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(1689-1755) 


La  Tie  de  Montesquieu  jusqu'aux  «    Lettres  persanes  »• 

Charles -Louis  de  Secondât,  baron  de  la  Brède,  naquit  le 
48  janvier  1689  au  château  de  la  Brède,  à  trois  lieues  environ 
de  Bordeaux.  Son  grand-père  avait  été  premier  président  au 
parlement  de  Guyenne.  Son  père  avait  servi  avec  distinction, 
mais  peu  de  temps.  Comme  l'avait  fait  le  père  de  Montaigne, 
comme  le  fera  le  père  de  Buffon,  il  donna  pour  parrain  à  son 
fils  un  mendiant  de  la  paroisse.  La  mère  du  jeune  Secondât 
était  Marie-Françoise  de  Penel,  qui  était,  parait-il,  d'origine 
anglaise*,  et  dont  le  mari,  dans  son  Journal,  trace  ce  portrait  : 
<c  Elle  était  d'une  taille  raisonnable ,  infiniment  douce ,  d'une 
physionomie  charmante;  elle  avait  l'esprit  d'un  homme  habile 
pour  les  affaires  sérieuses,  nul  goût  pour  les  bagatelles,  une  ten- 
dresse pour  ses  enfants  inexplicable.  »  C'est  elle  qui  apporta 
•en  dot  à  son  mari  le  donjon  gothique  de  la  Brède,  entouré 
d'arbres,  de  prairies  et  de  vignes,  dont  Montesquieu  vendra 
plus  tard  le  vin  aux  Anglais  «  comme  il  l'a  reçu  de  Dieu  ». 
Le  climat  était  heureux,  le  pays  riant,  et  Montesquieu  leur  doit 
peut-être  son  humeur  sereine.  Il  a  écrit  lui-même  :  «  L'air,  les 
raisins,  le  vin  des  bords  de  la  Garonne  et  l'humeur  des  Gascons 
sont  d'excellents  antidotes  contre  la  mélancolie 2.  )> 

Dès  l'âge  de  sept  ans ,  il  perdit  sa  mère.  On  relevait  alors  à 
la  Brède,  au  milieu  des  jeunes  paysans 3,  et  il  y  resta  jusqu'à 

1.  Ce  détail  ne  semble  pas  justifler  suffisamment  la  remarque  de  M.  Vian  :  «  Leurs 
enfants  devaient  avoir  dans  les  veines  des  principes  réformes  et  des  idées  consti- 
tutionnelles. »  Toutefois  il  convient  de  rappeler  que  les  ancêtres  de  Montesquieu 
avalent  embrassé  la  Réforme  et  ne  l'abjurèrent  qu  avec  Henri  IV. 

2.  Lettre  à  l'abbé  de  Guasco,  1«"  août  1744. 

3.  Il  a  dit  :  u  J'aime  les  paysans;  ils  ne  sont  pas  assez  savants  pour  raisonner  de 
travers.  » 

C.  de  Litt.  --  Montesquieu.        ^^    -  w^  «^  /^  ^ 
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onze  ans.  De  1700  à  1711  il  reçut  à  Juiily,  chez  les  Oratoriens, 
une  forte  éducation  classique.  Il  se  laissa  nommer,  à  vingt- 
cinq  ans  (24  février  1714),  conseiller  au  parlement  de  Bordeaux, 
comme  il  se  laissa  marier,  Tannée  suivante ,  à  une  demoiselle 
Jeanne  Lartigue,  fîUe  d'un  ancien  lieutenant-colonel  et  riche 
de  plus  de  cent  mille  livres,  mais  calviniste  de  religion,  défaut 
grave  en  un  temps  où  des  lois  sévères  interdisaient  non  seu- 
lement l'exercice  du  culte  protestant,  mais  toute  union  entre 
protestants  et  catholiques.  Ce  singulier  mariage  avait  été  pré- 
paré par  un  oncle  de  Secondât,  le  baron  de  Montesquieu,  pré- 
sident à  mortier  au  parlement  de  Guyenne  et  voisin  des  Larti- 
gue. Quand  cet  oncle  mourut,  il  légua  à  son  neveu  à  la  fois  sa 
baronnie  de  Montesquieu,  son  titre  et  sa  charge  de  président 
(20  juillet  1716).  Le  nouveau  baron  de  Montesquieu  n'avait  que 
vingt-sept  ans.  Il  ne  s'embarrassa  pas  beaucoup  de  sa  charge 
ni  de  sa  femme,  qui  lui  donna  pourtant  un  fils  en  1716,  puis 
deux  filles.  Dans  ses  Pensées,  il  parle  avec  dédain  de  son  «  mé- 
tier »  de  président  :  «  Je  comprenais  assez  les  questions  en 
elles-mêmes;  mais,  pour  les  procédures,  je  n'y  entendais  rien. 
Je  m'y  suis  pourtant  appliqué;  mais  ce  qui  m'en  dégoûtait  le 
plus,  c'est  que  je  voyais  à  des  bêtes  le  même  talent  qui  me 
fuyait  pour  ainsi  dire.  »  Les  devoirs  de  famille  ne  le  gênèrent 
pas  davantage  :  «  J'ai  aimé  ma  famille  pour  ce  qui  allait  au 
bien  dans  les  choses  essentielles;  mais  je  me  suis  affranchi  des 
menus  détails.  » 

Mais  ce  magistrat  indolent,  ce  mari  sans  tendresse,  fut  de 
bonne  heure  un  littérateur  passionné,  un  travailleur  opiniâtre. 
Membre  de  l'Académie  de  Bordeaux,  il  écrivit  beaucoup  pour 
elle,  surtout  avant  qu'il  n'eût  commencé  à  écrire  peur  le  grand 
public.  Parmi  les  papiers  inédits  publiés  en  1891-1892  par  un 
de  ses  descendants,  il  en  est  qui  ont  leur  intérêt  relatif,  parce 
qu'ils  peuvent  être  rapprochés  des  grandes  œuvres  :  ce  sont  des 
Réflexions  sur  la  politique  des  Romains  dans  la  religion,  un  Essai 
sur  les  causes  qui  peuvent  affecter  les  esprits  et  les  caractères,  un 
opuscule  sur  la  Monarchie  univei'selle  en  Europe,  un  Dialogue 
de  Xantippe  et  de  Xénocrate.  Mais  les  meilleurs  de  ces  essais, 
qui  sont  écrits  pour  la  plupart  de  1706  à  1725,  n'ont  pas  été 
écrits  pour  la  seule  Académie  de  Bordeaux  :  ce  sont  les  délas- 
sements encore  utiles  d'un  esprit  toujours  occupé,  qui  se  re- 
pose en  variant  son  travail,  mais  continue  pourtant,  même 
lorsqu'il  paraît  se  reposer,  à  travailler  dans  le  même  sens. 
Les  «  mélanges   »    académiques  proprement  dits,  antérieurs 
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pour  la  plupart  aux  Considérations,  sont  les  uns  littéraires  ou 
moraux,  les  autres  scientifiques*.  Ceux-ci  sont  les  plus  nom- 
breux ,  et  semblent  indiquer  une  préférence  pour  les  sciences 
naturelles  et  physiques  :  Montesquieu  étudie  la  transparence, 
la  pesanteur  des  corps,  les  glandes  rénales,  les  causes  de  l'é- 
cho, etc.;  mais  les  plus  techniques  sont  d*un  savant  qui  se  sou- 
vient trop  des  petites  élégances  littéraires  de  collège,  d'un  Fon- 
tenelle  de  province.  Ce  n'était  pas  à  une  vocation  qu'il  obéissait, 
c'est  une  mode  qu'il  suivait,  et  l'on  s'explique  qu'il  s'en  soit 
détaché  bientôt,  soit  parce  que  sa  vue  s'est  de  bonne  heure 
affaiblie,  soit  parce  qu'il  n'a  pas  tardé  à  reconnaître  la  véri- 
table voie  où  il  devait  marcher.  «  Il  conçut  avant  Buffon,  dit 
M.  Sorel,  le  plan  d'une  Histoire  physique  de  la  terre  ancienne  et 
moderne.  Il  adressa,  en  1719,  des  circulaires  dans  tout  le 
monde  savant,  pour  demander  des  notes.  Au  cours  de  cette 
reconnaissance  dans  le  passé  de  l'univers,  il  retrouva  les 
hommes  et  l'humanité,  et  il  s'arrêta  à  les  considérer.  »  Il  les 
avait  trouvés  déjà,  si  l'on  prend  à  la  lettre  sa  déclaration  fa- 
meuse :  «  Au  sortir  du  collège,  on  me  mit  entre  les  mains  des 
livres  de  droit  :  j'en  cherchai  l'esprit.  »  Devant  l'œuvre  défini- 
tive entrevue  plus  ou  moins  confusément  dès  la  jeunesse,  les 
œuvres  de  circonstance  s'effacent.  On  ne  peut  guère  retenir, 
parmi  les  essais  plus  particulièrement  littéraires  ou  moraux, 
qu'un  Discows  sur  Cicéron  et  un  Discours  sur  les  motifs  qui  doi- 
vent nous  encourager  aux  sciences,  le  premier  parce  qu'on  y 

1.  «  Les  premiers  écrits  qu'on  a  de  lui  sont  des  discours  qu'il  composa  pour  l'A- 
cadémie de  Bordeaux,  dont  il  fut  membre  dès  1716  :  le  talent  s'y  montre  ;  on  y  sur- 
Ïirend  même  à  son  origine  la  forme  qu'affectionnera  Montesquieu,  l'image  ou  l'al- 
usion  antique  appliquée  à  des  objets  et  à  des  idées  modernes.  Mais  ici  on  y  voit 
trop  d'apprêt  ;  il  y  a  luxe  de  mythologie.  A  propos  d'un  rapport  sur  la  cause  physi- 
que de  1  écho  ou  sur  un  travail  d'anatomie,  Montesquieu  fait  trop  intervenir  les 
nymphes  et  les  déesses.  Â  ce  début,  il  imite  visiblement  Fontenelle,  dont  les  Rap- 
ports ingénieux  à  l'Académie  des  sciences  étaient  faits  pour  séduire. 

(c  Ce  qu'on  aime  mieux  remarquer  dans  ces  premiers  essais  de  Montesquieu,  c'est 
l'amour  de  la  science  et  de  l'étude  appliquée  à  tous  les  objets.  On  a  de  lui,  non  pas 
seulement  des  Rapports  sur  les  travaux  des  autres,  mais  des  observations  directes 
d'histoire  naturelle,  lues  en  novembre  1721.  Il  avait  observé  au  microscope  un 
petit  insecte  rouge,  la  plante  du  gui,  des  mousses  de  chêne  ;  il  avait  disséqué  une 

Ê renouille,  il  avait  fait  des  recherches  sur  la  qualité  nutritive  de  divers  végétaux. 
'auteur  annonçait  qu'il  n'attachait  point  à  ces  observations  et  à  ces  expériences 
une  importance  plus  grande  qu'elles  n'en  méritaient  :  u  C'est  le  fruit  de  l'oisiveté 
u  de  la  campagne.  Ceci  devait  mourir  dans  le  même  lieu  qui  l'a  fait  naître,  mais 
M  ceux  qui  vivent  dans  une  société  ont  des  devoirs  à  remplir;  nous  devons  compte 
«  à  la  nôtre  de  nos  moindres  amusements.  »  (Sainte-Beove.) 

M  Toutefois  cette  excursion  dans  le  domaine  des  sciences  ne  fut  pas  sans  effet  sur 
le  développement  de  son  génie.  II  en  revint  mieux  éclairé  sur  sa  véritable  voca- 
tion, et  fortifié  dans  les  habitudes  d'exactitude,  de  précision,  qui  donnent  à  ses 
œuvres  philosophii^ucs  et  littéraires  tant  d'autorité.  »  (Giiéard.) 
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voit  que  Cicéron  a  toujours  préoccupé  Tesprit  de  Montesquieu*, 
les  autres  parce  que  l'accent  en  est  sincère.  Le  Discours  débute 
par  un  aveu  de  sympathie  : 

Cicéron  est,  de  tous  les  anciens,  celui  qui  a  eu  le  plus  de  mérite  per- 
sonnel, et  à  qui  j'aimerais  mieux  ressembler  :  il  n'y  en  a  aucun  qui  ait  sou- 
tenu de  plus  beaux  et  d  e  plus  grands  caractères,  qui  ait  plus  aimé  la  gloire, 
qui  s'en  soit  fait  une  plus  solide  et  qui  y  ait  été  par  des  routes  moins  battues. 

Montesquieu  y  jette  un  coup  d*œil  pénétrant  sur  la  vie  et  le 
rôle  de  Cicéron,  sur  sa  philosophie,  sur  son  caractère,  et, 
comme  Doudan  plus  tard,  y  combat  le  reproche  de  pusillani- 
mité qu'on  adressait,  beaucoup  avant  Mommsen,  à  son  héros. 
La  faiblesse  de  l'autre  opuscule  est  rachetée  par  des  remar- 
ques comme  celles-ci  : 

L'amour  de  l'étude  est  presque  en  nous  la  seule  passion  éternelle...  I 
faut  se  faire  un  bonheur  qui  nous  suive  dans  tous  les  âges...  Il  ne  faut  pas 
juger  de  l'utilité  d'un  ouvrage  par  le  style  que  l'auteur  a  choisi  :  souvent  on 
dit    gravement  des  choses  puériles;  souvent  on  a  dit  en  badinant  des  vérités 
très  sérieuses... 

Ces  dernières  lignes  peuvent  s'appliquer  fort  bien  aux  Lettres 
persanes,  qui  parurent  en  17212. 


II 

Les  a  Lettres  persaues  n*  —  La  forme  frivole  et  le  fond 
sérieux*  —  Montesquieu  et  la  Bruyère* 

Il  faut  faire  assez  large,  dans  les  Lettres  persanes,  la  part 
du  temps  et  du  faux  goût  qui  régnait  alors,  mais  plus  larr 
encore  celle  des  idées  neuves  et  profondes.  C'est,  comme  le  ( 
Viilemain,  «  le  plus  profond  des  livres  frivoles,  ce  livre  si  \ 
si  moqueur,  si  fait  pour  amuser  le  public  après  l'ennui  d 
dernières  années  de  Louis  XIV,  et  pour  le  faire  réfléchir  api 
l'orgie  de  la  régence  ».  Cette  orgie  n'était  pas  achevée,  m 
tirait  à  sa  fin.  Aussi  la  publication  des  Lettres  persanes, 
1721,  fut-elle  un  immense  succès  de   librairie,  qui  fit  écl( 
<(  une  multitudes  de  lettres  turques,  juives,  arabes,  iroquois 

1.  Voir  non  seulement  les  Considérations,  mais  une  des  Pensées,  citée  aux 
sertations  et  leçons. 

2.  Amsterdam  (Brunel)  et  Cologne  (Marteau),  2  in-12. 
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sauvages*  ».  Le  dédain  traditionnel  des  Français  pour  les  con- 
trées et  les  mœurs  étrangères  commençait  à  s'affaiblir,  bien 
que  Montesquieu  ait  cru  devoir  noter,  dans  une  de  ses  lettres  les 
plus  plaisantes,  leur  badauderie  naïve  :  «  Comment  peut-on  être 
Persan?  »  On  peut  même  dire  que  le  xviii®  siècle  a  mis  l'étran- 
ger à  la  mode.  Montesquieu,  Voltaire,  Rousseau,  furent,  à  bien 
des  égards,  les  tributaires  des  Anglais.  Si  les  Espagnols,  tant 
appréciés  et  imités  au  temps  d'Anne  d'Autriche  et  de  Corneille, 
ont  perdu  leur  influence  littéraire  avec  leur  grandeur  politi- 
que (Montesquieu  a  caractérisé  avec  force,  ici  et  ailleurs,  leur 
décadence),  les  Moscovites  sortent  des  ténèbres  où  ils  semblaient 
vouloir  se  dérober  à  la  vue  de  l'Europe  ;  les  peuples  de  l'ex- 
trême Orient  se  laissent  arracher  une  partie  de  leurs  secrets  : 
on  sait  en  quelle  estime  Voltaire  affectait  de  tenir  les  Chinois; 
Dufresny  fait  parler  un  Siamois  dans  ses  Amusements  sérieux  et 
comiques,  dont  Montesquieu  paraît  s'être  souvenu;  les  voya- 
geurs Bernier,  l'ami  de  Molière,  Tavernier,  Chardin,  avaient 
fait  connaître  la  Perse  à  la  France.  Montesquieu  avait  lu  atten- 
tivement Chardin;  mais  il  était  trop  Français  et  Gascon  pour 
voir  dans  la  relation  de  Chardin  autre  chose  qu'un  prétexte 
à  une  satire  indirecte  des  mœurs  françaises  et  pour  prendre 
autre  chose  que  le  costume,  le  travestissement  du  Persan. 
Dans  son  Éloge  de  Montesquieu,  d'Alembert  a  remarqué  que 
le  ton  des  Persans  Rica*  et  Usbek  est  tout  français,  malgré  le 
luxe  emprunté  des  formules  asiatiques. 

Usbek  a  pris,  durant  son  séjour  en  France,  non  seulement  une  connais- 
sance si  parfaite  de  nos  mœurs,  mais  une  si  forte  teinture  de  nos  manières 
mêmes,  que  son  style  fait  souvent  oublier  son  pays.  Ce  léger  défaut  de  vrai- 
semblance peut  n'être  pas  sans  dessein  et  sans  adresse  :  en  relevant  nos 
ridicules  et  nos  vices,  il  a  voulu  sans  doute  aussi  rendre  justice  à  nos  avan- 
tages. Il  a  senti  toute  la  fadeur  d'un  éloge  direct,  et  il  nous  a  plus  finement 
loués  en  prenant  si  souvent  notre  ton  pour  médire  plus  agréablement  de 
nous. 

Walter  Scott  estime  aussi  que  la  couleur  orientale  est  ce  qui 
a  le  plus  fait  défaut  à  l'auteur  des  Lettres  persanes.  Il  y  a  bien 
le  cadre,  à. la  fois  romanesque  et  dramatique;  il  y  a  le  léger 
badigeon  de  couleur  locale  qui  put  faire  illusion  aux  contem- 

1.  Grimm,  Correspondance,  15  juin  1763.  Les  Lettres  sur  les  Anglais  et  les  Frari' 
çais  et  sur  les  voyages,  de  Murait,  n'ont  été  publiées  qu'en  1725,  mais  avaient  été 
écrites  longtemps  avant.  On  y  rencontre  des  traits  comme  celui-ci  :  «  Dès  qu'un 
Français  vient  dans  un  autre  pays,  surpris  de  voir  tout  un  peuple  différer  de  lui, 
il  ne  peut  plus  se  contenir  et  il  s'échappe  à  la  vue  de  tant  d'horreurs.  » 
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porains,  et  l'intrigue,  qui  a  pour  fond  un  drame  du  harem. 
L'Avertissement  nous  l'apprend,  «  rien  n'a  plu  davantage  dans 
les  Lettres  persanes,  que  d'y  trouver,  sans  y  penser,  une  espèce 
de  roman.  »  Cette  espèce  de  roman  est  ce  qui  plaît  le  moins 
aux  modernes  et  qui  a  le  plus  vieilli  dans  l'œuvre.  Gomment 
nous  intéresser  aux  mensonges  et  aux  malheurs  de  la  favorite 
Roxane,  dont  la  mort  est  le  dénouement  de  l'intrigue,  et  qui 
meurt  en  déclamant,  comme  une  héroïne  de  Rousseau:  u  J'ai 
réformé  tes  lois  sur  celles  de  la  nature...  »  Comment  nous 
intéresser  même  à  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'individuel  dans  la 
correspondance  de  Rica  et  d'Usbek  avec  leurs  amis,  leurs  fem- 
mes et  leurs  esclaves?  A  la  vérité,  Montesquieu  a  essayé  de 
distinguer  entre  elles  et  de  nuancer  les  physionomies  des  deux 
voyageurs.  C'est  Finquiet  et  chagrin  Usbek  qui  a  enlevé  Rica, 
son  ami,  4  sa  vieille  mère,  pour  l'entraîner  vers  l'Europe.  Sa 
sincérité  et  sa  vertu  lui  ont  fait  des  ennemis  à  la  cour  de 
Perse;  sans  avoir  la  faveur  du  prince,  il  a  excité  la  jalousie 
des  ministres.  Mais  il  lai  reste  l'amitié,  «  ce  doux  engagement 
de  cœur  qui  fait  la  douceur  de  la  vie  ».  L'amitié  d'Usbek  et  de 
Rica  naît  du  contraste  de  leurs  caractères  :  Usbek,  il  l'avoue, 
«  pense  plus  lentement  »  que  Rica,  dont  l'esprit  vif  saisit  tout 
avec  promptitude.  Tandis  qu'Usbek,  «  dévoré  de  chagrins  »  dès 
les  premiers  jours  de  son  voyage,  regarde  sans  cesse  du  côté 
de  son  pays,  Rica  savoure  le  plaisir  d^observer,  s'assimile  les 
mœurs  des  pays  qu'il  traverse,  paradoxal  en  France,  où  l'on 
aime  à  tout  réduire  en  paradoxe.  Au  reste,  ils  prennent  soin 
de  se  définir  eux-mêmes  : 

CSBBK. 

Rica  jouit  d'une  santé  parfaite  :  la  force  de  sa  constitution,  sa  jeunesse  et 
sa  gaieté  naturelle  le  mettent  au-dessus  de  toutes  les  épreuves.  Mais,  pour 
moi,  je  ne  me  porte  pas  bien;  mon  corps  et  mon  esprit  sont  abattus;  je  me 
livre  à  des  réflexions  qui  deviennent  tous  les  jours  plus  tristes  :  ma  santé, 
qui  s'affaiblit,  me  tourne  vers  ma  patrie,  et  me  rend  ce  pays-ci  plus  étranger... 

Je  crois  devoir  beaucoup  à  l'esprit  yif  et  à  la  gaieté  nalurelle  de  Rica,  qui 
fait  qu'il  recherche  tout  le  monde,  et  qu'il  en  est  également  recherché^... 

RICA. 

Je  crois  que  tu  veux  passer  ta  vie  à  la  campagne.  Je  ne  te  perdais  au  com- 
mencement que  pour  deux  ou  trois  jours,  et  en  voilà  quinze  que  je  ne  t'ai 
TU.  Il  est  vrai  que  tu  es  dans  une  maison  charmante,  que  tu  y  trouves  une 
société  qui  te  convient,  que  tu  y  raisonnes  tout  à  ton  aise  :  il  n'en  faut  pas 
davantage  pour  te  faire  oublier  tout  l'univers. 

1.  Lettres  27  et  48  (d'Usbek). 
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Pour  moi,  je  mène  k  peu  près  la  même  vie  que  tu  m*as  vu  mener;  je  me 
répands  dans  le  monde,  et  je  cherche  à  le  connaître  :  mon  esprit  perd  insen- 
siblement tout  ce  qui  lui  reste  d'asiatique,  et  se  plie  sans  effort  aux  mœurs 
européennes'. 

Cependant,  à  travers  ses  acM  de  jalousie  et  de  mélancolie, 
Usbek  s'intéresse  à  ce  qu'il  voit,i  s'étonne  de  tout,  et  Rica,  d'au- 
tre part  si  finement  railleur,  sait  admirer  aussi  ^  et  s'émouvoir, 
ne  peut  voir  couler  les  larmes  des  malheureux  sans  en  être 
attendri.  C'est  un  Persan  raisonnable  et  civilisé,  mais  capable  de 
rivaliser,  de  loin  en  loin,  avec  le  sentimental  Usbek.  Au  fond,  ils 
se  ressemblent,  n'étant  ni  Persans  ni  Français  absolument,  mais 
tous  deux,  à  des  titres  divers,  porte-parole  de  Montesquieu. 
«  Usbek,  dit  M.  Sorel,  tient  la  plume  quand  Montesquieu  fait  la 
morale  à  ses  contemporains  ;  Rica  la  prend  lorsque  Montesquieu 
les  raille.  «Il  est  certain  que  le  plus  grand  nombre  des  lettres 
où  sont  traités  des  sujets  sérieux  et  développées  des  pensées 
hardies  (sur  le  suicide,  le  divorce,  etc.)  sont  écrites  par  Usbek, 
et  que  Rica  écrit  la  plupart  des  lettres  légèrement  satiriques, 
des  portraits  précis  et  piquants.  Mais  il  suffit  de  dire,  d'une 
manière  générale,  qu'aucun  de  ces  deux  personnages  n'est 
l'interprète  particulier  de  la  pensée  de  Montesquieu;  qu'ils 
caractérisent  seulement  le  double  aspect  sous  lequel  s'offre  à 
nous  cette  pensée,  l'aspect  grave  et  l'aspect  malicieux. 

Ce  sont  les  malices,  les  épigrammes,  la  satire  en  un  mot, 
qui  dominent,  à  ne  considérer  que  la  place  qu'elles  tiennent 
dans  l'ouvrage  ;  mais  c'est  en  songeant  au  fond  sérieux  que 
Sainte-Beuve  a  pu  dire  :  «  Les  Lettres  persanes,  avec  tous  leurs 
défauts,  sont  un  des  livres  de  génie  qu'a  produits  notre  litté- 
rature, »  Non  qu'il  faille  dédaigner  l'esprit,  même  frivole,  d'un 
Montesquieu,  ni  tant  de  traits  étincelants.  Toute  la  partie  sa- 
tirique et  relative  au  temps  a  elle-même  son  sérieux  et  son 
importance  :  cette  satire  est  une  histoire  des  mœurs;  les  événe- 
ments contemporains  s'y  reflètent,  et  c'est  seulement  au  temps 
de  la  régence  que  certaines  pages  ont  pu  être  tracées  : 

On  dit  que  l'homme  est  un  animal  sociable.  Sur  ce  pied-là,  il  me  paraît 
qu'un  Français  est  plus  homme  qu'un  autre  :  c'est  l'homme  par  excellence, 
car  il  semble  fait  uniquement  pour  la  société... 

Ils  avouent  de  bon  cœur  que  les  autres  peuples  sont  plus  sages,  pourvu 
qu'on  convienne  qu'ils  sont  mieux  vêtus;  ils  veulent  bien  s'assujettir  aux  lois 


1.  Lettre  63  (de  Rica). 

2.  Voir  la  belle  lettre  84,  sur  l'hôtel  des  Invalides. 


8  COURS  DE  LITTERATURE 

d'une  nation  rivale,  pourvu  que  les  perruquiers  français  décident  en  législa- 
teurs sur  la  forme  des  perruques  étrangères.  Rien  ne  leur  paraît  si  beau  que 
de  voir  le  goût  de  leurs  cuisiniers  régner  du  septentrion  au  midi,  et  les  ordon- 
nances de  leurs  coiffeuses  portées  dans  toutes  les  toilettes  de  l'Europe. 

Avec  ces  nobles  avantages,  que  leur  importe  que  le  bon  sens  leur  vienne 
d'ailleurs,  et  qu'ils  aient  pris  de  leurs  voisins  tout  ce  qui  concerne  le  gouver- 
nement militaire  et  civil*? 

C'est  seulement  au  lendemain  du  système  de  Law  que  peu- 
vent se  comprendre  ces  autres  pages  : 

Le  corps  des  laquais  est  plus  respectable  en  France  qu'ailleurs  :  c'est  un 
séminaire  de  grands  seigneurs  ;  il  remplit  le  vide  des  autres  états.  Ceux  qui 
le  composent  prennent  la  place  des  grands  malheureux,  des  magistrats  rui- 
nés, des  gentilshommes  tués  dans  les  fureurs  de  la  guerre  ;  et,  quand  ils  ne 
peuvent  pas  suppléer  par  eux-mêmes,  ils  relèvent  toutes  les  grandes  mai- 
sons par  le  moyen  de  leurs  filles,  qui  sont  comme  une  espèce  de  fumier  qai 
engraisse  les  terres  montagneuses  et  arides... 

Tous  ceux  qui  étaient  riches  il  y  a  six  mois  sont  à  présent  dans  la  pau- 
vreté, et  ceux  qui  n'avaient  pas  de  pain  regorgent  de  richesses.  Jamais  ces 
deux  extrémités  ne  se  sont  touchées  de  si  près.  L'étranger  a  tourné  l'État 
comme  un  fripier  tourne  un  habit;  il  fait  paraître  dessus  ce  qui  était  des- 
sous; et  ce  qui  était  dessus,  il  le  met  à  l'envers.  Quelles  fortunes  inespérées, 
incroyables  même  à  ceux  qui  les  ont  faites  !  Dieu  ne  tire  pas  plus  rapidement 
les  hommes  du  néant.  Que  de  valets  servis  par  leurs  camarades,  et  peut-être 
demain  par  leurs  maîtres  ! 

Tout  ceci  produit  souvent  des  choses  bizarres.  Les  laquais  qui  avaient  fait 
fortune  sous  le  règne  passé,  vantent  aujourd'hui  leur  naissance;  ils  rendent 
à  ceux  qui  viennent  de  quitter  leur  livrée  dans  une  certaine  rue  tout  le  mé- 
pris qu'on  avait  pour  eux  il  y  a  six  mois  ;  ils  crient  de  toute  leur  force  :  «  La 
noblesse  est  ruinée!  Quel  désordre  dans  l'État!  quelle  confusion  dans  les 
rangs  !  On  ne  voit  que  des  inconnus  faire  fortune  !  »  Je  te  promets  que  ceux-ci 
prendront  bien  leur  revanche  sur  ceux  qui  viendront  après,  et  que,  dans 
trente  ans,  ces  gens  de  qualité  feront  bien  du  bruit'. 

Ce  côté  actuel  du  livre  est  celui  qui  frappe  d'abord  le  regard, 
mais  n'est  pas  celui  qui  mérite  de  le  retenir  le  plus  longtemps • 
L'œuvre  est  piquante  parce  qu'elle  est  bien  de  ce  temps-là; 
mais  elle  en  est  trop.  Les  arguments  y  sont  trop  souvent  rem- 
placés par  des  épigrammes.  Rien  ne  force  ces  Persans  à  abor- 
der certaines  questions  particulièrement  délicates  ;  mais,  quand 
ils  y  sont  entrés,  on  saurait  gré  à  leur  gravité  orientale  de  n'en 
pas  sortir  en  pirouettant  sur  les  talons.  Pour  s'en  tenir  aux 
sujets  littéraires,  la  lettre  36,  sur  la  querelle  des  anciens  et  de? 
modernes,  est  d'une  ironie  bien  superficielle;  et  c'est  avec  trc 
de  dureté,  mais  ce  n'est  pas  sans  raison,  que  Voltaire  s'est  éle^ 

1.  Lettres  87  et  100. 

2.  Lettres  98  et  138. 
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contre  la  lettre  137,  où  les  poètes  épiques  et  surtout  les  poètes 
lyriques, dont  l'art  n'est  qu'une  «harmonieuse  extravagance  », 
sont  sacriûés  aux  poètes  dramatiques,  «  les  poètes  par  excel- 
lence et  les  maîtres  des  passions*  ».  La  poésie  dramatique  était 
alors  toute  la  poésie,  ou  peu  s'en  faut,  et  la  poésie  la  mieux 
faite  pour  plaire  à  Montesquieu.  Mais  ses  jugements  sont  trop 
particuliers  au  temps  et  au  goût  du  temps.  Faut-il  en  conclure, 
avec  Voltaire,  que  les  Lettres  persanes  sont  un  livre  simplement 
«  amusant  »,  et,  avec  M.  Faguet,  qu'on  n'y  trouve  guère  que 
des  observations  de  journaliste,  des  crayons  rapides  d'actua- 
lité? «  Il  n'y  fallait  que  beaucoup  d'esprit...  En  voulez -vous  une 
preuve  qui  saute  aux  yeux?  Elles  font  paraître  la  Bruyère  pro- 
fond... La  Bruyère  pénètre  la  nature  humaine.  Montesquieu  se 
tient  au  dehors.  Un  geste  caractéristique  ne  lui  échappe  point  ; 
l'homme  lui  échappe...  Le  siècle  sera  ainsi,  bon  peintre  sati- 
rique, faible  moraliste.  »  Sainte-Beuve  et  Vinet  n'avaient  pas 
jugé  Montesquieu  indigne  d'être  comparé,  même,  à  certains 
égards,  préféré  à  la  Bruyère  : 

Dans  les  portraits  du  Fermier,  du  Directeur,  du  Casuiste,  de  VHomme  à  bonnes 
fortunes,  delà.  Femme  joueuse,  Montesquieu  égale  la  Bruyère  en  s'en  ressouve- 
nant. Il  lui  ressemble  par  la  langue,  mais  sans  y  viser.  La  sienne,  tout  en 
étant  aussi  neuve,  est  peut-ôtre  moins  compliquée,  elle  est  d'une  netteté  et 
d'une  propriété  pittoresque  singulière.  »  (Sainte-Beuve.)  —  «  Tous  deux  ont 
le  tour  vif  et  heurté,  la  manière  satirique  et  spirituelle  ;  chez  tous  deux  1  e 
style  aspire  à  surprendre;  mais  la  force  intime  appartient  à  Montesquieu.  Il 
a  la  puissance  Intellectuelle  et  l'intention  morale  qui  donne  du  sérieux  même 
k  la  raillerie.  »  (Vinet.) 

Vinet  ajoute  cette  réflexion  judicieuse  :  «  Il  ne  peut  jamais 
être  absolument  frivole  :  la  pensée  se  joint  toujours  chez  lui 
à  tout,  au  sentiment,  au  badinage,  à  la  licence.  »  Si  pourtant 

1.  u  L'auteur  des  Lettres  persanes,  si  aisées  à  faire,  et  parmi  lesquelles  il  y  en  a 
de  très  jolies,  d'autres  très  hardies,  d'autres  médiocres,  d'autres  frivoles  ;  cet  auteur, 
dis-je,  très  recommandable  d'ailleurs,  n'ayant  jamais  pu  faire  de  vers,  quoiqu'il 
eût  de  rimaçiaation  et  souvent  du  style,  s'en  dédommage  en  disant  que  u  l'on 
u  verse  le  mépris  sur  la  poésie  à  pleines  mains,  et  que  la  poésie  lyrique  est  une 
«  harmonieuse  extravagance,  etc.  »  Et  c'est  ainsi  qu'on  cherche  souvent  à  rabais- 
ser les  talents  auxquels  on  no  saurait  atteindre,  u  Nous  ne  pouvons  y  parvenir,  dit 
«  Montaigne,  vengeons-nous-en  par  en  médire.  »  Mais  Montaigne,  le  devancier  et 
le  maître  de  Montesquieu  en  imagination  et  en  philosophie,  pensait  sur  la  poésie 
bien  différemment. 

u  Si  Montesquieu  avait  eu  autant  de  justice  que  d'esprit,  il  aurait  senti  malgré  lui 
que  plusieurs  de  nos  belles  odes  et  de  nos  bons  opéras  valent  infiniment  mieux 
que  tes  plaisanteries  de  Rica  à  Usbek,  imitées  du  Siamois  de  Dufresny,  et  que  les 
détails  de  ce  qui  se  passe  dans  le  sérail  d'Csbek  à  Ispahan.  »  [Dictionnaire  philoso- 
phique. Art  poétique.)  Cf.  dans  le  môme  ouvrage  l'article  sur  la  Poétique  d'Aris- 
tote. 

1. 
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oit  reconnaître  que  Montesquieu  est  moins  constamment 

3UX,  moins  probe  de  pensée  et  d'intention  que  la  Bruyère, 

•mble  qu'il  l'emporte  par  l'aisance  et  surtout  par  l'audace. 

vent  les  portraits,  chez  la  Bruyère,  sont  compliqués  et  labo- 

IX ;  chez  Montesquieu,  ils  sont  plus  lestement  enlevés,  ce 

i  ne  les  empêche  pas  de  contenir  leur  part  d'humanité.  Tel  le 

rtrait  si  court  et  en  même  temps  si  achevé  du  décisionnaire. 

Je  me  trouvai  l'autre  jour  dans  une  compagnie  où  je  vis  un  homme  bien 
>ntent  de  lui.  Dans  un  quart  d'heure  il  décida  trois  questions  de  morale, 
uatre  problèmes  historiques  et  cinq  points  de  physique.  Je  n'ai  jamais  vu  un 
écisionnaire  si  universel;  son  esprit  ne  fut  jamais  suspendu  par  le  moindre 
lOute.  On  laissa  les  sciences  ;  on  parla  des  nouvelles  du  temps  :  il  décida  sur 
es  nouvelles  du  temps.  Je  voulus  l'attraper,  et  je  dis  en  moi-même  :  ^  Jl  faut 
^ue  je  me  mette  dans  mon  fort  ;  je  vais  me  réfugier  dans  mon  pays.  »  Je  lui  par- 
iai de  la  Perse;  mais  à  peine  lui  eus-je  dit  quatre  mots,  qu'il  me  donna  deux 
démentis,  fondés  sur  l'autorité  de  MM.  Tavernier  et  Chardin.  «  Ah  !  bon  Dieu  ! 
dis-je  en  moi-même,  quel  homme  est-ce  là  !  Il  connaîtra  tout  à  l'heure  les 
rues  d'Ispahan  mieux  que  moi.  »  Mon  parti  fut  bientôt  pris  :  je  me  tus,  je  le 
laissai  parler,  et  il  décide  encore'. 

Ce  «  caractère  »  est  de  tous  les  temps  :  c'est  une  légère 
esquisse,  mais  qui  ne  laisse  rien  à  désirer.  Il  est  vrai  qu'en 
plus  d'un  endroit  Montesquieu  se  souvient  de  la  Bruyère;  mais, 
alors  même  qu'il  l'imite,  il  a  sa  façon  propre  d'encadrer  ses 
portraits  dans  des  réflexions  qui  les  préparent  et  les  complè- 
tent, de  façon  à  en  composer  un  tout  qui  se  tient  et  qui  vit,  le 
portrait  animant  les  réflexions,  et  les  réflexions  éclairant 
le  portrait,  le  prolongeant,  pour  ainsi  dire,  dans  l'esprit  du 
lecteur,  tant  elles  sont  ingénieusement  suggestives. 

I.  —  Je  vois  de  tous  côtés  des  gens  qui  parlent  sans  cesse  d'eux-mêmes  :  leui 
conversations  sont  un  miroir  qui  présente  toujours  leur  impertinente  figure 
ils  vous  parleront  des  moindres  choses  qui  leur  sont  arrivées,  et  ils  veule 
que  l'intérêt  qu'ils  y  prennent  les  grossisse  à  vos  yeux  :  ils  ont  tout  fait,  le 
vu,  tout  dit,  tout  pensé  :  ils  sont  un  modèle  universel,  un  sujet  de  compar 
son  inépuisable,  une  source  d'exemples  qui  ne  tarit  jamais.  Oh  !  que  la  louai 
est  fade,  lorsqu'elle  réfléchit  vers  le  lieu  d'où  elle  part  ! 

II.  —  Il  y  a  quelques  jours  qu'un  homme  de  ce  caractère  nous  accabla  i 
dant  deux  heures  de  lui,  de  son  mérite  et  de  ses  talents  :  mais,  comme  il 
a  point  de  mouvement  perpétuel  dans  le  monde,  il  cessa  de  parler.  La  ( 
versation  nous  revint  donc,  et  nous  la  prîmes.  Un  homme  qui  paraissait  r 
chagrin  commença  par  se  plaindre  de  l'ennui  répandu  dans  les  conversai 
«  Quoi!  toujours  des  sots  qui  se  peignent  eux-mêmes,  et  qui  ramènent 

1.  Lettre  72.  Voir  la  série  de  portraits-caractères  de  la  lettre  48,  peut-ôtr 
individuels,  plus  vus  que  certains  portraits  généralisés  de  la  Bruyère,  et  po 
eux  aussi,  d'un  intérêt  général. 
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à  eux  !  —  Vous  avez  raison,  reprit  brusquement  notre  diacouif  2     jam 

faire  comme  moi  ;  je  ne  me  loue  jamais  :  j'ai  du  bien,  de  la  i 
de  la  dépense  ;  mes  amis  disent  que  j'ai  quelque  esprit,  mais  i  \ 

de  tout  cela  :  si  j'ai  quelques  bonnes  qualités,  celle  dont  je  fi  \ 

c'est  ma  modestie.  »  /  \ 

III.  —  J'admirais  cet  impertinent;  et,  pendant  qu'il  par 
disais  tout  bas  :  «  Heureux  celui  qui  a  assez  de  vanitéjpour  ne  dire  ]«niMM«.i»^  _ 
bien  de  lui,  qui  craint  ceux  qui  l'écoutent,  et  ne  compromet  point  son  mérite      "*"" 
avec  l'orgueil  des  autres  *  !  » 

Ici,  le  trait  est  un  peu  appuyé  à  la  manière  de  la  Bruyère. 
Mais  Montesquieu  fait  effort  pour  tout  lier  et  donner  de  l'action 
à  tout,  ce  qu'exigeait  d'ailleurs  la  forme  épistolaire  qu'il  avait 
choisie.  Aussi  trouve-t-on  chez  lui  beaucoup  moins  de  maximes 
détachées  telles  que  celles-ci  :  «  L'injustice  est  mauvaise  ména- 
gère et  ne  remplit  même  pas  ses  vues...  Les  maladies  de  l'es- 
prit ne  se  guérissent  guère.  »  Mais  où  la  Bruyère  ne  pouvait 
lui  servir  de  modèle ,  c'est  quand  il  touche  aux  plus  graves 
sujets  de  politique,  de  reUgion  et  de  morale.  La  Bruyère  n'avait 
pas  assisté  à  l'extrême  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  c'est-à-dire 
au  début  du  xviii®  siècle.  Il  l'avait  deviné,  d'ailleurs,  et  sa  clair- 
voyance attristée  'note  avec  une  certaine  précision  les  prodro- 
mes de  la  crise,  abaissement  des  grands,  toule-puissance  des 
financiers,  transformation  et  corruption  des  mœurs,  éveil  de 
l'opinion  publique.  Né  chrétien  et  sujet  de  Louis  XIV,  il  est 
fort  éloigné  du  libertinage  d'esprit  où  se  complaît  Montesquieu. 
Si  l'on  essayait  de  dégager  des  Lettres  persanes  un  chapitre 
intitulé  la  Religion  de  Montesquieu,  ce  chapitre  serait  court  et 
vague.  On  trouverait  d'abord  quelques  épigrammes  plus  ou 
moins  hardies,  plus  ou  moins  décentes,  contre  le  pape,  «  vieille 
idole  qu'on  encense  par  habitude  »,  grand  magicien  qui  «  fait 
croire  que  trois  ne  sont  qu'un,  que  le  pain  qu'on  mange  n'est 
pas  du  pain,  et  que  le  vin  qu'on  boit  n'est  pas  du  vin  »  ;  contre 
les  casuistes,  les  directeurs  de  conscience,  même  les  mission- 
naires. C'est  la  part  du  temps,  et  Montesquieu  la  fait  large  ;  il 
le  remarque,  à  l'époque  où  il  écrit,  «  les  gens  de  cour,  les  gens 
de  guerre,  les  femmes  mêmes,  s'élèvent  contre  les  ecclésiasti- 
ques et  leur  demandent  de  leur  prouver  ce  qu'ils  sont  résolus 
de  ne  pas  croire.  »  Montesquieu  est  un  de  ces  rebelles  qui  «  ont 
senti  le  joug  et  l'ont  secoué  avant  de  l'avoir  connu  ^  » .  Quand  son 
livre  parut,  Marivaux  le  jugea  dans  le  Spectateur  français,  y 

1.  Lettre  50. 

2.  Lettres  24,  29  et  75. 


^ 
\ 
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voulut  bien  reconnaître  beaucoup  d'esprit,  quoique  cet  esprit  fût 
assez  différent  du  sien,  mais  insinua  qu'il  n'y  avait  pas  grand 
mérite  à  donner  du  joli  et  du  neuf  s  ur  les  choses  de  la  religion, 
et  accusa  l'auteur  d'avoir  traité  légèrement  de  choses  graves  : 

Tout  homme  qui  les  traite  avec  quelque  liberté  peut  s'y  montrer  spirituel  à 
peu  de  frais.  Car  enfin  dans  tout  cela  je  ne  vois  qu'un  homme  d'esprit  qui  badine^ 
mais  qui  ne  songe  pas  assez  qu'en  se  jouant  il  engage  quelquefois  un  peu  trop 
la  gravité  respectable  de  ces  matières.  Il  faut  là-dessus  ménager  l'esprit  de 
l'homme,  qui  tient  faiblement  à  ses  devoirs,  et  ne  les  croit  presque  plus  néces- 
saires dès  qu'on  les  lui  présente  de  façon  peu  sérieuse. 

D'Alembert,  dans  son  Éloge  de  Montesquieu,  répond  timide- 
ment à  ce  reproche*,  qui  avait  été  renouvelé  par  d'autres.  Mais 
d'Alembert  n'est  peut-être  pas  un  très  sûr  garant  de  l'ortho- 
doxie d'un  écrivain,  et,  d'autre  part,  il  est  peu  sérieux  de  rap- 
peler, comme  l'auteur,  quel  qu'il  soit,  des  Quelques  Réflexions 
sur  les  «  Lettres  persanes  »,  que  ce  sont  des  mahométans  qui  par- 
lent. 11  vaut  mieux  reconnaître  que  les  lettres  dont  la  religion 
est  le  sujet  ou  le  prétexte  sont  aussi  peu  religieuses  d'esprit 
que  possible.  Montesquieu  est  très  sincère  et  quelquefois  cha- 
leureux, quand  il  s'élève  contre  l'intolérance  en  matière  de  reli- 
gion 2;  mais  pourquoi  la  combat-il,  sinon  parce  qu'elle  trouble 
la  paix  entre  les  hommes?  Ce  qui  constitue  proprement  une 
religion,  c'est-à-dire  les  dogmes  d'un  côté,  les  cérémonies  du 
culte  de  l'autre,  il  l'écarté  ou  s'en  passe.  Pour  plaire  à  Dieu, 
qui  aime  les  hommes,  il  suffit  de  les  aimer  et  d'observer  «  les 
règles  de  la  société  et  les  devoirs  de  l'humanité  ».  Cela,  c'est  le 
fond  commun  de  toutes  les  religions,  et  toutes  sont  bonnes 
par  la  morale  sur  laquelle  elles  reposent.  Ainsi  Montesquieu, 
comme  Barni  l'a  vu,  ramène  la  religion  à  la  morale,  affranchit 
la  morale  du  dogme  et  la  fonde  sur  la  raison.  La  lettre  83  ex- 
pose clairement  celte  théorie  de  la  morale  indépendante  de  la 
religion  : 

Ainsi,  quand  il  n'y  aurait  pas  de  Dieu,  nous  devrions  toujours  aimer  la 
justice,  c'est-à-dire  faire  nos  efforts  pour  ressembler  à  cet  être  dont  nous- 
avons  une  si  belle  idée,  et  qui,  s'il  existait,  serait  nécessairement  juste.  Libres 
que  nous  serions  du  joug  de  la  religion,  nous  ne  devrions  pas  l'être  de  celui 
de  l'équité  2. 

1.  «  S*il  paraît  toucher  ailleurs  à  des  questions  plus  délicates  et  qui  intéresse* 
de  plus  près  la  religion  chrétienne,  ses  réflexions,  appréciées  avec  justice,  sont 
effet  très  favorables  à  la  révélation,  puisqu'il  se  borne  ù  montrer  combien  la  rais 
humaine  abandonnée  à  elle-même  est  peu  éclairée  sur  ces  objets.  » 

2.  Cf.  les  lettres  29,  40  et  85. 
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La  morale  et  la  politique  de  Montesquieu  sont,  d'ailleurs,  peu 
aisées  à  définir,  et  ce  n'est  pas  l'épisode,  découpé  en  plusieurs 
lettres,  des  Troglodytes,  qui  nous  aidera  beaucoup  à  en  préci- 
ser le  caractère*.  Qu'il  soit  incrédule,  et  même  d'une  incré- 
dulité agressive,  au  moins  dans  ce  premier  livre,  cela  ne  fait 
pas  de  doute.  Mais,  si  son  irréligion  est  certaine,  sa  morale, 
tantôt  stoïcienne,  tantôt  épicurienne ,  semble  manquer  d'unité 
et  de  clarté.  On  ne  peut  pas  dire  non  plus  que,  dès  les  Lettres 
persanes,  Montesquieu  ait  un  système  politique  arrêté  2,  à  moins 
d'exagérer  l'importance  de  la  lettre  80  sur  le  gouvernement 
«  le  plus  conforme  à  la  raison  ».  Ce  qu'on  voit  nettement,  dès 
lors,  c'est  de  quel  gouvernement  il  ne  veut  pas ,  et  ce  gouver- 
nement est  justement  celui  qu'ont  fait  Richelieu  et  Louis  XIV. 
Six  ans  après  la  mort  du  grand  roi,  on  lui  conteste  jusqu'à  sa 
grandeur.  Sous  lui ,  la  monarchie  a  dégénéré  en  despotisme  ; 
mais  en  pouvait-il  être  autrement?  Ne  savons-nous  pas ,  par 
la  lettre  102,  que  la  monarchie  «  est  un  état  violent,  qui  dégé- 
nère toujours  en  despotisme  ou  en  république  » ,  la  puissance 
ne  pouvant  jamais  être  partagée  également  entre  le  peuple  et 
le  prince?  Montesquieu,  qui  hait  le  despotisme  et  parle  avec 
tant  de  mépris  des  grands  seigneurs ,  est-il  donc  un  républi- 
cain ?  Il  est  probable  que  la  meilleure  des  républiques ,  pour 
lui,  c'est  le  gouvernement  constitutionnel  des  Anglais,  qu'il  n'a 
pas  visités  encore,  mais  dont  il  expose,  avec  prudence,  dans  la 
lettre  104,  les  idées  «  extraordinaires  »  sur  le  contrat  qui  lie  le 
roi  à  son  peuple.  Modéré  avant  tout,  il  sait  que  la  violence 
n'établit  rien  de  solide,  et,  dans  la  page  la  plus  digne  ^  peut- 
être  du  futur  auteur  de  Y  Esprit  des  lois,  il  conseille  de  ne  tou- 
cher aux  lois  qu'en  certaines  nécessités  rares,  et  d'une  main 
tremblante  :  elles  sont  «  comme  la  conscience  publique,  à  la- 
quelle celle  des  particuliers  doit  se  conformer  toujours  ». 

Cette  satire  des  Lettres  persanes  n'est  donc  pas  entièrement 
négative  et  destructrice,  et  sa  popularité  (elle  eut  huit  éditions 
ou  contrefaçons  en  un  an)  ne  fut  pas  due  au  seul  scandale. 

1.  «  Salente  était  Vidéal  du  futur  gouvernement  du  duc  de  Bourgogne  sous  le 
ministère  de  Beauvilliers.  Les  Troglodytes  de  Montesquieu  sont  les  précurseurs  de 
la  cité  de  Mabiy  et  de  la  république  de  Rousseau.  »  (Sorël.)  D'Alerabert  juge  «  di- 
gne du  Portique  »  ce  tableau  d'un  peuple  vertueux,  devenu  sage  par  le  malheur. 

2.  Quelques  idées  sont  nettes,  mais  assez  peu  justes;  par  exemple,  Montesquieu 
condamne  les  colonies  :  «  L'effet  ordinaire  des  colonies  est  d'affaiblir  les  pays  d'où 
on  les  tire,  sans  peupler  ceux  où  on  les  envoie.  Il  faut  que  les  hommes  restent  où 
ils  sont.  »  II  est  yrai  que  ce  jugement  est  appuyé  sur  la  théorie  de  la  différence 
des  climats. 

3.  Voir  la  lettre  129. 
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Montesquieu  était  injuste  pour  lui-môme  lorsqu'il  écrivait  dans 
sa  préface  :  «  Si  Ton  vient  à  savoir  mon  nom ,  dès  ce  moment 
je  me  tais...  Si  Ton  savait  qui  je  suis,  on  dirait  :  «  Son  livre  jure 
<c  avec  son  caractère;  il  devrait  employer  son  temps  à  quelque 
«  chose  de  mieux  ;  cela  n'est  pas  digne  d'un  homme  grave.  » 
Tout  n'y  est  pas  digne  du  président  de  Montesquieu  ;  mais  beau- 
coup de  choses  y  laissent  deviner  ce  que  Montesquieu  sera 
lorsqu'il  cessera  d'être  le  président  à  mortier  et  l'académicien 
de  Bordeaux  pour  devenir  un  historien  et  un  philosophe. 


III 

Rapport  des  «  Lettres  persanes  »  avec  les  «  Considéra- 
tions »  et  r  a  Esprit  des  lois  m;  nnlté  de  l'œuvre^  —  La 
maturité  et  la  vieillesse* 

D'Alembert  a  le  premier  signalé  les  rapports  qui  unissent 
entre  elles  les  grandes  œuvres  de  Montesquieu,  des  Lettres 
pei*sanes  à  Y  Esprit  des  lois.  C'est  à  d'Alembert  que  Montesquieu 
disait  :  «  L'esprit  que  j'ai  est  un  moule;  on  n'en  peut  tirer 
jamais  que  les  mêmes  portraits.  »  —  «  Cette  unité  fondamen- 
tale du  moule  chez  Montesquieu,  dit  Sainte-Beuve,  se  sent 
même  dans  sa  grande  variété  de  production  et  de  son  premier 
à  son  dernier  ouvrage*.  »  M"^®  de  Staël  a  suivi  d'Alembert 2, 
et,  depuis,  Vîllemain,  Vinet^,  d'autres  encore,  ont  signalé  ce 
qu'il  y  avait  de  suivi,  d'ininterrompu,  dans  cette  chaîne  aux 

1.  «La  manière  de  ces  trois  ouvrages  diffère,  pas  autant  toutefois  qu'on  le  croirait. 
Le  fond  des  idées  diffère  encore  moins.  Le  livre  sur  les  Romains  est  celui  où  l'au- 
teur se  contient  le  plus;  il  est  maître  de  lui  d'un  bout  à  l'autre.  Dans  l'Esprit  des 
lois,  il  a  souvent  mêlé,  on  ne  sait  comment,  Tépigramme  à  la  grandeur.  Dans  les 
Lettres  persanes,  Montesquieu,  jeune,  s'ébat  et  se  joue;  mais  le  sérieux  se  retrouve 
dans  son  jeu;  la  plupart  de  ses  idées  s'y  voient  en  germe,  ou  mieux  qu'en  germe 
et  déjà  développées  :  il  est  plus  indiscret  que  plus  tard,  voilà  tout.  »  (Sainte- 
Beuve,  Causeries  du  lundi,  Vil.) 

2.  Voir  son  opinion  aux  Jugements. 

3.  «  Ce  qui  dominait  dans  ce  premier  écrit  épicurien  et  moqueur,  c'était  le  goût 
des  études  politiques  et  la  philosophie  de  l'histoire,  chose  alors  bien  nouvelle  en 
France.  C'est  là  que  se  portait  évidemment  le  génie  de  l'auteur.  En  ce  sens,  on 
peut  dire  que  tous  ses  ouvrages  se  tiennent,  se  suivent,  et  qu'il  y  a,  dans  les  Let- 
tres persanes,  le  germe  de  V Esprit  des  lois.  »  (Vîllemain.)  —  «  L'Esprit  des  lois 
«st  partout  chez  Montesquieu...  Le  Montesquieu  de  V Esprit  des  lois  est  déjàpres- 
<|ue  tout  entier  dans  les  Lettres  persanes;  il  a  l'esprit  de  modération,  de  conserva- 
tion, joint  à  l'esprit  de  liberté,  et  un  sentiment  sérieux  du  fait  social,  autrement 
dit  de  TEtet.  »  (Vinet.)  Vinet  cite  avec  éloge  les  lettres  77,  85,  89,  95,  102,  103,  129, 
144,  et  admire  jusqu'à  l'utopie  des  Troglodytes,  pleine  d'idées  morales  et  sociales 
qui  ne  sont  point  si  éloignées  de  l'application,  malgré  la  forme  chimérique,  outrée 
à  dessein. 
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anneaux  inégaux.  Ce  qui  est  remarquable,  c'est  que  les  Lettres 
persanes  semblent  annoncer  plus  directement  encore  V Esprit 
des  lois  que  les  Considérations,  quoique  les  Considérations  doi- 
vent paraître  quatorze  ans  avant  VEsprit  des  lois.  C'est  que  la 
dernière,  par  la  date,  des  grandes  œuvres,  est  de  beaucoup  la 
première  dans  les  préoccupations  de  Montesquieu.  A  la  rigueur 
on  pourrait  dire  qu'elle  est  à  ses  yeux  l'œuvre  unique,  dont 
es  Lettres  ne  sont  que  la  préface  piquante  (mais  il  y  aura  de 
l'esprit  encore  jusque  dans  YEsprit  des  lois)  et  dont  les  Consi- 
dérations sont  le  premier  chapitre.  Au  reste ,  on  l'a  observé, 
Montesquieu  marque  déjà  sa  préférence  pour  l'histoire  :  seuls, 
les  historiens  sont  épargnés  dans  celte  revue  satirique  que  fait 
Rica  de  la  bibliothèque  des  dervis.  Dans  les  lettres  112  et  136 
on  sent  que  l'idée  au  moins  des  Considérations  s'est  déjà  pré- 
sentée à  l'esprit  de  Montesquieu. 

Pendant  le  séjour  que  je  fais  en  Europe ,  je  lis  les  historiens  anciens  et 
modernes;  je  compare  tous  les  temps;  j'ai  du  plaisir  à  les  voir  passer,  pour 
ainsi  dire ,  devant  moi ,  et  j'arrête  surtout  mon  esprit  à  ces  grands  change- 
ments qui  ont  rendu  les  âges  si  différents  des  âges ,  et  la  terre  si  peu  sem- 
blable à  elle-même... 

Là  ce  sont  ceux  qui  ont  écrit  de  la  décadence  du  formidable  empire  romain, 
qui  s'était  formé  du  débris  de  tant  de  monarchies,  et  sur  la  chute  duquel  il 
s'en  forma  aussi  tant  de  nouvelles.  Un  nombre  infini  de  peuples  barbares, 
aussi  inconnus  que  les  pays  qu'ils  habitaient,  parurent  tout  à  coup ,  l'inon- 
dèrent, le  ravagèrent,  le  dépecèrent,  et  fondèrent  tous  les  royaumes  que  vous 
voyez  à  présent  en  Europe.  Ces  peuples  n'étaient  point  proprement  barbares, 
puisqu'ils  étaient  libres,  mais  ils  le  sont  devenus  depuis  que,  soumis  pour  la 
plupart  à  une  puissance  absolue ,  ils  ont  perdu  cetie  douce  liberté,  si  conforme 
à  la  raison,  à  l'humanité  et  à  la  nature^. 

Il  est  vrai  que  Rica  embrasse  d'un  coup  d'œil  tous  les  his- 
toriens de  tous  les  pays  d'Europe,  et  qu'on  est  ramené  à  VEs- 
prit  des  lois.  C'est  VEsprit  des  lois  qu'on  découvre  d'avance 
dans  certains  passages  des  lettres  80,  102  et  129  sur  le  prin- 
cipe des  gouvernements  et  sur  le  respect  dû  aux  lois;  103  et 
104  sur  les  gouvernements  des  Anglais  et  des  Turcs;  121  et 
422  sur  l'influence  des  climats;  89  et  90  sur  le  ressort  des  ré- 
publiques d'autrefois,  et  sur  le  génie  de  la  nation  française  ; 
04  et  95  sur  le  droit  public  et  le  droit  des  gens.  Mais  les  idées 
et  les  formules  de  Montesquieu  ne  sont  pas  encore  bien  fixées, 

1.  Voyez  aussi  la  lettre  131  :  «  Une  des  choses  qui  ont  le  plus  exercé  ma  curio- 
sité en  arrivant  en  Europe,  c'est  l'histoire  et  l'origine  des  républiques.  »  On  y  parle 
de  la  Grèce,  de  la  rivalité  de  Rome  et  de  Carthage,  de  la  tyrannie  de  César. 
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car  il  écrit  :  «  Le  sanctuaire  de  l'honneur,  de  la  réputation  et 
de  la  vertu  semble  être  établi  dans  les  républiques  et  dans  les 
pays  où  l'on  peut  prononcer  le  nom  de  patrie  ;  »  et  il  ne  mar- 
que point  assez  nettement  en  quoi  cet  «  honneur  »  qui  soutient 
les  républiques  autant  que  la  «  vertu  »  (et  qui  paraît  n'être 
que  la  vertu  sous  une  autre  forme)  diffère  du  «  point  d'hon- 
neur »  qui  fait  la  force  de  la  monarchie  française.  Cette  conti- 
nuité du  fil  à  travers  une  œuvre  d'apparence  si  changeante 
n'en  est  pas  moins  caractéristique.  Maupertuis  s'est  demandé 
si  Montesquieu  avait  voulu  établir  celte  gradation  entre  les 
productions  des  trois  âges  de  sa  vie;  il  croit  que  l'ordre  des 
choses  et  le  caractère  de  son  esprit  l'ont  porté  naturellement 
à  l'y  mettre,  presque  à  son  insu  :  «  Un  tel  génie  qui  s'attache  à 
un  objet  ne  saurait  s'arrêter  à  une  seule  partie,  il  est  entraîné, 
par  la  connexion  qu'elle  a  avec  les  autres,  à  épuiser  le  tout  ; 
sans  effort,  et  peut-être  sans  s'en  apercevoir,  il  met  dans  ses 
études  l'ordre  même  que  la  nature  a  mis  dans  le  sujet  qu'il 
traite.  »  Il  ne  faudrait  pas  exagérer  cette  vue.  D'une  part,  Mon- 
tesquieu a  bien  su,  et  de  bonne  heure,  ce  qu'il  voulait;  de  l'au- 
tre, cette  unité  de  son  œuvre  totale,  pour  être  réelle,  n'en  est 
pas  moins  complexe.  En  s'attachant  à  rechercher  le  fond  com- 
mun de  ces  trois  livres  inégalement  importants,  mais  égale- 
ment intéressants  à  divers  titres,  il  ne  faudrait  pas  perdre  de 
vue  l'originalité  distincte  de  chacun. 

Il  y  a ,  dans  les  Lettres  persanes,  une  sorte  de  progression 
dans  la  hardiesse  et  le  sérieux.  Mais  le  Temple  de  Gnide  (1725), 
écrit  pour  M}^^  de  Clermont,  sœur  du  duc  de  Bourbon,  peut 
sembler  une  rechute  dans  la  fausse  galanterie  et  la  frivolité. 
Quoique  M.  Sorel  y  ait  découvert  des  passages  élégiaques  et 
idylliques  d'un  accent  assez  nouveau,  on  ne  s'habitue  pas  à 
voir  en  Montesquieu  un  précurseur  de  Chénier.  C'était  alors  un 
magistrat  mondain,  plus  mondain  que  magistrat;  il  continuait 
à  écrire  pour  l'Académie  de  Bordeaux  des  dissertations  élé- 
gantes sur  la  considération  ou  l'amour  de  l'étude;  mais  il  ne 
lui  eût  pas  déplu  d'être  accueilli  par  l'Académie  française, 
dont  Rica  pourtant  avait  dit,  dans  la  lettre  73,  qu'il  n'est  pas 
de  tribunal  moins  respecté  dans  le  monde,  car  aussitôt  qu'il 
a  décidé,  le  peuple  casse  ses  arrêts.  Ce  n'est  pas  cette  lettre 
railleuse  et  quelque  peu  injurieuse  qui  l'empêcha  d'être  aca- 
démicien avant  trente-huit  ans  ;  mais  les  Lettres  persanes,  inu- 
tilement anonymes,  contenaient  bien  d'autres  hardiesses  et 
d'une  autre  portée,  et  le  cardinal  de  Fleury,  averti  par  le  P. 
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Tournemine,  refusait  sa  protection  après  Tavoir  promise.  Mon- 
tesquieu paraissait  alors  à  l'abbé  d'Olivet  un  «  fou  »  dont  Té- 
lection  exposait  «  Thonneur  dé  la  compagnie  »  I  Une  première 
fois  élu  en  1724,  il  vit  son  élection  cassée,  sous  ce  prétexte 
qu'il  ne  réalisait  par  la  condition  de  la  résidence  à  Paris.  Il  se 
démit  alors  de  sa  charge  au  parlement  de  Bordeaux,  et  fut  élu 
définitivement  le  5  janvier  4728,  grâce  à  la  protection  du  ma- 
réchal d'Estrées,  directeur  de  TAcadémie.  Mais  son  nom  n'avaib 
réuni  que  seize  voix,  et,  dans  la  séance  de  réception  (24  janvier),, 
le  très  inconnu  Mallet,  qui  répondait  au  bref  discours  du  réci-^ 
piendaire*,  lui  fit  sentir  qu'il  était  l'obligé  de  ses  nouveaux 
confrères.  Blessé  et  désireux  peut-être  de  prendre  sa  revanche, 
Montesquieu  siégea  trois  fois  à  peine  à  l'Académie  sans  y  par- 
ler, et  n'y  reparut  jamais  ensuite 2.  Le  5  avril  de  la  même 
année,  il  partit  pour  un  voyage,  sans  doute  arrêté  depuis  long-^ 
temps,  et  qui  ne  dura  pas  moins  de  trois  ans. 

Ce  fut  un  voyage  d'études,  où  il  amassa  ou  compléta  les  ma- 
tériaux de  son  grand  ouvrage  futur,  non  pas  en  savant  qùt 
s'enfouit  dans  les  bibliothèques,  mais  en  «  honnête  homme  » 
qui  s'instruit  dans  le  commerce  des  honnêtes  gens,  qui  ob- 
serve, compare  et  déjà  conclut.  11  voyage  en  compagnie  du 
neveu  de  Berwick^,  le  comte  de  Waldegrave,  ambassadeur  à 
Vienne.  En  1728,  il  parcourt  l'Allemagne,  l'Autriche,  la  Hongrie. 
A  Vienne,  il  s'entretient  avec  le  prince  Eugène  et  passe  avec 
lui  «  des  moments  délicieux  »*.  En  Hongrie,  il  étudie  les  insti- 
tutions féodales,  et  s'amuse  de  mœurs  si  différentes  des  mœurs 
françaises  :  «  Je  suis  bien  content  de  l'acquisition  que  j'ai  faite 
d'un  laquais  hongrois  qui  me  traite  à  tous  les  instants  dHllustris 
et  de  super  illustris;  qui  m'apaise,  quand  je  le  gronde,  par  le 
titre  de  celsissimus  et  me  porte  une  méchante  soupe  avec  le 
titre  de  magnificus,  »  Puis  il  revient  par  l'Italie  et  ouvre  les  yeux 
sur  les  arts,  dont  il  n'avait  «  absolument  aucune  idée  ».  Il  ren- 
contre à  Venise  Law  ruiné  après  avoir  ruiné  la  France,  et  aussi, 

1.  Ce  discours,  trop  loué  par  d'AIembert,  n'a  rien  de  remarquable,  si  ce  n'est 
peut-être  la  modestie,  qui  est  d'obligation  d'ailleurs  dans  ce  eenre  :  «  En  m'ac- 
cordant  la  place  de  M.  de  Sacy,  vous  avez  moins  appris  au  puolic  ce  que  je  suis 
que  ce  que  je  dois  être.  Vous  n'avez  pas  voulu  me  comparer  à  lui,  mais  me  le  don- 
ner pour  modèle...  Vous  m'avez.  Messieurs,  associé  à  vos  travaux,  vous  m'avez 
élevé  jusqu'à  vous,  et  je  vous  rends  grâces  de  ce  qu'il  m'est  permis  de  vous  con- 
naître mieux  pour  vous  admirer  davantage.  »  Richelieu,  Séguier,  Louis  XIV,  Fleury» 
Louis  XV,  y  reçoivent  chacun  leur  tribut  d'éloges. 

2.  Voir  Brunel,  les  Philosophes  et  l'Académie  au  dix-huitième  siècle. 

3.  Montesquieu  a  laissé  une  Ebauche  de  l'éloge  historique  du  maréchal  de  Ber- 
wick. 

4.  Lettre  ù  Guasco,  7  nov.  1752. 
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dit-on,  lord  Chesterfîeld,  qui  devint  son  ami.  Diderot  a  raconté 
par  quelle  ruse  ingénieuse  Chesterfîeld  lui  fît  peur  des  rigueurs 
inquisitoriales  du  gouvernement  vénitien,  et  le  détermina  à 
brûler  ses  notes.  Cet  amusant  récit  n'a  que  le  tort  d'être  faux  : 
Montesquieu  jeta,  paraît-il,  ses  notes  à  la  mer,  parce  que  l'in- 
sistance de  certains  gondoliers  à  le  suivre  lui  parut  suspecte. 
Ceci  n'est  même  pas  certain,  car  les  notes  sur  Venise  ont  été 
publiées,  A  Rome,  Benoît  XIII,  ne  se  souvenant  plus  des  épi- 
grammes  des  Lettres  persanes  contre  la  «  vieille  idole  »,  lui  ac- 
corda la  permission  de  faire  gras  toute  sa  vie.  L'ambassadeur 
de  France  était  le  cardinal  dePolignac,  l'auteur  de  VAnti- Lucrèce. 
Les  monuments  de  Rome  frappèrent  vivement  l'esprit  d'un 
homme  qui,  tout  le  fait  croire,  portait  déjà  les  Considérations 
en  lui.  A  Florence  il  reconnut  partout  «  le  grand  goût  de 
Michel-Ange  ».  La  Suisse,  le  Hanovre,  la  Hollande,  le  virent  en 
4729;  en  ce  dernier  pays  il  aima  peu  la  liberté  de  la  canaille, 
mais  il  fut  ravi  d'y  rejoindre  son  ami  Chesterfîeld,  devenu  am- 
bassadeur d'Angleterre,  et  c'est  sur  le  yacht  de  Chesterfîeld  qu'il 
gagna  l'Angleterre  en  octobre  1729  :  il  y  devait  rester  j  usqu'en 
août  1731,  dans  la  compagnie  des  Marlborough,  des  Pope  et 
des  Swift,  et  en  rapporter  ses  Notes  sur  V Angleterre,  si  préci- 
ses, si  pleines  de  choses.  En  voici  quelques-unes,  écrites  avec 
une  singulière  indépendance  de  pensée,  et,  en  un  endroit  tout 
au  moins,  avec  une  clairvoyance  presque  divinatoire  : 

c'est  une  chose  lamentable  que  les  plaintes  des  étrangers,  surtout  des 
Français  qui  sont  à  Londres.  Ils  disent  qu'ils  ne  peuvent  y  faire  un  ami;  que 
plus  ils  y  restent,  moins  ils  en  ont;  que  leurs  politesses  sont  reçues  comme 
des  injures.  Kinski,  les  Broglie,  la  VilleUe,  <pii  appelait  à  Paris  milord  Essex 
son  fite,  qui  donnait  4e  petits  Temèdes  à  tout  le  monde,  et  demandait  à  toutes 
les  femmes  des  nouvelles  de  leur  santé,  ces  gens-là  veulent  que  les  Anglais 
soient  faits  comme  eux  :  comment  les  Anglais  aimeraient-ils  les  étrangers  ? 
ils  ne  s'aiment  pas  eux-mêmes.  Comment  nous  donneraient-ils  à  dîner?  ils 
ne  se  donnent  pas  à  dîner  entre  eux.  «  Mais  on  vient  dans  un  pays  pour  y 
être  aimé  et  honoré.  »  Gela  n'est  pas  une  chose  nécessaire  ;  il  faut  donc  faire 
comme  eux,  vivre  pour  soi;  comme  eux,  ne  se  soucier  de  personne,  n'aimer 
personne,  et  ne  compter  sur  personne.  Enfin  il  faut  prendre  les  pays  comme 
ils  sont  :  quand  je  suis  en  France,  je  fais  amitié  avec  tout  le  monde;  en 
Angleterre,  je  n'en  fais  à  personne  ;  en  Italie,  je  fais  des  compliments  à  tout 
le  monde;  en  Allemagne,  je  bois  avec  tout  le  monde... 

L'argent  est  ici  souverainement  estimé;  l'honneur  et  la  vertu,  peu... 

Les  Anglais  ne  sont  plus  dignes  de  leur  liberté.  Ils  la  vendent  au  roi  ;  et,  si 
le  roi  la  leur  redonnait,  ils  la  lui  vendraient  encore. 

Un  ministre  ne  songe  qu'à  triompher  de  son  adversaire  dans  la  chambre 
liasse;  et,  pourvu  qu'il  en  vienne  à  bout,  il  vendrait  l'Angleterre  et  toutes  les 
puissances  du  monde... 

Je  ne  sais  pas  ce  qui  arrivera  de  tant  d'habitants  que  l'on  envoie  d'Europe 


MONTESQUIEU  19 

et  d'Afrique  dans  les  Indes  occidentales  ;  wiaw  je  crois  que  si  quelque  nation  est 
abandonnée  de  ses  colonies,  cela  commencera  par  la  nation  anglaise... 

L'Angleterre  est  à  présent  le  plus  libre  pays  qui  soit  au  monde,  je  n'en 
excepte  aucune  république;  j'appelle  libre,  parce  que  le  prince  n'a  le  pouvoir 
de  faire  aucun  tort  imaginable  à  qui  que  ce  soit ,  par  la  raison  que  son  pou- 
voir est  contrôlé  et  borné  par  un  acte;  mais  si  la  chambre  basse  devenait 
maîtresse,  son  pouvoir  serait  illimité  et  dangereux,  parce  qu'elle  aurait  en 
même  temps  la  puissance  executive;  au  lieu  qu'à  présent  le  pouvoir  illimité 
est  dans  le  parlement  et  le  roi ,  et  la  puissance  executive  dans  le  roi ,  dont  le 
pouvoir  est  borné... 

«  Il  résultait  de  ses  observations,  dit  d'AIemberl,  que  TAl- 
lemagne  était  faite  pour  y  voyager,  l'Italie  pour  y  séjourner, 
l'Angleterre  pour  y  penser,  et  la  France  pour  y  vivre.  »  De 
l'Allemagne  il  semble  avoir  gardé  surtout  le  souvenir  d'institu- 
tions disparues  ou  singulièrement  modifiées  en  d'autres  pays; 
il  se  plut  davantage  à  «  séjourner  »  en  Italie,  surtout  à  Rome. 
Mais  il  disait  que  ses  yeux  affaiblis  lui  eussent  fait  sentir  à 
tout  moment  la  privation  des  plaisirs  les  plus  vifs  dans  une 
ville  «  tout  extérieure  ».  Il  séjourna  plus  longtemps  en  Angle- 
terre, et  eut,  on  l'a  vu,  le  loisir  d'y  «  penser  ».  Mais  c'est  en 
France  qu'il  voulait  «  vivre  »  ;  il  revint  donc  à  son  donjon  de  la 
Brède  et  à  ses  jardins,  qu'il  transforma  dans  le  goût  des  Anglais. 
Son  biographe  M.  Vian  écrit  sérieusement  :  «  La  variété,  l'élé- 
gance, la  profondeur,  l'imprévu,  la  netteté,  la  vigueur,  toutes 
les  qualités  de  Montesquieu  sont  là.  C'est  qu'il  les  y  a  placées 
avant  de  les  mettre  dans  ses  grands  ouvrages.  »  Les  Considéra- 
lions  et  ÏEsprit  des  lois,  qui  se  ressemblent  si  peu  pour  la  com- 
pD^tkm,  iuumîent  donc  pour  prototype  les  jardins  anglais  de 
la  Brède.  Par  malheoTy  dans  ï Essai  sur  le  goût,  Montesquieu 
nous  a  confié  ses  vues  sur  la  munl6re  de  dessiner  un  jardin,  et 
l'on  y  voit  qu'il  préfère  les  jardins  bien  ordonnés  et  symétriques. 

C'est  dans  cette  paisible  retraite  qu'il  mit  en  ordre  les  maté- 
riaux de  son  grand  ouvrage.  Mais  il  dut  être  effrayé,  en  même 
temps  que  ravi,  du  labeur  immense  qui  s'imposait  à  lui,  et, 
pour  en  alléger  le  poids,  peut-être,  il  fit  un  livre  à  part  des 
Considérations  sur  la  grandeur  et  la  décadence  des  Romains  (1734), 
qui  rentrent  visiblement  dans  le  plan  de  VEsprit  des  lois  et  en 
sont  comme  une  préface.  Comme  les  Lettres  persanes,  les  Con- 
sidérations sont  publiées  fictivement  à  Amsterdam  et  ne  por- 
tent point  de  nom  d'auteur,  mais  elles  furent  présentées  par 
leur  auteur  à  l'Académie  :  le  registre  de  l'Académie,  30  août 
1734,  en  fait  foi.  On  n'en  peut  guère  séparer  le  Dialogue  de  Sylla 
et  d'Eucrate;  mais  ce  dialogue,  s'il  leur  est  antérieur,  peut- 
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être  d'une  douzaine  d'années  (il  fut  lu,  dit-on,  au  fameux  club 
de  l'Entresol),  ne  parut  qu'au  mois  de  février  1745,  dans  le 
Mercure. 

Enfin,  en  1748,  YEsprit  des  lois  vit  le  jour.  Le  succès  en  fut 
immense,  vingt-deux  éditions  en  furent  publiées  en  moins  de 
deux  ans-  Les  critiques  ne  manquèrent  pas  non  plus.  Mon- 
tesquieu y  répondit  dans  sa  chaleureuse  Défense  de  l'Esprit 
des  lois  (1750).  Dès  lors,  son  monument  achevé,  il  se  repose  : 
c'est  à  peine  s'il  écrit  d'une  main  négligente  son  Lysimaque, 
sorte  de  dialogue  entre  le  stoïcien  Callisthène,  victime  des 
fureurs  d'Alexandre,  et  le  non  moins  stoïcien  Lysimaque,  à  qui 
sa  vertu  vaut  un  royaume  :  en  réalité,  dans  sa  conclusion,  apo- 
logie de  Stanislas  Leczinski,  et  envoyé  comme  remerciement  à 
l'Académie  de  Nancy,  en  1751.  Ce  dialogue  ne  fut  publié  qu'en 
1754.  Le  petit  jroman  d'Arsace  et  Isménie,  composé  à  une  date 
indécise,  et  l'Essai  sur  le  goût  ne  furent  pas  imprimés  de  son 
vivant.  Le  roman,  qui  parut  en  1783,  ne  mérite  qu'une  men- 
tion; mais  VEssai  sur  le  goût,  tout  imparfait  et  confus  qu'il  est, 
a  sa  valeur  originale.  D'Alembert,  dans  une  lettre  du  16  no- 
vembre 1753,  avait  demandé  à  Montesquieu  d'écrire  pour  l'JEn- 
cyclopédie  les  articles  Démocratie,  Despotisme.  Montesquieu  jugea 
sans  doute  qu'il  s'était  suffisamment  expliqué  sur  ces  points 
dans  son  Esprit  des  lois,  et  envoya  seulement  l'Essai  sur  le  goût, 
ou,  plus  exactement,  des  Réflexions  sur  les  causes  du  plaisir 
qu'excitent  en  nous  les  ouvrages  de  V esprit  et  les  productions  des 
beaux-arts.  Dans  son  Éloge  de  Montesquieu,  publié  aussi  dans 
V Encyclopédie,  d'Alembert  écrit  : 


Nous  regardons  comme  une  des  plus  honorables  récompenses  de  notre  tra- 
vail l'intérêt  particulier  que  M.  de  Montesquieu  prenait  à  ce  dictionnaire, 
dont  toutes  les  ressources  ont  été  jusqu'à  présent  dans  le  courage  et  l'émula- 
tion de  ses  auteurs.  Tous  les  gens  de  lettres,  selon  lui,  devaient  s'empresser 
de  concourir  à  l'exécution  de  cette  entreprise  utile.  Il  en  a  donné  l'exemple 
avec  M.  de  Voltaire  et  plusieurs  autres  écrivains  célèbres.  Peut-être  les  tra- 
verses que  cet  ouvrage  a  essuyées,  et  qui  lui  rappelaient  les  siennes  propres^ 
l'intéressaient-elles  en  notre  faveur.  Peut-être  était-il  sensible,  sans  s'en  aper- 
cevoir, à  la  justice  que  nous  avions  osé  lui  rendre  dans  le  premier  volume 
de  ï Encyclopédie,  lorsque  personne  n'osait  encore  élever  la  voix  pour  le 
défendre.  Il  nous  destinait  un  article  sur  le  Gofti,  qui  a  été  trouvé  imparfait 
dans  ses  papiers.  Nous  le  donnerons  en  cet  état  au  public,  et  nous  le  traite- 
rons avec  le  même  respect  que  l'antiquité  témoigna  autrefois  pour  les  der- 
nières paroles  de  Sénèque.  La  mort  l'a  empêché  d'étendre  plus  loin  se» 
bienfaits  à  noire  égard;  et,  en  joignant  nos  propres  regrets  à  ceux  de  l'Eu- 
rope entière,  nous  pourrions  écrire  sur  son  tombeau  :  Finis  vitœ  ejtts  lactuosus, 
patriœ  trislis,  extraneis  eliam  ignotisque  non  sine  cura  fuit. 
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C'est  dans  cet  Essai  que  se  trouvent  ces  lignes  souvent  citées 
où  Montesquieu,  à  son  insu  peut-être,  a  défini  sa  propre  ma- 
nière de  penser  et  d'écrire  :  «  Ce  qui  fait  ordinairement  une 
grande  pensée,  c'est  lorsqu'on  dit  une  chose  qui  en  fait  voir  un 
grand  nombre  d'autres.  »  On  peut  contester  les  définitions  qu'il 
donne  du  goût  naturel  et  du  goût  acquis,  de  la  nature  et  de 
l'art.  En  ce  qui  concerne  spécialement  l'art,  on  peut  ne  pas 
partager  son  dédain  pour  l'architecture  gothique,  ses  préfé- 
rences trop  exclusives  pour  l'architecture  grecque,  où  w  l'âme 
sent  une  certaine  majesté  qui  règne  partout  ».  Mais  il  sent  plus 
vivement  que  la  plupart  de  ses  contemporains  les  beautés  de 
Raphaël,  peu  frappantes  d'abord,  tant  il  sait  imiter  la  nature,  et 
la  noblesse  de  Michel-Ange,  grand  dans  ses  ébauches  mêmes. 
Si,  comme  Buffon  plus  tard,  il  accorde  trop  à  l'ordre,  pas  assez 
au  mouvement  et  au  sentiment,  sa  raison  n'a  rien  de  rigide  : 
tel  paragraphe  intitulé  le  Je  ne  sais  quoi  a  bien  de  la  délicatesse. 

On  n'a  jamais  de  grâce  dans  l'esprit  que  lorsque  ce  que  l'on  dit  paraît  trouvé 
et  non  pas  recherché... 

Lorsque  tous  dites  des  choses  qui  vous  ont  coûté,  vous  pouvez  bien  faire 
voir  que  vous  avez  de  l'esprit,  et  non  pas  des  grâces  dans  l'esprit.  Pour  le 
faire  voir,  il  faut  que  vous  ne  le  voyiez  pas  vous-même,  et  que  les  autres,  à 
qui  d'ailleurs  quelque  chose  de  naïf  et  de  simple  en  vous  ne  promettait  rien 
de  cela,  soient  doucement  surpris  de  s'en  apercevoir. 

Ainsi  les  grâces  ne  s'acquièrent  point  :  pour  en  avoir  il  faut  être  naïf.  Mais 
comment  peut-on  travailler  à  être  naïf? 

Sa  vue  baissait  de  plus  en  plus.  «  Il  me  semble,  écrivait-il, 
que  ce  qui  me  reste  encore  de  lumière  n'est  que  l'aurore  du 
jour  où  mes  yeux  se  fermeront  pour  jamais.  »  C'est  au  cours 
d'un  voyage  à  Paris  qu'il  mourut  d'une  lièvre  maligne,  h 
soixante-six  ans,  le  10  février  1755.  La  duchesse  d'Aiguillon, 
qui  ne  l'avait  pas  quitté  pendant  cette  dernière  maladie,  écri- 
vait à  l'abbé  de  Guasco,  le  17  février  :  «  L'intérêt  que  le  public 
a  témoigné  pendant  sa  maladie,  le  respect  universel,  ce  que  le 
roi  en  a  dit,  que  c'était  un  homme  impossible  à  remplacer*, 
sont  des  ornements  à  sa  mémoire,  mais  ne  consolent  point  ses 
amis.  Je  l'éprouve  :  l'impression  du  spectacle,  l'attendrissement, 
s'effaceront  avec  le  temps  ;  mais  la  privation  d'un  tel  homme 
dans  la  société  sera  sentie  à  jamais  par  ceux  qui  en  ont  joui.  » 

1.  Un  homme  u  irréparable  »,  disait  plus  tard  le  poète  Lebrun. 
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IV 
Montesquieu  homme  et  écrivain. 

ce  Seul  ou  presque  seul  de  ses  contemporains,  avec  Buffon,  dit 
M.  Brunetière,  Montesquieu  n'a  point  écrit  de  Mémoires  sur  lui- 
même;  il  n'a  pas  cru  devoir  «  se  confesser»,  et  sa  Correspon- 
dance, assez  maigre  d'ailleurs,  est  assez  insignifiante.  »Celaest 
vrai,  à  condition  de  n'être  pas  exagéré.  Le  «  moi  »  d'un  écrivain 
quel  qu'il  soit,  quelle  que  soit  son  époque  ou  son  pays,  se  trahit 
toujours  de  façon  plus  ou  moins  directe.  Celui  de  Montesquieu 
s'était  montré,  un  peu  indiscrètement  même  çà  et  là,  dans  les 
Lettres  persanes,  et  il  se  laisse  voir  encore,  avec  ses  faiblesses 
autant  qu'avec  sa  puissance,  dans  le  gva.\e  Esprit  des  lois,  Mon- 
tesquieu nous  a  laissé  non  seulement  de  curieuses  notes  de 
voyages,  mais  des  Pensées  diverses  plus  curieuses  encore,  car 
c'est  bien  ici  une  «  confession  »,  et  l'on  peut  dire  que  leur  sin- 
cérité a  fait  quelque  tort  à  sa  mémoire;  car  si  on  lui  attribue 
trop  facilement  une  certaine  sécheresse  d'âme,  c'est  à  luimême- 
qu'il  le  doit.  Voici  quelques-unes  de  ces  confidences  personnelles  : 

Une  personne  de  ma  connaissance  disait  :  »  Je  vais  faire  une  assez  sotte 
chose  :  c'est  mon  portrait;  je  me  connais  assez  bien.  » 

Je  n'ai  presque  jamais  eu  de  cliagrin,  encore  moins  d'ennui.  Ma  machine 
est  si  heureusement  construite  que  je  suis  frappé  par  tous  les  objets  assez 
vivement  pour  qu'ils  puissent  me  donner  du  plaisir,  pas  assez  pour  qu'ils 
puissent  me  donner  de  la  peine. 

L'étude  a  été  pour  moi  le  souverain  remède  contre  les  dégoûts  de  la  vie^ 
n'ayant  jamais  eu  de  chagrin  qu'une  heure  de  lecture  n'ait  dissipé. 

Je  m'éveille  le  matin  avec  une  joie  secrète  de  voir  la  lumière;  je  vois  la 
lumière  avec  une  espèce  de  ravissement,  et  tout  le  jour  je  suis  content. 

Voilà  un  Gascon  d'humeur  gaie  et  sereine;  mais  pourquai 
sent-il  le  besoin  de  nous  apprendre  qu'il  n'a  jamais  longtemps 
souffert?  pourquoi  se  vante-t-il  de  s'être  affranchi,  dans  sa  vie 
de  famille,  de  certains  «  menus  détails  »  qui  sont  à  la  fois  les 
plus  doux  et  les  plus  pénibles  des  devoirs?  Nous  savons  aussi,, 
par  lui,  il  est  vrai,  qu'il  a  l'amour  de  sa  patrie  et  du  bien  pu- 
blic;  qu'il  est  un  bon  citoyen,  à  tel  et  tel  titre;  qu'il  aime  les 
hommes  plus  encore  que  ses  compatriotes  :  «  Si  je  savais  quel- 
que chose  qui  me  fût  utile  et  qui  fût  préjudiciable  à  ma  famille, 
je  le  rejetterais  de  mon  esprit.  Si  je  savais  quelque  chose  qui 
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fût  utile  à  ma  famille  et  qui  ne  le  fût  pas  à  ma  patrie,  je  cher- 
cherais à  l'oublier.  Si  je  savais  quelque  chose  utile  h  ma  patrie 
et  qui  fût  préjudiciable  à  l'Europe  et  au  genre  humain,  je  le 
regarderais  comme  un  crime;  »  qu'il  n'a  jamais  vu  couler  de 
larmes  sans  en  être  attendri;  qu'il  est  enfin  «  amoureux  de  l'a- 
mitié »  ;  mais  tous  ces  traits  semblent  former  une  nature  bien 
équilibrée  plutôt  qu'une  nature  généreuse.  Il  assure  que  le  Ciel 
a  mis  en  lui  «  de  la  médiocrité  en  tout  »,  et  s'il  le  croit,  il  se 
trompe,  mais  il  ne  se  trompe  pas  en  ajoutant  que  le  Ciel  a  mis 
«  un  peu  de  modération  »  dans  son  àme.  Ce  n'est  même  pas 
assez  dire  :  la  modération  est  le  fond,  le  tout  de  son  être.  Mais 
être  modéré  n'a  jamais  passé  pour  être  grand. 

La  Correspondance,  dont  il  ne  faut  d'ailleurs  s'exagérer  ni 
rimportance  morale  ni  la  valeur  littéraire* ,  offre  au  glaneur 
quelques  traits  analogues.  Si  de  tous  ces  traits  épars  on  essaye 
de  composer  une  physionomie  morale,  voici  comment  elle  ap- 
paraîtra dans  ses  grandes  lignes. 

Montesquieu  n'a  point  manqué  de  sensibilité,  mais  sa  sensi- 
bilité a  été,  pour  ainsi  dire,  tout  intellectuelle.  Des  affections 
individuelles  il  semble  n'avoir  connu,  comme  son  compatriote 
Montaigne,  que  Tamitié.  La  mort  de  son  frère  ne  lui  inspire 
qu'un  mot  un  peu  sec  :  «  Je  suis  ici  accablé  d'affaires  :  mon 
frère  est  mort  2.  »  Mais  il  témoigne  une  rare  vivacité  de  sympa- 
thie au  chevalier  d'Aydies,  dont  l'amitié  lui  est  «  précieuse 
comme  l'or  »,  et  il  lui  semble,  enlisant  ses  lettres 3,  qu'il  fait 
plus  d'usage  de  son  cœur  que  de  son  esprit. 

Vous  êtes,  mon  cher  chevalier,  mes  éternelles  amours,  et  il  n'y  a  en  moi 

1.  «  Grimm  dit  des  Lettres  familières  publiées  par  l'abbé  de  Guasco  ;  «  En  géné- 
«  rai  elles  sont  peu  intéressantes.  »  —  ]M.  Laboulaye  a  réuni  dans  son  édition  envi- 
ron cent  cinquante  lettres  de  Montesquieu.  C'est  peu  en  comparaison  de  la  vaste 
correspondance  de  Voltaire,  et  même  de  celles  de  Diderot  et  de  Rousseau.  Mais  la 
considération  du  nombre  est  secondaire  :  les  lettres  de  Vauvenargues,  moins  nom- 
breuses encore,  sont  d'un  intérêt  inestimable.  Celles  de  Montesquieu  ne  nous 
apprennent  pas  grand'chose.  Elles  sont  écrites  agréablement,  u  On  y  trouve  au 
M  plus  haut  degré,  dit  M.  Laboulaye,  la  bonne  humeur  et  la  gaieté  gasconne;  rien 
a  de  pédant,  rien  qui  sente  la  jalousie  littéraire  ;  un  esprit  facile,  un  cœur  ouvert; 
«  on  reconnaît  là  l'homme  qui  se  sentait  heureux  de  vivre,  et  qui  l'a  dit  si  naïve- 
«  ment  dans  son  portrait.  »  On  y  trouve  aussi  quelques  traits  de  bel  esprit,  une 
certaine  recherche  du  trait  piquant  et  du  mot  un,  aiguisé  en  épigramme.  En  somme, 
à  part  quelques  faits  biographiques,  rien  qu'on  ne  puisse  connaître  par  les  trois 
grandes  œuvres  de  l'écrivain  :  rien  surtout  de  ce  qui,  dans  ces  trois  œuvres,  révèle 
un  homme  supérieur.  Les  lettres  de  Montesquieu  nous  peignent  son  humeur,  et 
non  son  génie  :  encore  cette  humeur  ne  se  fait-elle  nulle  part  mieux  sentir  que 
dans  les  mêmes  pages  oîi  se  manifeste  le  génie.  »  (Là>'sox.) 

2.  Lettre  à  M"»"  du  Deffand,  13  sept.  1752. 

3.  Lettres  des  11  janv.  et  24  févr.  1749,  1"  juin  1751,  12  mars  1754. 
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•d'inconstance  que  parce  que  j'aime  tantôt  votre  esprit,  tantôt  votre  cœur... 
L'amitié  et  l'estime  de  mon  cher  chevalier,  c'est  mon  trésor.  A  présent  que  je 
vieillis  à  vue  d'œil,  je  me  retire  pour  ainsi  dire  dans  mes  amis.  » 

C'est  le  seul  ami  dont  il  aime  le  cœur;  il  n'aime  que  l'esprit 
de  ses  prélats  ou  abbés  italiens,  les  Gerati  et  les  Venuti,  les 
Guasco,  celui-ci  membre  associé  de  l'Académie  des  inscriptions 
^t  soupçonné  un  moment  d'espionnage.  La  plupart  de  ses  cor- 
respondants étrangers  ou  français  ne  sont,  au  fond,  que  des 
collaborateurs  bénévoles,  associés  plus  ou  moins  directement  à 
sa  grande  œuvre.  Les  billets  aimables,  mais  peu  expressifs,  qu'il 
leur  écrit,  remerciements  ou  encouragements,  n'offrent  qu'un 
intérêt  sérieux  :  c'est  qu'on  y  voit  à  quel  point  l'unique  succès 
<ie  l'Esprit  des  lois,  discuté,  persécuté,  mais  triomphant,  emplit 
l'intelligence  et  la  vie  de  Montesquieu.  Mais  voici  que,  dans  telle 
autre  lettre,  le  ton  s'anime,  l'accent  se  fait  plus  vif  et  plus  per- 
sonnel :  c'est  qu'il  s'émeut,  non  en  faveur  d'un  homme,  mais 
en  faveur  de  l'homme.  Il  s'intéresse  et  voudrait  intéresser  la 
froide  M™®  du  Deffand  à  la  misère  publique*;  mais  il  glisse, 
<îraignant  de  l'ennuyer.  Avec  le  chevalier  d'Aydies  il  ne  craint 
pas  d'appuyer  :  «  Le  riche  fait  pitié,  le  pauvre  fait  verser  des 
larmes...  Je  ne  vous  parlerai  que  de  notre  misère,  qui  est  ex- 
trême, et  telle  qu'il  me  semble  qu'il  vaut  mieux  s'ennuyer  que 
de  se  divertir  devant  des  misérables  2.  »  Sans  faire  parade  de 
son  amour  pour  la  France,  il  est  un  bon  Français;  dans  ses 
voyages,  il  s'applaudit  de  voir  que  la  langue  française  est  la 
langue  commune  des  honnêtes  gens  de  tous  les  pays;  il  croit, 
hélas!  qu'elle  le  restera  toujours.  Il  serait  bien  aise  de  donner 
«  une  bonne  opinion  de  la  France  aux  étrangers  ^  ». 

Celui  que  Michelet  appelle  le  calme  et  grand  Montesquieu 
risque  de  paraître  à  beaucoup  de  nos  contemporains  un  peu 
trop  calme  dans  sa  grandeur.  Mais  le  caractère  est  en  harmo- 
nie avec  l'œuvre,  et  n'en  a  été  que  l'instrument  nécessaire.  Il 

1.  Lettre  du  15  juin  1751.  «  Il  a  l'amour  de  l'humanité.  Ce  qui  le  loue  mieux  que 
ses  écrits,  ce  sont  ses  bonnes  actions,  dont  il  ne  parle  pas.  On  n'a  connu  qu'après 
sa  mort  et  par  hasard  l'acte  de  bienfaisance  par  lequel  il  rendit  à  la  liberté  le  père 
d'un  jeune  matelot  qu'il  avait  pris  pour  faire  une  promenade  dans  le  port  de  Mar- 
seille. Il  avait,  de  la  même  manière,  sauvé  un  artiste  anglais  de  la  mort,  et  Piron 
de  la  misère.  On  a  dit  qu'il  faisait  le  bien  sans  émotion  ;  mais  il  aimait  à  le  faire. 
Aussi  Grimm  ne  lui  rendait-il  que  justice,  quand  il  annonçait  sa  mort  en  ces  termes: 
«  M.  de  Montesquieu  est  mort  à  Paris,  le  10  de  ce  mois  (février  1755),  après  avoir 
«  honoré  l'humanité  par  ses  écrits  admirables,  et  par  une  vie  honnête  et  irréppo- 
«  chable,  pendant  le  cours  de  soixante-cinq  ans.  »  (Guéard.) 

2.  Lettres  du  l"""  juin  1751  et  du  2  janvier  1752. 

3.  Lettre  ù  l'abbé  d'Olivet,  de  Vienne,  10  mai  1728. 
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aimait,  nous  apprend-il*,  la  paix  par-dessus  toutes  choses,  mais 
point  par-dessus  V Esprit  des  lois,  et  V Esprit  des  lois  fût  resté 
sans  doute  à  l'état  de  projet  imposant,  si  son  auteur  n'avait  uni 
à  Tactivité  la  plus  active  et  la  plus  pénétrante  la  plus  inaltéra- 
ble sérénité.  «  Pour  moi,  écrivait-il,  je  ne  sais  si  c'est  une  chose 
que  je  dois  à  mon  être  physique  ou  à  mon  être  moral,  mais 
mon  âme  se  prend  à  tout.  Je  me  trouvais  heureux  dans  mes  ter- 
res, où  je  ne  voyais  que  des  arbres,  et  je  me  trouve  heureux  à 
Paris,  au  milieu  de  ce  nombre  d'hommes  qui  égale  les  sables 
de  la  mer.  »  Il  l'écrivait  à  Maupertuis  (25  nov.  1746),  alors  retiré 
à  Berlin,  et  ce  n'est  pas  sans  une  secrète  ironie  peut-être  qu'il 
exposait  son  tranquille  optimisme  à  ce  pessimiste  amer,  dont 
il  disait,  trois  ans  après  :  «  M.  de  Maupertuis,  qui  a  cru  toute  sa 
vie  et  qui  peut-être  a  prouvé  qu'il  n'était  point  heureux,  vient 
de  publier  un  écrit  sur  le  bonheur^,  »  On  se  tromperait  si  l'on 
croyait  que  cet  optimisme  n'est  que  le  fruit  banal  d'un  climat 
et  d'une  vie  faciles  :  le  physique  et  le  moral,  pour  parler  comme 
Montesquieu,  s'y  confondent,  et  le  moral  a  été  formé  par  une 
forte  éducation  familiale  et  classique,  par  le  contact  avec  les 
étrangers,  par  des  habitudes  laborieuses  qui,  chez  un  Méridio- 
nal, supposent  un  effort  paisible,  mais  suivi,  sur  soi-même. 
Faut-il  dire  pourtant,  avec  M.  Sorel,  qu'on  retrouve  partout 
chez  Montesquieu  l'esprit  de  stoïcisme  amendé  par  l'humanité 
française  et  imprégné  d'humanité  moderne?  Montesquieu  est 
stoïcien  à  peu  près  de  la  même  façon  que  l'épicurien  Montai- 
gne ;  il  l'est  par  les  souvenirs,  par  l'imagination,  beaucoup 
plutôt  que  par  la  nature.  Un  stoïcien  n'eût  pas  écrit  le  Temple 
de  Gnide,  ni  ces  vers  galants  où  Anacréon  est  opposé  et  préféré 
à  Gaton  d'Utique,  car  Montesquieu  semble  ne  s'être  fait  poète, 
dans  ses  rares  loisirs,  —  si  c'est  là  être  poète,  —  que  pour  prô- 
ner une  aimable  facilité  de  mœurs  : 

Nous  n'avons  pour  philosophie 
Que  l'amour  de  la  liberté... 
On  manque,  à  force  d'être  sage, 
De  raison. 

Dans  son  Discours  sur  Cicéron,  il  fait  un  grand  éloge  des 
traités  philosophiques  que  l'orateur  romain  nous  a  laissés,  et 
il  y  vante  surtout  un  certain  air  de  gaieté,  qui  attire  à  la  vertu 

1.  Lettre  il  Guasco,  5  mars  1753. 

2.  Lettre  à  Ms«-  Ccrati,  24  nov.  1749, 
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d'une  façon  plus  insensible,  mais  plus  sûre,  que  celle  de  Sénè- 
que  et  de  ses  semblables,  «  gens  plus  malades  que  ceux  qu'ils 
veulent  guérir,  plus  désespérés  que  ceux  qu'ils  consolent,  plus 
tyrannisés  des  passions  que  ceux  qu'ils  en  veulent  affranchir  ». 
Mais,  épicurien  surtout  par  l'humeur ,  il  est  stoïcien  par  l'es- 
prit :  ce  n'est  pas  du  pur  épicurisme  qu'il  pouvait  attendre  la 
règle  de  conduite  et  de  travail  dont  il  avait  besoin  pour  mener 
à  bien  son  œuvre  immense. 

Cette  œuvre,  il  la  poursuivait  tantôt  dans  la  paix  de  la  Brède, 
tantôt  dans  le  tourbillon  de  Paris.  «  Moins  on  travaille,  a-t-il 
dit*,  moins  on  a  de  force  pour  travailler.  »  Le  contraire  n'est 
pas  moins  vrai  :  plus  Montesquieu  travaillait,  plus  il  activait 
en  lui  la  faculté  de  travailler  vite  et  bien.  Mais  le  travail  du 
cabinet  ne  l'absorbait  pas  tout  entier.  Habile  et  probe  négo- 
ciant, il  répandait  à  travers  l'Europe  la  réputation  de  son  vin 
aussi  bien  que  de  ses  livres.  Il  se  promène  «  du  matin  au  soir, 
en  véritable  campagnard  »,  et  jouit  de  ses  prés.  Certes,  il  ne 
sent  pas  la  nature  comme  le  fait  un  Jean-Jacques  Rousseau  ; 
mais  il  a  le  goût  vif  de  la  vie  provinciale  et  rurale ,  et  dans  son 
bonheur  de  propriétaire  il  y  a  de  la  fierté,  car  la  Brède,  c'est 
son  œuvre  presque  autant  que  les  Considérations  :  «  Je  puis 
dire  que  c'est  à  présent  un  des  lieux  aussi  agréables  qu'il  y  ait 
en  France,  au  château  près,  tant  la  nature  s'y  trouve  en  robe  de 
chambre  et  au  lever  de  son  lit^,  »  Ici,  comme  souvent  chez  Mon- 
tesquieu, un  sentiment  naturel  revêt  une  forme  cherchée.  Mais 
que  seraient  Montesquieu  et  Buffon  sans  la  Brède  et  sans  Mont- 
bard?  Notons  que  tous  deux,  à  peu  près  seuls  en  leur  temps, 
ont  composé,  sans  fièvre,  une  œuvre  une,  grande  et  désintéres- 
sée ;  que  BulTon,  à  Paris,  soupirait  après  la  tranquillité  de  la 
campagne,  et  que  Montesquieu,  tout  en  sentant  le  besoin  de 
s'appuyer  sur  Paris ,  aimait  assez  peu  «  cette  ville  qui  dévore 
les  provinces  et  que  l'on  prétend  donner  du  plaisir,  parce  qu'elle 
fait  oublier  la  vie^  »;  que  tous  deux  enfin,  et  cela  devait  être, 
aimaient  peu  Voltaire.  «  Voilà  donc  Voltaire  qui  parait  ne  sa- 


1.  Lettre  au  président  Hénault,  11  août  1754. 

2.  Lettre  à  Guasco,  10  mars  et4  oct.  1752,  et  28  sept.  1753. 

3.  Lettre  à  Ms'  Cerati,  juin  1745.  Le  24  nov.  1749,  Montesquieu  écrit  au  même 
correspondant  une  lettre  un  peu  réservée,  mais  bienveillante,  sur  V Histoire  natu- 
relle. Ce  qu'il  aimait  dans  Paris,  c'était  le  culte  qu'on  y  avait  pour  l'intelligeace 
et  le  mérite.  «  Je  hais  Versailles,  a-t-il  dit,  parce  que  tout  le  monde  y  est  petit; 
j'aime  Paris,  parce  que  tout  le  monde  y  est  grand.  »  Il  disait  au  jeune  baron  de 
aieUeld  {Lettres  de  Bielfeld,  la  Haye,  1763,  t.  II)  que  le  séjour  de  la  capitale  le 
conduisait  au  tombeau,  mais  par  un  chemin,  semé  de  fleurs. 
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voir  où  reposer  sa  tête...  Le  bon  esprit  vaut  mieux  que  le  bel 
esprit*,  »  c'est-à-dire:  Montesquieu,  paisible  châtelain  de  la 
Brède,  est  plus  sage  et  plus  heureux  que  Terrant  Voltaire.  Sans 
doute,  mais  Voltaire  s'irrite  et  se  révolte  là  où  Montesquieu  se 
résigne  et  sourit.  Et  Voltaire  est  souvent  un  bon  esprit,  et  il 
arrive  à  Montesquieu  d'être  bel  esprit  aussi,  car,  n'étant  ni  un 
grand  seigneur,  comme  Buffon,  ni  un  souple  et  brillant  homme 
du  monde,  comme  Voltaire,  il  fait  effort  pour  ne  sembler  ni 
trop  magistrat  ni  trop  campagnard,  quand  Paris  l'appelle  et 
le  retient. 

Grand  seigneur,  il  ne  demanderait  pas  mieux  pourtant  que 
de  le  paraître  :  il  nous  confie  que  son  nom  n'a  guère  que  deux 
cent  cinquante  ans  de  noblesse  prouvée,  mais  qu'il  y  est  atta- 
ché, et  qu'il  fait  faire  «  une  assez  sotte  chose  »,  sa  généalogie; 
il  parle  le  plus  sérieusement  du  monde  de  ses  pères  et  de  ses 
vassaux  ;  il  affecte  d'être  a  honteux  »  de  ses  livres  quand  il  les 
a  faits  et  de  ne  pas  les  signer.  On  le  désobligerait  beaucoup  si 
on  laissait  penser  qu'il  est  l'auteur  du  Temple  de  Gnide  ^,  Cela 
se  conçoit.  Nous  concevons  encore  qu'il  ne  puisse  se  résoudre 
à  faire  imprimer  son  roman  d^Arsace  et  Isménie^.  Mais  les  Consi- 
dérations, ï Esprit  des  lois?  En  tout  cas,  on  ne  peut  lui  repro- 
cher d'avoir  connu  les  petites  vanités  et  rivalités  des  hommes 
de  lettres  contemporains  ;  il  loue  avec  chaleur  les  Considérations 
deDuclos*,  le  Discours  préliminaire  de  d'Alembert;  il  demande, 
en  1762,  une  pension  pour  Piron,  «  aveugle,  infirme,  pauvre, 
marié,  vieux  »  ;  il  est  modeste  et  tolérant,  dans  un  temps  et 
dans  un  monde  où  -on  l'était  peu.  On  est  supris  et  charmé,  dans 
les  Lettres  persanes  (144),  de  voir  une  page  satirique  s'achever 
sur  un  mouvement  ému  : 

Je  trouvai,  il  y  a  quelques  jours,  dans  une  maison  de  campagne  où  j'étais 
allé,  deux  savants  qui  ont  ici  une  grande  célébrité.  Leur  caractère  me  parut 
admirable.  La  conversation  du  premier,  bien  appréciée,  se  réduisait  à  ceci  : 
H  Ce  que  j'ai  dit  est  vrai,  parce  que  je  l'ai  dit.  »  La  conversation  du  second 
portait  sur  autre  chose  :  «  Ce  que  je  n'ai  pas  dit  n'est  pas  vrai,  parce  que  je 
ne  l'ai  pas  dit.  » 

J'aimais  assez  le  premier;  car  qu'un  homme  soit  opiniâtre,  cela  ne  me  fait 
absolument  rien;  mais  qu'il  soit  impertinent,  cela  me  fait  beaucoup.  Le  pre- 
mier défend  ses  opinions;  c'est  son  bien.  Le  second  attaque  les  opinions  des 
autres;  et  c'est  le  bien  de  tout  le  monde. 

1 .  Lettre  à  Guasco,  iB  sept.  1753. 

2.  Lettre  à  Moncrif,  26  avril  1738. 

3.  Lettre  à  Guasco,  15  déc.  1754. 

4.  Lettres  des  4  mars  1751  et  10  nov.  1753. 
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O  mon  cher  Rica,  que  la  vanité  sert  mal  ceux  qui  en  ont  une  dose  plus 
forte  que  celle  qui  est  nécessaire  pour  la  conservation  de  la  nature  !  Ces  gens- 
là  veulent  être  admirés  à  force  de  déplaire.  Ils  cherchent  à  être  supérieurs,  et 
ne  sont  pas  seulement  égaux. 

Hommes  modestes,  venez  que  je  vous  embrasse  I  Vous  faites  la  douceur  et 
le  charme  de  la  vie.  Vous  croyez  que  vous  n'avez  rien;  et  moi  je  vous  dis 
que  vous  avez  tout.  Vous  pensez  que  vous  n^humiliez  personne,  et  vous 
humiliez  tout  le  monde.  Et,  quand  je  vous  compare  dans  mon  idée  avec  ces 
hommes  absolus  que  je  vois  partout,  je  les  précipite  de  leur  tribunal  et  je  les 
mets  à  vos  pieds. 

Homme  du  monde,  il  Ta  été,  sans  doute,  moins  qu'il  n'eût 
voulu  l'être  ;  mais  si  d'autres,  très  inférieurs  par  l'esprit,  sem- 
blaient lui  être  supérieurs  par  l'agrément  du  commerce,  il  le 
devait  à  ses  qualités  mêmes,  à  la  sincérité  et  à  la  fierté  de  son 
caractère.  On  l'accueillait  fort  bien  partout,  souvent  on  le  re- 
cherchait. «  J'ai  eu  le  bonheur,  dit  Maupertuis,  de  vivre  dans  les 
mêmes  sociétés  que  lui;  j'ai  vu,  j'ai  partagé  l'impatience  avec 
laquelle  il  était  toujours  attendu,  la  joie  avec  laquelle  on  le 
voyait  arriver.  »  Mais  il  n'était  pas  fait  pour  présider  un  salon 
du  xviii«  siècle,  celui  qui  a  écrit  :  «  Tout  homme  doit  être  poli, 
mais  il  doit  aussi  être  libre  ;  »  et  nous  savons,  en  effet,  que  si 
la  force  et  la  netteté  de  son  intelligence,  les  «  saillies  »  de  sa 
parole*,  ont  plu  à  M^^»  de  Lambert,  de  Tencin,  du  Deffand, 
M"^*  Geoffrin  le  goûta  peu  et  fut  peu  goûtée  de  lui.  Il  souffirait 
volontiers  la  discussion,  nous  apprend  Helvélius  dans  une  lettre 
à  Saurin;  mais  il  changeait  rarement  d'opinion,  et  le  monde 
n'aime  pas  ces  tranquilles  entêtés.  Un  autre  contemporain, 
d'Argenson,  ajoute  un  trait  précis  :  «  Gomme  il  a  infiniment 
d'esprit,  il  fait  un  usage  charmant  de  ce  qu'il  sait;  mais  il  n 
plus  d'esprit  dans  ses  livres  que  dans  sa  conversation,  parce 
qu'il  ne  cherche  pas  à  briller  et  ne  s'en  donne  pas  la  peine,  » 
S'il  ne  s'en  donne  pas  la  peine,  ce  n'est  pas  qu'il  dédaigne  To- 
pinion  des  salons  :  il  sent  le  besoin  de  ne  pas  les  avoir  contre 
lui;  mais  il  aime  surtout  à  parler  «  de  ce  qu'il  sait  »,  et  tout 
le  monde  n'est  pas  en  mesure  ou  en  goût,  comme  la  duchesse 
d'Aiguillon,  d'éclaircir  avec  lui  la  question  du  franc -alleu. 
Qu'importe?  «  Le  mérité  console  de  tout.  » 

Bon  gré  mal  gré,  il  subissait  l'influence  de  cette  société  dont 

1.  H  II  était,  dans  le  commerce,  d'une  douceur  et  d'une  gaieté  toujours  égales.  I 
conversation  était  légère,  agréable  et  instructive,  par  le  grand  nombre  d'homœ 
et  de  peuples  qu'il  avait  connus;  elle  était  coupée  comme  son  style,  pleine  de  i 
et  de  saillies,  sans  amertume  et  sans  satire.  Personne  ne  racontait  plus  viveme 
plus  promptement,  avec  plus  de  grâce  et  moins  d'apprêt.  »  (D'Albmbert.) 
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le  goût  n'était  pas  très  |sûr.  Chez  Montesquieu  même  on  sent 
que  le  goût  solide  et  sain  du  xvii"  siècle  s'est  énervé.  Si  le  sien, 
malgré  quelques  taches,  a  résisté  à  la  corruption,  il  le  doit  à 
cette  admiration  enthousiaste  pour  les  anciens  qui  lui  inspire 
sa  célèbre  invocation  aux  vierges  du  mont  Piérie*.  11  y  a,  dans 
les  Pensées  diverses,  un  chapitre  sur  les  anciens,  dont  le  début 
n'est  pas  d'un  accent  moins  passionné  :  «  J'avoue  mon  goût 
pour  les  anciens;  cette  antiquité  m'enchante,  et  je  suis  tou- 
jours prêt  à  dire  avec  Pline  :  «  C'est  à  Athènes  que  vous  allez  : 
«  respectez  les  dieux.  »  Montesquieu  a  senti  la  grandeur  d'Ho- 
mère autant  que  celle  de  Marc-Aurèle.  Il  sait  que  «  croire  sur- 
passer les  anciens  sera  toujours  ne  pas  les  connaître ^  ».  Mais 
il  connaît  et  il  cite  trop  le  rhéteur  Florus.  Quelques-uns  de  ses 
jugements  sur  les  modernes  sont  excellents;  tel  le  jugement 
sur  Montaigne,  qu'il  était  fait  pour  comprendre  :  «  Dans  la  plu- 
part des  auteurs,  je  vois  l'homme  qui  écrit;  dans  Montaigne, 
je  vois  l'homme  qui  pense;  »  mais,  s'il  a  senti  et  parfois  exa- 
géré le  mérite  original  d'un  Fénelon,  d'un  la  Rochefoucauld, 
d'un  Rollin,  il  traite  avec  bien  du  respect  Grébillon  et  la  Motte 
tragiques,  avec  bien  de  la  sévérité  Voltaire  historien. 

Ce  qu'il  a  d'imparfaitement  simple  dans  le  goût  se  communi- 
que à  son  style.  «  Il  ne  soigne  point  son  style,  qui  est  bien  plus 
spirituel  et  quelquefois  même  nerveux,  qu'il  n'est  pur.  »  Ce 
jugement  de  d'Argenson  a  de  quoi  nous  étonner  :  si  le  style 
de  Montesquieu  n'est  pas  toujours  pur,  ce  n'est  pas  qu'il  le 
néglige ,  c'est  qu'il  le  soigne  trop  au  contraire.  Ceux  des  juges 
modernes  qui  goûtent  le  plus  sa  manière  d'écrire  le  critiquent 
sans  le  savoir  en  le  louant.  C'est  ainsi  que  Stendhal  compromet 
celui  qu'il  prétend  glorifier  aux  dépens  des  purs  classiques  : 

Le  style  de  Montesquieu  est  le  plus  saillant  de  tous,  celui  qui  réveille  le 
plus.  Il  est  le  plus  comique,  le  plus  rapide,  celui  qui  imprime  le  plus  forte- 
ment la  pensée  dans  Tesprit  du  lecteur.  Il  est  le  plus  concis  des  écrivains  que 
nous  connaissons.  Quel  est  celui  d'entre  eux  dont  sept  lignes  pourraient  pro- 
duire quatre  pages  très  raisonnables  d'amplification^  ? 

Mais  quelle  diflférence  existe,  au  fond,  entre  l'éloge  de  Sten- 
dhal, et,  par  exemple,  la  critique  de  Vinet?  Ce  style  saillant 
et  qui  «  réveille  »  est-il  absolument  sain? 

1.  «  Le  seul  transport  lyrique  qu'il  ait  connu  lui  est  inspiré  par  cette  manière  de 
ravissement  de  rinteiligcnce  jouissant  d'elle-même  comme  d'un  sens  aiguisé  et 
affiné.  »  (Fagcet.) 

2.  Esprit  des  lois,  XXI,  7. 

3.  Bacine  et  Shakespeare. 

2. 
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Le  style  des  Lettres  persanes  était  d'ane  nouveauté  singulière  et  hardie ,  un 
peu  dur  et  noueux  parfois,  bravant  assez  souvent  l'harmonie,  brusque,  assez 
saccadé*,  scintillant,  individuel,  mâle,  où  la  matière  est  pressée,  condensée, 
et  qui ,  par  Ténergie  du  trait ,  ressemble  moins  à  une  peinture  qu'à  un  bas- 
relief.  Il  n'est  ni  simple  ni  naïf;  il  a  plus  d'élan  que  d'abandon  ;  il  jaillit  plutôt 
qu'il  ne  coule  ;  il  est  semé  d'expressions  pittoresques  dignes  de  Montaigne, 
le  compatriote  de  l'auteur...  Littérairement  parlant,  on  ne  peut  dire  que  l'ap- 
parition des  Lettres  persanes  ait  été  un  événement  tout  à  fait  heureux  :  rien 
n'agit  si  puissamment  pour  autoriser  l'abandon  de  la  belle  et  gracieuse  simpli- 
cité du  XVII"  siècle.  Sous  ce  rapport,  observons  que  les  Lettres  persanes  eurent 
historiquement  la  portée  des  Provinciales  :  elles  ont  déterminé  la  langue  de 
leur  siècle,  comme  l'œuvre  de  Pascal  détermina  celle  de  son  temps.  Mais  ce 
style  si  brillant,  et  sans  affectation  cependant  (car  ce  perpétuel  scintillement 
d'idées  semble  la  végétation  naturelle  de  l'esprit  de  Montesquieu),  n'étant 
pas  en  soi  d'une  nature  absolument  saine,  devint  une  des  causes  de  la  dété- 
rioration du  langage. 

Ce  style,  nous  assure  M.  Sorel,  est  la  forme  même  de  sa 
pensée  et  de  son  talent.  Mais  M.  Brunetîère  nous  affirme  le 
contraire,  avec  plus  d'intrépidité  encore  dans  raffirmation  : 
V  Montesquieu  n'a  pas  conformé  son  style  à  ses  sujets,  mais 
plutôt  ses  sujets  à  son  style,  et  sa  manière  d'écrire  lui  a  comme 
imposé  sa  manière  de  penser.  »  Qui  croire ,  et  sur  quoi  fonder 
soit  une  approbation,  soit  une  critique  de  ces  formules?  Mon- 
tesquieu croyait  écarter  d'avance  la  difficulté  en  écrivant  dans 
ses  Pensées  diverses  :  «  Un  homme  qui  écrit  bien  n'écrit  pas 
comme  on  écrit,  mais  comme  il  écrit,  et  c'est  souvent  en  par- 
lant mal  qu'il  parle  bien.  »  II  n'est  pas  absolument  nécessaire 
d'écrire  mal  pour  avoir  un  style  à  soi.  Mais  déjà,  sans  doute, 
on  lui  reprochait  d'écrire  «  comme  il  écrivait  »,  et  Buffon, 
l'homme  aux  amples  périodes,  critiquait  ses  phrases  courtes, 
son  style  «  asthmatique  ».  Oui,  le  souffle  était  court,  mais  il 
était  vif,  et  portait  loin  les  pensées.  Selon  Voltaire,  Montesquieu 
((  a  toujours  exagéré  et  tout  sacrifié  à  la  démangeaison  de  mon- 
trer de  l'esprit 2  ».  Voltaire  n'y  aurait-il  donc  sacrifié  jamais? 
et  d'où  vient  qu'il  s'avise  de  donner  des  leçons  de  gravité  à 
Montesquieu?  Mais,  s'il  exagère  à  son  tour,  il  n'a  tort  peut- 
être  que  dans  la  forme;  car  Voltaire  et  Montesquieu  ont  tous 
deux  bien  de  l'esprit,  mais  Voltaire  a  plus  naturellement  de 

1. 11  n'est  pas  jusqu'à  sa  manière  d'écrire  qui  me  plaît.  Ce  n'est  peut-être  pas  an 
modèle  à  recommander  ;  ces  phrases  coupées,  ces  alinéas  qui  se  suivent  sans  se 
lier,  sont  sans  doute  de  moins  de  mérite  et  de  moins  d'effort  que  le  beau  discovrs 
continu  et  enchaîné.  On  se  trouve  ainsi  dispensé  de  la  plus  dif6cile  partie  de  l'ait, 
les  transitions.  Mais  cette  façon  de  dire  va  à  Montesquieu,  qui  en  est  le  créateur; 
elle  convient  à  l'abondance  de  ses  vues  ;  c'est  la  forme  même  de  sa  pensée  et  de  son 
talent.  »  (Sorel.) 
2.  Dictionnaire  philosophique,  art.  Population. 
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Tesprit  que  Montesquieu,  et  Montesquieu  en  montre  davantage. 
Il  n'y  a  pas  une  «  phrase  »,  chez  Voltaire,  ni  un  trait  absolu- 
ment hors  de  sa  place.  Il  y  en  a  chez  Montesquieu.  Gomme 
aussi  il  a  moins  de  souplesse  et  d'aisance  que  Voltaire,  on  voit 
trop  venir  les  traits ,  ce  que  les  Latins  appelaient  lumina  in- 
génu. Tout  le  style  en  est  éclairé,  animé,  mais  à  quel  prix?  La 
vraie  simplicité  a  disparu,  et  Ton  ne  voit  nulle  part  que  l'écri- 
vain s'en  aperçoive,  ou  du  moins  s'en  émeuve,  car,  s'il  s'en 
aperçoit,  il  est  tenté  plutôt,  dirait-on,  de  s'applaudir  dune 
chute  piquante,  d'une  expression  pittoresque ,  d'une  sentence 
brillamment  concise. 

Il  est  délicat  de  marquer  avec  précision  où  il  cesse  d'être 
homme  d'esprit  pour  commencer  à  devenir  bel  esprit;  mais 
quelques-unes  de  ses  pensées  nous  aideront  à  tracer  la  limite. 
<c  II  faut  avoir  beaucoup  étudié  pour  savoir  peu.  »  Voilà  une 
maxime  d'une  brièveté  forte  et  pleine  de  sens,  à  la  manière  des 
maximes  de  la  Rochefoucauld.  «  Quand  on  court  après  l'esprit, 
on  attrape  la  sottise.  »  Soit  encore,  mais  on  sent  déjà  la  pointe. 
<c  La  raillerie  est  un  discours  en  faveur  de  son  esprit  contre 
son  bon  naturel.  »  Ici  les  Précieuses  eussent  applaudi;  mais 
Voltaire  et  Rivarol  pensent  et  disent  :  «  Ce  qui  n'est  pas  clair 
n'est  pas  français.  «  Ne  l'oublions  pas  cependant,  il  y  a  plusieurs 
façons  d'être  Français  et  d'avoir  de  l'esprit.  L'indolente  raison 
de  Montaigne  s'allie  à  une  imagination  qui  l'égayé  et  la  colore  ; 
et  si  Montesquieu,  avec  ses  gasconismes  et  ses  latinismes,  a 
pris  à  Montaigne  son  goût  pour  les  images,  il  ne  parait  pas 
qu'elles  nous  sourient  chez  lui  d'une  aussi  fraîche  nouveauté. 
Dans  la  dernière  période  du  siècle  où  Montesquieu  est  né,  de 
grands  écrivains  rajeunissaient  et  enrichissaient  la  langue  fran- 
çaise. La  Bruyère,  en  lui  ôtant  un  peu  de  son  naturel,  lui  don- 
nait plus  de  relief;  Fénelon  l'amollissait  et  l'attendrissait  pour 
ainsi  dire,  en  la  pénétrant  de  sentiment;  dans  sa  «  boutique» 
de  Versailles,  le  duc  de  Saint-Simon  se  créait  une  langue  toute 
à  lui,  fougueuse  et  fébrile,  comme  l'étaient  ses  colères  et  ses 
joies.  C'est  par  une  évolution  nécessaire  que  le  style  des  écri- 
vains change  avec  le  temps  où  ils  écrivent,  avec  l'objet  qu'ils 
poursuivent,  plus  encore  avec  le  public  qui  les  lit.  Le  public 
qui  lit  les  Lettres  persanes  n'est  plus  celui  qui  lisait  VHistoire 
des  variations;  il  faut  provoquer  et  contenter  sa  curiosité,  lui 
donner  le  plaisir  de  la  surprise,  de  la  découverte.  Comme  il  est 
ou  se  croit  intelligent,  il  sait  gré  à  l'écrivain  qui  tient  sans 
cesse  en  éveil  son  intelligence  et  multiplie  pour  lui  les  occa- 
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sions  de  penser,  mais  de  penser  agréablement.  Ce  qu'il  y  avait 
de  superficiel  dans  ce  goût  du  public,  Fontenelle  l'avait  satis- 
fait, et  Montesquieu,  dans  toute  la  première  partie  de  sa  car- 
rière ,  semble  n'avoir  eu  d'autre  ambition  que  d'être  un  Fon- 
tenelle supérieur;  mais  déjà,  comme  l'a  observé  M.  Sorel,  il  est 
plus  ingénieux  encore  que  brillant  :  l'esprit  qu'il  a  est  moins 
dans  le  trait,  dans  le  mot,  que  dans  la  chose.  Et,  s'il  est  vrai 
qu'il  a  une  «  manière  » ,  cette  manière  ira  en  s'élargissant  de 
plus  en  plus.  Ce  n'est  pas  seulement  par  le  fond ,  c'est  par  la 
forme  aussi  que  le  Montesquieu  des  Considérations  est  fort  au- 
dessus  du  Montesquieu  des  Lettres  persanes. 
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JUGEMENTS 


Aussi  original  que  Montaigne,  son  compatriote,  mais  plus 
profond,  mais  surtout  plus  riche  en  idées  d'une  application 
facile;  fécond  dans  les  choses  qu'il  découvre,  dans  les  choses 
mêmes  qu'il  indique;  pensant  toujours  et  faisant  toujours  pen- 
ser; plus  instructif,  jusque  dans  ses  erreurs,  que  les  juriscon- 
sultes dans  leurs  volumineux  commentaires,  et  que  la  foule 
des  publicistes  dans  le  cercle  étroit  de  quelques  vérités  triviales, 
Montesquieu,  vraiment  créateur,  fortifia  son  savoir  immense  de 
toute  l'autorité  de  la  raison,  de  toute  la  puissance  de  l'art  d'é- 
crire. 

M.-J.  Ghénier,  Progrès  des  connaissances. 

II 

Tout  le  monde  aime  Montesquieu,  parce  qu'il  n'exprime  que 
les  seules  idées  originaires  et  germes  des  autres  ;  .chacun  pro- 
longe la  chaîne  du  développement  selon  l'étendue  de  son  esprit, 
et  chacun  lui  trouve  la  mesure  du  sien. 

M™»  Necker. 
III 

Le  président  de  Montesquieu  a  du  génie  avec  la  plus  vaste 
lecture  du  monde.  Puisez  dans  cette  source  tant  que  vous 
pourrez. 

Lord  Gbestbrfield,  Lettre  à  son  fils. 

Montesquieu  n'avait  point  la  gaieté  naturelle  de  Voltaire, 
et  c'est  à  force  d'esprit  qu'il  y  suppléa  dans  les  Lettres  persanes. 
Des  ouvrages  d'une  plus  haute  conception  ont  marqué  sa  place; 
des  milliers  de  pensées  sont  nées  de  sa  pensée.  Il  a  analysé 
toutes  les  questions  politiques  sans  enthousiasme,  sans  système 
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positif;  il  a  fait  voir  :  d'autres  ont  choisi.  Mais  si  Tart  social 
atteint  un  jour  en  France  à  la  certitude  d'une  science,  c'est  à 
Montesquieu  que  Ton  doit  compter  ses  premiers  pas. 

M™*  DE  Staël,  de  la  Littérature.    . 


Les  Lettres  persanes  annoncent  VEsprit  des  lois.  Plusieurs 
écrivains  célèbres  ont  mis  de  même  dans  leur  premier  ouvrage 
le  germe  de  tous  les  autres. 

M°*«  DE  Staël,  sur  les  Écrits  de  Rousseau» 

VI 

Tous  les  ouvrages  de  Montesquieu  ne  sont  que  des  considé- 
rations... Montesquieu  avait  les  formes  propres  à  s'exprimer  en 
peu  de  mots;  il  savait  faire  dire  aux  petites  phrases  de  grandes 
choses.  La  phrase  vive  de  Montesquieu  a  été  longtemps  médi- 
tée ;  ses  mots,  légers  comme  des  ailes,  portent  des  réflexions 
graves. 

JOUBERT» 

VII 

La  raillerie  de  Montesquieu  est  sentencieuse  et  maligne  comme 
celle  de  la  Bruyère,  mais  elle  a  plus  de  force  et  de  hardiesse. 
La  Bruyère,  se  plaignant  d'être  renfermé  dans  un  cercle  trop 
étroit,  avait  esquissé  des  caractères  parce  qu'il  n'osait  peindre 
des  institutions  et  des  peuples  :  Montesquieu  porte  plus  haut 
la  raillerie  ;  ses  plaisanteries  sont  la  censure  d'un  gouveme- 
ment  ou  d'une  nation. 

ViLLEMAiN,  Discours  et  mélanges;  Didier. 

VIII 

Vous  avez  bien  raison  d'étudier  à  fond  et  minutieusement 
tout  ce  qui  se  rapporte  à  Montesquieu.  De  tous  les  grands  es- 
prits du  xviii®  siècle,  il  est,  je  crois,  celui  qui  restera  le  plus 
grand  dans  tous  les  siècles,  et  duquel  notre  siècle  en  particulier 
a  le  plus  à  apprendre  et  le  moins  à  désapprendre. 

GuizoT,  Lettre  à  M.  Vian,  11  sept.  1871. 
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IX 


Pour  le  ton  et  les  façons,  Montesquieu  est  le  premier.  Point 
d'écrivain  qui  soit  plus  maître  de  soi,  plus  calme  d'extérieur, 
plus  sûr  de  sa  parole.  Jamais  sa  voix  n'a  d'éclats;  il  dit  avec 
mesure  les  choses  les  plus  fortes.  Point  de  gestes;  les  excla- 
mations, l'emportement  de  la  verve,  tout  ce  qui  serait  con- 
traire aux  bienséances,  répugne  à  son  tact,  à  sa  réserve,  à  sa 
fierté.  Il  semble  qu'il  parle  toujours  devant  un  petit  cercle 
chois-i  de  gens  très  fins  et  de  façon  à  leur  donner  à  chaque  ins- 
tant l'occasion  de  sentir  leur  finesse.  Nulle  flatterie  plus  déli- 
cate :  nous  lui  savons  gré  de  nous  rendre  contents  de  notre 
esprit.  Il  faut  en  avoir  pour  le  lire  :  car,  de  parti  pris,  il 
écourte  les  développements,  il  omet  les  transitions;  à  nous  de 
-les  suppléer,  d'entendre  ses  sous-entendus.  L'ordre  est  rigou- 
reux chez  lui,  mais  il  est  caché,  et  ses  phrases  discontinues 
défilent,  chacune  à  part,  comme  autant  de  cassettes  ou  d'é- 
crins,  tantôt  simples  et  nues  d'aspect,  tantôt  magnifiquement 
décorées  et  ciselées,  mais  toujours  pleines.  Ouvrez-les;  cha- 
cune d'elles  est  un  trésor;  il  y  a  mis  dans  un  étroit  espace  un 
long  amas  de  réflexions,  d'émotions,  de  découvertes,  et  notre 
jouissance  est  d'autant  plus  vive  que  tout  cela,  saisi  en  une 
minute,  tient  aisément  dans  le  creux  de  notre  main,  «  Ce  qui 
fait  ordinairement  une  grande  pensée,  dit-il  lui-même,  c'est 
lorsqu'on  dit  une  chose  qui  en  fait  voir  un  grand  nombre  d'au- 
Ires,  et  qu'on  nous  fait  découvrir  tout  d'un  coup  ce  que  nous 
ne  pouvions  espérer  qu'après  une  longue  lecture.  »  En  efl'et, 
4elle  est  sa  manière;  il  pense  par  résumés;  dans  un  chapitre 
de  trois  lignes,  il  concentre  toute  l'essence  du  despotisme. 
Souvent  même,  le  résumé  a  un  air  d'énigme,  et  l'agrément 
est  double,  puisque,  avec  le  plaisir  de  comprendre,  nous  avons 
la  satisfaction  de  deviner.  En  tout  sujet,  il  garde  cette  su* 
prème  discrétion,  cet  art  d'indiquer  sans  appuyer,  ces  réticen- 
ces, ce  sourire  qui  ne  va  pas  jusqu'au  rire. 

Talne,  r Ancien  Régime;  Hachette. 

X 

Je  viens  de  feuilleter  les  œuvres  'complètes  de  Montesquieu, 
et  ne  puis  rendre  encore  bien  l'impression  que  me  fait  ce  style 
singulier,  d'une  gravi-té^  coquette,  d^un  laisser  aller  si  concis 

C.  de  Litt.  —  Montesquieu.  3 
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d'une  force  si  fine,  si  malin  dans  sa  froideur,  si  délaché  en 
même  temps  que  si  curieux,  haché,  heurté,  comme  des  notes  ! 
jetées  au  hasard,  et  cependant  voulu.  Il  me  semble  voir  une  ; 
intelligence  sérieuse  et  austère  par  nature,  s'habillant  d'esprit 
par  convention.  L'auteur  désire  piquer  autant  qu'instruire.  Le 
penseur  est  aussi  bel  esprit,  le  jurisconsulte  tient  du  petit-maî- 
tre... Dans  Montesquieu,  la  recherche,  s'il  y  en  a,  n'est  pas  dans 
•les  mots,  elle  est  dans  les  choses.  La  phrase  court  sans  gène  et 
sans  façon;  mais  la  pensée  s'écoute. 

Amiel,  Fragments  d'un  journal  intime;  Genève, 

Georg;  t.  I®»",  p.  12. 

à 

XI 

L'idée  de  grandeur  est  surtout  inspirée  par  la  noble  em* 
..preinte  de  Tintelligence,  et  ce  que  Montesquieu  a  été,  c  es 
surtout  un  homme  souverainement  intelligent.  Il  est  possibL 
de  trouver  quelqu'un  qui  ait  mieux  compris  ce  qu'il  compre- 
nait, et  pour  ainsi  dire  ce  qu'il  ne  comprenait  pas.  Sa  pei 
et  le  contraire  de  sa  pensée,  son  système  et  ce  qui  est  le  piuf 
opposé  à  son  système,  et  ceci  et  son  contraire  et,  ce  qui 
le  plus  difficile,  Tentre-deux,  il  pénètre  en  tous  ces  mystères 
et  s'y  mejut  avec  une  pleine  liberté,  comme  entouré  d'un  aii 
lumineux  qui  émane  de  lui.  On  sent  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  vif 
intellectuelle  plus  forte,  plus  intense  et,  avec  cela,  plus  libre  m 
plus  sereine.  Personne  n'a  plus  délicieusement  que  lui,  à  l'abri 
des  passions,  joui  des  idées.  Voir  les  idées  sourdre,  jaillir, 
abonder,  s'associer,  se  concentrer,  conspirer,  former  des  grou- 
pes et  des  systèmes  et  comme  des  mondes;  voir  a  tout  céder 
.à  ses  principes  »,  «  poser  les  principes  et  voir  tout  le  reste  sui- 
;vre  sans  effort»,  et  aussi  n'être  point  esclave  de  ses  principes, 
et  savoir  s'y  soustraire  et  en  aborder  d'autres,  et,  dans  un  or- 
dre d'idées  qui  n'est  point  celui  qu'il  préfère,  ouvrir  des  voies 
que  ce  sera  une  f^loire  à  ses  successeurs  seulement  de  suivre; 
ce  jeu  agile  et  sur  de  l'intelligence  est  pour  lui  comme  une 
sorte  de  délice,  une  ivresse  calme  et  subtile...  Il  a  parlé  à  la 
raison  pendant  vingt  années;  il  a  eu  avec  elle  un  entretien 
continu,  plein  de  sincérité,  d'abondance  de  cœur,  d'infinis  et 
renaissants  plaisirs.  Il  s'éveillait  «  avec  une  joie  secrète  de  voir 
la  lumière  »,  et  son  âme  aussi  voyait  avec  une  joie  pleine  et 
une  sorte  d'élargissement  se  lever  en  elle  h  chaque  jour  la 
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;re  pure  d'une  idée  nouvelle.  11  s'est  pénétré  d'idées  et  en 
comme  sa  substance.  Il  a  cru  qu'elles  devaient  gouverner 
nde,  ce  qui  est  peut-être  vrai,  et  qu'elles  pouvaient  facile- 
le  gouverner,  parce  qu'il  était  tout  entier  gouverné  par 
Il  a  voulu  mettre  dans  Torganisation  du  monde  beaucoup 
ison,  et  même  beaucoup  de  raisonnement,  parce  que  si 
sonnement  n'est  pas  la  raison,  il  en  est  la  marque,  ou  du 
5  le  signe  qu'on  la  cherche. 

Faguet,  Dix-Huitième  Siècle;  Lecène. 


NARRATIONS,  DIALOGUES  ET  LETTRES 


On  a  rapporté  souvent  un  trait  de  générosité  qui  honore 
beaucoup  Montesquieu.  Se  trouvant  un  jour  à  Marseille,  il  vou- 
lut faire  une  excursion  en  mer.  Son  rameur  était  un  tout  jeune 
homme,  qui  paraissait  un  pilote  fort  inexpérimenté.  Sur  une 
observation  de  Montesquieu,  le  pauvre  enfant  avoue  qu'en  effet 
il  avait  un  autre  métier  et  ne  conduisait  les  barques  que  le 
dimanche  ;  il  travaillait  le  plus  possible  pour  racheter  son  père, 
pris  par  des  pirates,  esclave  à  Tétouan,  et  appelé  Robert. 

A  quelque  temps  de  là,  Robert  est  de  retour  dans  sa  famille, 
sans  savoir  à  qui  il  doit  sa  liberté.  Son  fils  seul  croit  connaître 
l'auteur  de  ce  bienfait  :  c'est  sans  doute  l'étranger  qu'il  a  con- 
duit un  dimanche  en  mer.  Le  lendemain,  il  rencontre  Montes- 
quieu dans  une  rue  de  Marseille;  il  se  jette  à  ses  pieds  et  le 
remercie  avec  effusion.  Montesquieu  nie  tout  et  se  dérobe  brus- 
quement à  la  reconnaissance  de  Tenfanl. 

(École  navale.  —  Concours  de  1889.) 

11 

'  Montesquieu  a  dit  quelque  part  :  «  L'étude  a  été  pour  moi  le 
souverain  remède  contre  les  dégoûts  de  la  vie,  n'ayant  jamais 
eu  de  chagrin  qu'une  heure  de  lecture  n'ait  dissipé.  » 

Vous  ferez  développer  cette  pensée  par  Montesquieu  lui- 
même,  dans  une  lettre  de  consolation  qu'il  adressera  à  quelque 
ami  maltraité  par  la  fortune,  par  exemple  un  ministre  tombé 
en  disgrâce. 

(Marseille.  —  Baccalauréat  de  l'enseignement  spéciaL) 

1888.) 

III 

Edgar  Quinet  raconte  en  ces  termes  une  conversation  chez 
George  Sand  :  «  On  parla  de  Montesquieu,  que  M™«  Sand  n'ai- 
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mait  pas.  Elle  dit:  «  Montesquieu?  cela  ne  se  lit  plus.  C'est  bon 
pour  les  portiers.  »  On  suppose  que  quelques-uns  se  récrient 
et  qu'une  discussion  s'engage. 

IV 

Douze  ans  après  la  mort  de  Montesquieu  (août  1767),  Grimm 
écrivait  :  «  Il  est  bien  difficile  d'imaginer  qu'il  ne  se  soit  rien 
trouvé  du  tout  de  précieux  dans  ses  papiers.  Gomment  suppo- 
ser qu'il  ne  soit  resté  aucune  trace  de  celle  Histoire  de  Louis  XI, 
si  malheureusement  brûlée  par  un  malentendu  entre  l'auteur 
et  son  secrétaire?  Le  plus  petit  fragment  en  eût  été  précieux 
pour  le  public.  J'ai  ouï  dire  plusieurs  fois  à  des  gens  qui  pou- 
vaient le  savoir,  que  le  président  avait  dans  son  portefeuille 
dix- sept  nouvelles  Lettres  persanes,  dont  il  comptait  enrichir 
une  nouvelle  édition  de  cet  ouvrage  unique  en  son  genre.  Que 
sont-elles  devenues?  11  est  question  dans  ses  Lettres  familières 
d'un  petit  roman  intitulé  Arsace,  qui  n'a  jamais  vu  le  jour.  11 
avait  écrit  des  Mémoires  concernant  ses  voyages;  et  de  quel 
prix  ne  seraient  pas  ces  Mémoires!  »  Grimm  insinuait  ensuite 
que  ces  précieux  fragments  existaient  entre  les  mains  du  fils 
de  Montesquieu,  mais  que  ce  jeune  homme,  gauche,  timide  et 
dévot,  se  garderait  de  les  publier  :  «  On  assure  que  ce  fils  a  le 
malheur  d'être  jaloux  de  la  réputation  de  son  père,  et  qu'il  ne 
contribuera  jamais  à  l'augmenter  par  la  publication  de  ses 
œuvres  posthumes.  » 

On  suppose  que  le  fils  de  Montesquieu  a  eu  connaissance 
des  bruits  que  Grimm  répandait  dans  le  public,  et  qu'il  fait 
appel  à  sa  loyauté  dans  une  lettre  où  il  s'efforce  de  contenir 
son  émotion  indignée.  On  s'appuiera  sur  la  connaissance  des 
éditions  postérieures  de  Montesquieu,  et  en  particulier  de  ses 
papiers  inédits,  récemment  publiés,  pour  établir  que  cette 
divulgation  n'est  pas  de  nature  à  beaucoup  accroître  la  gloire 
du  grand  écrivain,  qui,  d'ailleurs,  ne  l'avait  pas  souhaitée.  De 
YHistoire  de  Louis  XI,  il  ne  restait  presque  rien.  Les  dix-sept 
nouvelles  Lettres  persanes  n'ont  jamais  existé.  Le  petit  roman 
d'Arsace  et  Isménie,  au  contraire,  vit  le  jour,  ainsi  que  les  Notes 
sur  l'Angleterre,  plus  récemment,  et  les  notes  sur  les  autres 
voyages.  Mais  d'autres  morceaux  pourront  avoir  leur  intérêt 
pour  la  postérité  :  il  réserve  à  la  famille  de  Montesquieu  le 
droit  de  les  faire  connaître  à  la  date  qui  lui  semblera  oppor- 
tune et  dans  la  mesure  qui  lui  paraîtra  convenable. 
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Diderot  fut,  dit-on,  le  seul  homme  de  lettres  célèbre 
xviiie  siècle  qui  assista  aux  funérailles  de  Montesquieu, 
suppose  qu'il  écrit,  le  lendemain,  à  Grimm  pour  lui  comi 
niquer  l'impression  douloureuse  qu'il  a  ressentie,  et  qu'il  ^ 
en  même  temps,  sans  parti  pris  de  dénigrement  ni  d'entl 
siasme,  l'œuvre  qui  survit  au  grand  homme  disparu. 

YI 

Montesquieu  vieilli  écrit  à  un  jeune  ami,  trop  enthousi 
admirateur  des  Lettres  persanes,  et,  sans  renier  celte  œi 
juvénile,  sans  en  amoindrir  même  la  portée  sérieuse,  doni 
entendre  à  son  disciple  qu'il  a  fait  mieux  depuis. 

VII 

Vous  imaginerez  un  dialogue,  dans  le  salon  de  M™«  de  L 
hert,  entre  Montesquieu,  Fontenelle  et  Lamotte,  après  la  pi: 
cation  des  Lettres  persanes. 


DISSERTATIONS   ET  LEÇONS 

I 

Apprécier  Montesquieu  comme  écrivain,  d'après  cette  obser- 
vation qu'il  a  faite  lui-même  :  «  Pour  peu  que  l'on  voie  les 
choses  avec  une  certaine  étendue,  les  saillies  s'évanouissent; 
elles  ne  naissent  d'ordinaire  que  parce  que  l'esprit  se  jette 
tout  d'un  côté,  et  abandonne  tous  les  autres.  » 

(Paris.  —  Licence  es  lettres,  octobre  1851.) 

II 

Expliquer  ces  pensées  de  Montesquieu  :  «  Quand  un  homme 
n'a  rien  à  dire  que  ce  qu'on  avait  dit,  ou  ne  peut  le  dire  mieux, 
que  ne  se  tait-il?  Pourquoi  ces  doubles  emplois?  Combien  de 
sottises  eussent  été  passagères!  Les  livres  les  immortalisent.  » 

(Paris.  —  Licence  es  lettres,  octobre  1864.) 

III 

Des  qualités  du  style  de  Montesquieu  et  de  son  goût,  d'après 
les  Leilres  persanes. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1885.) 

IV 

Étudier  cette  pensée  de  Montesquieu  [Lettres persanes,  157)  : 
«  Les  poètes  dramatiques  sont  les  poètes  par  excellence.  » 

(Paris.  Devoir  de  licence,  mai  1883.  —  Fontenay- 
aux-Roses.  Devoir  de  seconde  année.) 


Apprécier  ce  mot  de  Montesquieu  dans  les  Lettres  persanes 
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<(  Je  méprise  les  poêles  lyriques  :  ils  ont  fait  de  leur  art  une 
harmonieuse  extravagance.  » 

(Bordeaux.  —  Devoir  de  licence.) 
VI 

De  cette  pensée  de  Montesquieu  :  «  Il  ne  faut  pas  juger  de 
l'utilité  d'un  ouvrage  par  le  style  que  l'auteur  a  choisi  :  sou- 
vent on  dit  gravement  des  choses  puériles;  souvent  on  a  dit  en 
badinant  des  choses  très  sérieuses.  »  (Discours  prononcé  à  l'A- 
cadémie de  Bordeaux  en  1725.) 

(Bordeaux  et  Caen.  —  Devoir  de  licence.) 

VII 

Les  idées  politiques  de  Montesquieu  dans  les  Lettres  per- 
sanes. 

(Dijon.  —  Devoir  d'agrégation  de  grammaire,  juin  1888.) 

VIII 

Quel  est  le  sens  de  cette  réflexion  de  Montesquieu  :  «  La 
décadence  de  l'admiration  est  un  des  signes  les  plus  frappants 
de  l'abaissement  de  l'esprit  public?  »  Faut-il  y  souscrire  sans 
réserve  ? 

(Dijon.  —  Devoir  de  licence.  —  Certificat 

d'aptitude  a  l'enseignement  secondaire 

DES  JEUNES  filles,   1897.) 

IX 

Expliquer  le  passage  suivant  de  Montesquieu  :  «  Ce  qui  fait 
une  grande  pensée,  c'est  lorsqu'on  dit  une  chose  qui  en  fait 
voir  un  grand  nombre  d'autres.  » 

(Poitiers.  —  Devoir  de  licence,  1888.) 


Est-il  quelque  ressemblance  dans  la  vie,  dans  les  idées  et  dans 
le  style  entre  les  compatriotes  Montesquieu  et  Montaigne? 

(Poitiers.  —  Devoir  de  licence,  1898.) 
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XI 

Sainle-Beuve  prétend  que  Montesquieu,  considéré  comme 
écrivain,  «  a  une  manière  ».  Vous  expliquerez  et  vous  discu- 
terez ce  jugement. 

^Rennes.  —  Devoir  de  licence.) 

XII 

.    Montesquieu  nomme  Rollin  «  Tabeille  de  la  France  ».  M.  Vil- 
iemain  l'appelle  le  saint  de  renseignement  ».  Justifier  ces  titres. 

(Rennes.  —  Licence  es  lettres.) 

XIII 

Discuter  cette  pensée  de  Montesquieu  :  «  L'effet  naturel  du 
commerce  est  de  porter  à  la  paix.  Deux  nations  qui  négocient 
ensemble  se  rendent  réciproquement  dépendantes;  si  l'une  a 
intérêt  d'acheter,  l'autre  a  intérêt  de  vendre;  et  toutes  les 
unions  sont  fondées  sur  des  besoins  mutuels.  » 

(Rennes.  —  Baccalauréat  de  l'enseignement  spécial. 

Sciences,  1888.) 

XIV 

Y  a-t-il  une  action  dans  les  Lettres  persanes?  Quel  est  le  ca- 
ractère des  principaux  correspondants  ? 

(Lille.' —  Devoir  d'agrégation  de  grammaire,  mai  1888.) 

XV 

Discuter  cette  pensée  de  Montesquieu  :  «  La  plupart  des 
hommes  sont  plus  capables  de  grandes  actions  que  de  bonnes.  » 

(Besançon.  —  Licence  ès  lettres,  1889.) 

XVI 

Résumer,  en  les  ramenant  à  quelques  règles  essentielles,  les 

3. 
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doctrines  de  la  Bruyère,  Fénelon,  Voltaire  et  Montesquieu  sur 
le  goût. 

(Enseignement  spécial,  leçon  d'agrégation,  1886.) 

XVII 

Montesquieu.  —  Faire  d'abord  connaître  rhomme  en  traçant 
sa  physionomie  morale,  puis  Técrivain  en  exposant  les  quali- 
tés et  les  défauts  de  son  esprit  et  de  son  style. 

(Enseignement  spécial,  composition  d'agrégation,  1887.) 

XVIII 

Montesquieu  écrit  dans  ses  Pensées  :  «  Tout  homme  doit  être 
poli,  mais  il  doit  aussi  être  libre.  »  Gomment  concilier  ces 
deux  obligations? 

(Paris.  Baccalauréat,  juillet  1893.  —  Fontenay-aux- 
Roses.  Devoir  de  littérature.) 

XIX 

Expliquer  et  discuter  ce  mot  de  Montesquieu  :  «  Pour  juger 
les  hommes,  il  faut  leur  passer  les  préjugés  de  leur  temps.  » 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  seconde  année.) 

Ici  plus  encore  que  dans  la  plupart  des  sujets  analogues,  le 
sujet  doit  être  précisé  avec  soin  avant  d'être  développé,  car  il 
y  a  danger  à  accepter  ou  à  rejeter  absolument  une  pensée  sans 
s'être  placé  d'abord  au  point  de  vue  où  se  plaçait  celui  qui  l'a 
formulée. 

C'est  Montesquieu  qui  se  montre  ici  indulgent  aux  préjugés. 
N'est-ce  point  étonnant  de  la  part  d'un  philosophe?  Lexviii®  $iè- 
cle  était  fort  peu  esclave  des  préjugés,  cependant,  et  Montes- 
quieu lui-même  avait  attaqué  vivement  les  préjugés  de  son 
temps  dans  les  Lettres  persanes.  Mais  les  Le^/r es  persanes  sont  de 
la  jeunesse  de  Montesquieu,  et  cette  pensée  doit  être  de  son 
fige  mûr.  Le  satirique  est  devenu  historien;  il  a  étudié  l'esprit 
des  civilisations  différentes;  il  en  a  comparé  les  mœurs,  lea 
vues,  souvent  si  contraires,  sur  les  questions  les  plus  graves; 
et  il  s'est  élevé  à  une  conception  plus  large  des  choses.  Cette 
conception  n'est-elle  pas- précisément  trop  large?  C'est  le  sujet. 
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Étudions  d'abord  les  divers  éléments  dont  la  pensée  se  com- 
pose. 

Pour  juger,  C*est-à-dire  pour  bien  juger,  pour  porter  un  ju- 
gement impartial  et  complet,  non  un  de  ces  jugements  super- 
ficiels où  dominent  les  impressions  du  moment,  qui  vieillit  et 
s'efface  avec  elles,  mais  un  jugement  définitif. 

Les  hommes.  Non  pas  tous  les  hommes,  mais  les  hommes 
vraiment  hommes,  au-dessus  de  la  moyenne,  spécialement  les 
écrivains  et  les  penseurs.  Chez  ces  hommes-là  les  erreurs  sont 
peut-être  moins  excusables  que  chez  les  hommes  ordinaires, 
ce  qui  déjà  infirmerait  la  pensée  de  Montesquieu. 

Il  faut  leur  passer.  Dans  quelle  mesure?  Tout  est  là.  Or, 
Montesquieu  ne  dit  pas  qu'il  faille,  dans  une  certaine  mesure, 
excuser  chez  les  hommes  quelques  préjugés  inséparables  du 
milieu  où  ils  ont  vécu,  ce  qui  serait  équitable,  mais  qu'il  faut 
les  leur  passer  tous  entièrement,  ce  qui  est  excessif. 

Les  préjugés  de  leur  temps.  Qu'est-ce  qu'un  préjugé?  Une 
opinion  sans  jugement,  dit  Voltaire.  Mais  une  opinion  préci- 
pitée n'est  pas  nécessairement  une  erreur;  elle  peut  n'être,  au 
fond,  qu'une  vérité  vue  incomplètement  ou  faussée  :  par  exem- 
ple, le  préjugéde  la  noblesse  reposaitsur  l'idée  acceptable  d'une 
récompense  exceptionnelle  due  à  certains  mérites  exception- 
nels. Chaque  temps  a  ses  préjugés;  le  nôtre  sans  doute  aussi  a 
les  siens,  qui,  pour  être  contraires  à  ceux  des  âges  précédents, 
n'en  paraîtront  pas  moins  des  préjugés  aux  âges  suivants. 

S'il  en  est  ainsi,  on  comprend  qu'il  faille  tenir  grand  compte 
des  circonstances  de  l'époque  et  du  milieu  où  ces  préjugés  vi- 
vent, se  développent,  s'imposent  plus  ou  moins.  Rien  n'est  plus 
malaisé,  en  efl'et,  que  de  rompre  tout  d'un  coup  et  complète- 
ment avec  ces  préjugés  qui  président  à  notre  éducation,  que 
nous  respirons,  pour  ainsi  dire,  avec  l'air  de  notre  pays.  Pour 
s'en  détacher  il  faut  être  un  Descartes.  Alors  même  que  notre 
raison  les  condamne,  notre  cœur  y  reste  souvent  attaché  par 
le  lien  très  fort  des  relations,  des  souvenirs,  car  il  y  entre  tou- 
tes sortes  de  sentiments  qui  nous  sont  chers,  de  passions  dont 
l'empire  nous  est  familier.  Voilà  pourquoi,  selon  le  mot  d'un 
contemporain  de  Montesquieu,  Duclos,  «  les  préjugés  mêmes 
doivent  être  discutés  et  traités  avec  circonspection  ».  Ne  les 
passer  jamais,  en  aucune  mesure,  aux  hommes,  ce  serait  traiter 
ceux-ci  en  êtres  abstraits,  libres  de  toutes  les  influences  am- 
biantes; ce  serait  s'exposer  à  méconnaître  leur  vrai  caractère, 
comme  le  caractère  de  leur  temps. 
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Mais,  si  l'on  doit  essayer  de  tout  expliquer,  doît-on  s'appli- 
quer à  tout  excuser?  Non.  Les  hommes  vulgaires  sont  incapa- 
hles  de  s'élever  au-dessus  des  préjugés  de  leur  temps;  qui  en 
doute?  Mais  ce  n'est  pas  de  ces  hommes-là  qu'il  peut  être  ques- 
tion ici.  Les  hommes,  les  vrais  hommes,  ceux  auxquels  songe 
Montesquieu,  sont  précisément  de  ceux  dont  le  talent  ou  le  gé- 
nie sait  juger  le  présent  et  préparer  l'avenir.  Et  précisément 
aussi  on  mesure  la  force  de  leur  esprit  à  la  résistance  qu'ils 
opposent  aux  préjugés.  «  J'aime  mieux,  écrivait  Rousseau,  être 
un  homme  à  paradoxes  qu'un  homme  à  préjugés.  »  C'est  que 
les  paradoxes  sont  souvent  des  vérités  de  l'avenir.  On  sent 
quels  dangers  ferait  naître  la  pensée  de  Montesquieu  trop  litté- 
ralement interprétée.  Si  l'on  comprend,  si  l'on  excuse  tout,  com- 
ment concilier  cette  aptitude  à  tout  comprendre  et  à  tout  ex- 
cuser avec  une  grande  fermeté  de  principes?  Ne  sera-t-on  pas 
tenté  de  ne  plus  examiner  les  choses  qu'à  la  lumière  des  pré- 
jugés de  l'époque? 

Ce  qu'il  importe  de  préciser,  c'est  le  comment  On  prouve  sans 
peine  qu'il  ne  faut  pas  toujours  excuser  tous  les  préjugés  chez 
tous  les  hommes  de  tous  les  temps;  on  ne  voit  pas  aussi  aisé- 
ment tout  d'ahord  dans  quelle  mesure  il  faut  savoir  excuser 
parfois  certains  préjugés  chez  certains  hommes  et  dans  certains 
temps.  Le  mot  de  Montesquieu  s'applique  à  la  littérature  beau- 
coup plutôt  qu'à  la  morale.  Peut-on  exiger  d'un  Marot  ou  d'un 
Ronsard,  d'un  la  Fontaine  ou  d'un  Racine,  qu'il  garde  son  es- 
prit pleinement  indépendant  de  tout  préjugé  contemporain? 
On  peut  être  plus  exigeant  en  se  gardant  de  l'excès  encore,  à 
l'égard  des  penseurs  proprement  dits,  comme  un  Descartes  ou 
même  un  Pascal.  11  serait  ridicule  de  juger  un  Musset  comme 
on  juge  un  Renan.  D'autre  part,  il  est  des  préjugés  plus  impé- 
rieux que  d'autres,  plus  profondément  enracinés,  plus  durables. 
11  serait  donc  équitable  de  distinguer  entre  les  préjugés,  entre 
les  temps,  entre  les  hommes,  entre  leurs  diverses  manières 
d'être  intellectuelles  ou  sociales. 

Mais,  (ouïes  ces  distinctions  admises,  on  n'aura  pas  démon- 
tré que  le  mot  de  Montesquieu  soit  vrai  dans  sa  généralité.  Si, 
dans  la  criti([ue  littéraire,  il  a  pu  être  le  point  de  départ  d'une 
évolution  féconde;  si,  largement  interprété,  il  est  le  principe 
de  la  critique  nouvelle  dite  historique,  il  ne  saurait  amnistier 
toutes  les  complaisances,  toutes  les  défaillances,  toutes  les 
erreurs  dont  les  conséquences  ont  pu  être  graves.  Un  Rossuet, 
par  exemple,  est  dominé  par  les  préjugés  de  son  temps,  de 
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son  pays,  de  sa  caste;  ne  les  oublions  pas  en  le  jugeant;  mais, 
puisque  nous  jugeons  de  grands  esprits,  ne  leur  passons  pas 
tout  :  ils  étaient  de  taille  à  voir  au  delà,  et  la  considération  des 
circonstances  peut  alléger  leur  responsabilité,  sans  la  suppri- 
mer jamais  tout  entière. 

XX 

Apprécier  cette  pensée  de  Montesquieu  :  «  L'étude  a  été  pour 
moi  le  souverain  remède  contre  les  dégoûts  de  la  vie,  n'ayant 
jamais  eu  de  chagrin  qu'une  heure  de  lecture  n'ait  dissipé.  » 

(Fontenay-aux-Koses.  Concours  d'admjssion,  1888. 
Clermont.  Baccalauréat  de  l'enseignement  spé- 
cial, 1891.)  ' 

XXI 

Y  a-t-il  opposition  ou  corrélation  entre  la  vie,  le  caractère  et 
l'œuvre  de  Montesquieu?  Les  définir  par  une  étude  d'ensemble 
littéraire  et  morale  à  la  fois. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XXII 

Tracer,  en  face  l'un  de  l'autre,  le  portrait  de  Montesquieu  et 
celui  de  Voltaire  et  essayer  de  montrer  qu'il  y  a  autant  de  dif- 
férence entre  les  œuvres  qu'entre  la  vie  et  le  caractère  de  cha- 
cun d'eux. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XXIII 

Dire  par  où  Montesquieu  est  de  son  siècle,  par  où  il  s'en  dis- 
tingue, en  définissant  l'esprit  du  xviii®  siècle  et  le  sien. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XXIV 

Montesquieu  est-il  un  pur  classique,  égal  de  tous  points  aux 
^Tands  classiques  en  prose  du  xvii®  siècle?  Dans  quelle  mesure 
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doit-il  être  considéré  comme  un  modèle?  et  contre  quels  dé- 
fauts de  sa  «  manière  »  devons-nous  mettre  en  garde  les  élèves? 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

Montesquieu  est-il  un  pur  classique?  Double  réponse  possi- 
ble :  son  œuvre  en  général,  et,  dans  cette  œuvre  générale  quel- 
ques œuvres  particulières,  moins  importantes,  pour  la  valear 
d'ensemble,  intéressantes  parce  que  Montesquieu  y  a  laissé  voir 
ses  préférences,  ses  tendances  et  peut-être  ses  principes  en  ma- 
tière de  goiU. 

Commencer  par  celles-ci  pour  s'élever  aux  autres.  Citer 
quelques  pensées  de  Montesquieu  qui  caractérisent  son  goût  : 
sur  la  poésie  dramatique,  «  la  poésie  par  excellence  »,  préférée  à 
la  poésie  lyrique  (raisons  :  état  de  la  poésie  au  xviii®  siècle,  etc.); 
sur  les  quatre  grands  philosophes  :  Platon,  Montaigne,  Male- 
branche,  Shaftesbury.  Incertitude  de  ces  indications  :  les  com- 
pléter par  VEssai  sur  le  goût,  trouvé  inachevé  dans  ses  papiers, 
destiné  à  V Encyclopédie,  et  publié  par  d'Alembert.  Le  goût  na- 
turel étant  «  une  application  prompte  et  exquise  des  règles 
mêmes  que  l'on  ne  connaît  pas  »,  c'est  surtout  au  goût  acquis 
que  les  régies  s'adressent.  «  La  définition  la  plus  générale  du 
goût,  sans  considérer  s'il  est  bon  ou  mauvais,  juste  ou  non,  est 
ce  qui  nous  attache  aune  chose  parle  sentiment.  »  Insuffisance 
de  cette  définition,  qui  est  bien  du  siècle.  Il  est  vrai  que  les 
paragraphes  4  et  6  sont  intitulés  :  des  Plaisirs  de  l'ordre  (criti- 
tique  sévère,  par  l'auteur  de  VEsprit  des  lois,  d'un  ouvrage  où 
il  n'y  a  point  d'ordre)  et  des  Plaisirs  de  la  symétrie,  entre 
lesquels  se  glisse  un  paragraphe  des  Plaisirs  de  la  variété,  La 
symétrie  et  la  pondération  de  tous  les  éléments  :  «  Il  est  dans 
la  nature  que  tout  soit  achevé.  »  Celte  symétrie  peut  être  rom- 
pue par  certains  contrastes,  mais  qui  ne  doivent  pas  devenir 
symétriques  et  uniformes  à  leur  tour.  «  La  nature,  qui  jette  les 
choses  dans  le  désordre,  ne  montre  pas  l'affectation  d'un  con- 
traste continuel.  »  —  «  Nous  aimons  mieux  voir  un  jardin  bien 
arrangé  qu'une  confusion  d'arbres...  Un  jardin  négligé  nous 
est  insupportable.  »  En  somme,  des  détails  curieux,  mais  pas 
d'ensemble  :  lutte  de  l'esprit  propre  de  Montesquieu  (l'ordre  avec 
quelques  contrastes)  et  de  l'esprit  du  xviu®  siècle  qui  s'annonce 
déjà  (le  sentiment). 

Application  à  l'œuvre  totale,  qui  fournira  des  renseignements 
plus  cerlains. 

Les  défauts  de  la  composition  chez  Montesquieu  ;  double  point 
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de  vue  de  l'unité  de  composition  et  de  l'unité  de  ton.  Quelque 
chose  de  voulu,  de  cherché,  d'un  peu  tendu  ;  des  contrastes  faits 
pour  plaire,  mais  où  ne  se  retrouve  plus  le  goût  sévère  du 
XVII®  siècle.  «  Il  me  semble  voir,  écrit  Amiel,  une  intelligence 
sérieuse  et  austère  par  nature  s'habiller  d'esprit  par  convention  : 
l'auteur  désire  piquer  autant  qu'instruire.  »  Montrer  l'esprit, 
souvent  le  bel  esprit  et  le  faux  goût  dans  les  Lettres  penanes,  en 
jugeant  le  mélange  équivoque  de  roman  et  de  satire.  Supério- 
rité des  Considérations  pour  la  composition  et  l'unité.  Raison  : 
brièveté  de  l'œuvre  qu'il  peut  embrasser  d'un  regard.  Encore 
Sainte-Beuve  n'a-l-il  pas  tort  de  regretter  d'y  trouver  parfois 
((  une  manière,  une  préméditation  constante  ».  La  composition 
dans  VEsprit  des  lois;  en  expliquer  les  défauts  par  la  manière 
dont  il  a  été  composé.  Observer,  d'ailleurs,  que  ces  ouvrages 
immenses  ne  sauraient  avoir  toujours  la  belle  ordonnance  des 
ouvrages  du  grand  siècle  :  on  y  fait  entrer  tout;  mais  aussi  l'on 
sent  que  l'œuvre  n'est  pas  désintéressée,  ce  qui  n'empêche  pas 
de  la  goûter  pour  d'autres  raisons. 

-  Transformation  certainement,  altération  peut-être  pour  le 
style.  En  admirant  le  style  des  Lettres  persanes,  ce  brillant  de 
l'esprit,  ce  perpétuel  scintillement  du  trait,  Vinet  ne  le  juge 
pas  très  sain,  et  regrette  qu'on  s'écarte  de  la  belle  simplicité 
des  classiques.  Si,  encore  ici,  les  Considérations  ont  un  air  plus 
sévère,  elles  visent  elles-mêmes  trop  à  l'effet,  à  la  brièveté  sen- 
tencieuse, à  l'image  qui  éblouit.  Exemple  :  dernière  phrase,  où 
l'on  saisit  à  la  fois  le  mol  et  le  procédé  de  Montesquiçu  :  «  Je 
n'ai  pas  le  courage  de  parler  des  misères  qui  suivirent  :  je  dirai 
seulement  que,  sous  les  derniers  empereurs,  l'empire,  réduit 
aux  faubourgs  de  Gonstantinople,  finit  comme  le  Rhin,  qui  n'est 
plus  qu'un  ruisseau  lorsqu'il  se  perd  dans  l'Océan.»  Malgré  ces 
larges  images  un  peu  apprêtées,  ce  style  est  d'ordinaire  trop 
coupé,  trop  antithétique,  un  peu  court  d'haleine,  asthmatique, 
comme  disait  BufTon.  Effet  particulièrement  étrange  de  ces  co- 
quetteries de  forme  dans  le  grand  monument  de  l'^spnY  des  lois. 
Mais,  en  mettant  les  jeunes  gens  en  garde  contre  ces  défauts 
séduisants,  en  leur  faisant  comprendre  ce  qu'on  a  perdu  en 
unité  et  en  simplicité,  montrer  ce  qu'en  revanche  on  a  gagné 
en  force  expressive  et  concise.  Montesquieu,  on  l'a  dit,  abrège 
tout,  mais  fait  tout  voir  en  raccourci.  Mot  de  Taine  :  «  11  pense 
par  résumés.  »  Pensée  et  style  suggestifs  par  excellence.  H  faut 
préférer  les  purs  classiques,  sans  dédaigner  ce  que  cette  ma« 
nicre  a  de  nouveau  et  de  fort. 
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XXV 

Quelle  idée  vous  faites-vous  du  caractère  de  Montesquieu 
d'après  ses  œuvres? 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XXVI 

Développer  et  justifier  par  des  exemples  cette  pensée  de 
Montesquieu  :  «  Une  belle  action  est  celle  qui  a  de  la  bonté 
et  qui  demande  de  la  force  pour  la  faire. 

(Brevet  supérieur.  —  Hautes-Pyrénées.  —  Aspirantes, 

1887.) 

XXVII 

Gomment  Stendhal  a-t-il  pu  écrire  :  «  Le  style  de  Montes- 
quieu est  une  fête  pour  l'esprit?  >»  Quels  sont  les  principaux 
caractères  de  ce  style  ? 

XXVIII 

Mettre  en  lumière  l'unité  des  trois  grandes  œuvres  de  Mon- 
tesquieu. 

XXIX 

Le  caractère  de  Montesquieu  comparé  à  celui  de  Voltaire. 

XXX 

Pascal  a  écrit  :  «  Toutes  les  fausses  beautés  que  nous  blâmons 
dans  Gicéron  ont  des  admirateurs,  et  en  grand  nombre.  »  D'au- 
tre part,  on  sait  quels  jugements  aussi  peu  favorables  ont  portés 
sur  le  même  auteur  Montaigne  et  Fénelon.  Gomment  se  fait-il 
donc  que  Montesquieu  ait  pu  écrire  à  son  tour  :  «  Gicéron, 
selon  moi,  est  un  des  plus  grands  esprits  qui  aient  jamais  été, 
l'âme  toujours  belle,  lorsqu'elle  n'était  pas  faible?  »  Par  où 
Montesquieu  peut-il  avoir  raison  sans  que  les  autres  aient  tout 
à  fait  tort? 
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XXXI 

«  Les  ouvrages  qui  ne  sont  point  de  génie  ne  prouvent  que 
la  mémoire  ou  la  patience  de  l'auteur,  »  (Montesquieu.)  Quels 
sont  les  ouvrages  de  génie? 

XXXII 

Montesquieu  a-t-il  raison  de  dire  :  «  A  quoi  bon  faire  des  livres 
pour  cette  petite  terre,  qui  n'est  guère  plus  grande  qu'un  point?  » 

XXXIII 

M  II  faut  avoir  beaucoup  étudié  pour  savoir  peu.  »  (Montes- 
quieu.) 

XXXIV 

«  L'héroïsme  que  la  morale  avoue  ne  touche  que  peu  de  gens  ; 
c'est  l'héroïsme  qui  détruit  la  morale  qui  nous  frappe  et  cause 
notre  admiration.  »  Pourquoi?  Quels  faits,  quels  hommes  ont 
inspiré  à  Montesquieu  cette  réflexion? 

XXXV 

Dans  un  mémoire  qui  fut  couronné  en  1767  par  l'Académie 
de  Marseille  (Combien  le  génie  des  grands  écrivains  influe  sur 
l'esprit  de  leur  siècle),  Ghamfort  appelle  Montesquieu  «  le  Des- 
cartes de  la  civilisation  ».  Que  pensez-vous  de  ce  rapproche- 
ment entre  Montesquieu  et  Descartes? 


Yillefraache-de-Rouergue.  -  J.  Bardoux  iinpr 


CONSIDERATIONS  SUR  LES  CAUSES 

DE  LA  GRANDEUR  ET  DE  LA  DECADENCE 

DES   ROMAINS^ 

(1734) 


^ttontesquieu  et  les  Romains  avant  les  «  Considérations  »• 

Dialogue  de  $^ylla  et  d'Eacrate* 

Les  Considérations  sont-elles,  comme  on  le  dit  souvent,  un 
fragment  détaché  de  la  grande  œuvre,  de  l'œuvre  unique,  VEs- 
prit  des  lois?  On  ne  voit  pas  fort  bien  comment  un  livre  relati- 
vement bien  composé  et  qui  se  suffit  à  lui-même  aurait  fait 
partie  à  l'origine  de  cet  amas  confus  de  notes  d'où  sortit,  qua- 
torze ans  après,  VEsprit  des  lois.  Les  deux  ouvrages  ont  pu  être 
conçus  dans  le  même  plan,  et  le  premier  a  pu  être  choisi  pour 
«xposer  et  vérifier  d'avance  la  doctrine  qui  fait  le  fond  du 
second,  à  savoir  que  les  États  se  forment  et  se  décomposent 
suivant  certaines  lois  nécessaires  :  «  Les  Romains,  en  effet,  dit 
Sainte-Beuve,  se  prêtent  merveilleusement  à  l'application  de 
ce  système  si  enchaîné  ;  on  dirait,  en  vérité,  qu'ils  sont  venus 
au  monde  exprès  pour  que  Montesquieu  les  considérât.  »  Mais 
l'image  de  Rome  hantait  depuis  longtemps  l'esprit  de  Montes- 
quieu, et  le  hantera  toujours  :  «  Je  me  trouve  fort  dans  mes 
maximes,  écrira-t-il  plus  tard,  lorsque  j'ai  pour  moi  les  Ro- 
mains 2.  »  Dès  1716,  il  lisait  à  l'Académie  de  Bordeaux  une 


1.  Les  Considérations  parurent  à  Amsterdam  fictivement,  en  réalité  à  Paris,  chez 
Jacques  Desbordes,  in-12.  L'impression  en  fut  surveillée  par  le  P.  Castel. 

2.  Esprit  des  lois,  vi,  15.  —  «  Montesquieu  a  vécu  toute  sa  vie  plein  de  l'idée, 
(le  l'admiration,  des  pensées  de  la  Rome  latine  :  son  livre  est  né  tout  aussi  natu- 
rellement de  son  esprit  que  le  brin.d'herbe  sort  de  la  terre  ensemencée.  »  (Jullian, 
Introduction  de  l'édition  Hachette.) 

G.  de  Litt.  —  Montbsquieu  {Romains),  1 
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dissertation  sur  la  Politique  des  Romains  dans  la  religion;  mais 
il  jugeait  cette  religion  en  libertin  de  la  régence. 

Ce  ne  fut  ni  la  crainte  ni  la  piété  qui  établit  la  religion  chez  les  Romains, 
mais  la  nécessité  où  sont  toutes  les  sociétés  d'en  avoir  une.  Les  premiers  rois 
ne  furent  pas  moins  attentifs  à  régler  le  culte  et  les  cérémonies  qu'à  donner 
des  lois  et  bâtir  des  murailles... 

Quand  les  législateurs  romains  établirent  la  religion,  ils  ne  pensèrent  point 
à  la  réformation  des  mœurs,  ni  à  donner  des  principes  de  morale.  Ils  n'eu- 
rent donc  d'abord  qu'une  vue  générale,  qui  était  d'inspirer  à  un  peuple  qui 
ne  craignait  rien  la  crainte  des  dieux,  et  de  se  servir  de  cette  crainte  pour  le 
conduire  à  leur  fantaisie... 

Les  augures  et  les  aruspices  étaient  proprement  les  grotesques  du  paga- 
nisme :  mais  on  ne  les  trouvera  point  ridicules,  si  on  fait  réflexion  que,  dans 
une  religion  toute  populaire  comme  celle-là,  rien  ne  paraissait  extravagant  : 
la  crédulité  du  peuple  réparait  tout  chez  les  Romains;  plus  une  chose  était 
contraire  à  la  raison  humaine,  plus  elle  leur  paraissait  divine.  Une  vérité 
simple  ne  les  aurait  pas  vivement  touchés  :  il  leur  fallait  des  signes  de  la 
Divinité  ;  et  ils  ne  les  trouvaient  que  dans  le  merveilleux  et  le  ridicule. 

C'était  à  la  vérité  une  chose  très  extravagante  de  faire  dépendre  le  salut  de 
la  république  de  l'appétit  sacré  d'un  poulet  el;  de  la  disposition  des  entrailles 
des  victimes  ;  mais  ceux  qui  introduisirent  ces  cérémonies  en  connaissaient 
bien  le  fort  et  le  faible,  et  ce  ne  fut  que  par  de  bonnes  raisons  qu'ils  péchèrent 
contre  la  raison  même.  Si  ce  culte  avait  été  plus  raisonnable,  les  gens  d'es- 
prit en  auraient  été  la  dupe  aussi  bien  que  le  peuple,  et  par  là  on  aurait  perdu 
tout  l'avantage  qu'on  en  pouvait  attendre  :  il  fallait  donc  des  cérémonies  qui 
pussent  entretenir  la  superstition  des  uns,  et  entrer  dans  la  politique  des 
autres  :  c'est  ce  qui  se  trouvait  dans  les  divinations.  On  y  mettait  les  arrêts 
du  Ciel  dans  la  bouche  des  principaux  sénateurs,  gens  éclairés,  et  qui  con- 
naissaient également  le  ridicule  et  l'utilité  des  divinations. 

Il  ignorait  que  la  religion,  étroitement  associée  d'ailleurs  à 
la  politique,  mais  non  pas  son  esclave,  était  l'âme  même  de  la 
cité  antique.  En  1721,  dans  les  Lettres  persanes,  il  parle  avec 
plus  de  gravité  du  conflit  de  Rome  et  de  Carthage  et  de  «  la 
décadence  du  formidable  empire  romain*.  >>  Admis  en  1722  à 
faire  partie  du  club  de  l'Entresol,  il  lut,  en  guise  de  discours  de 
réception,  son  Dialogue  de  Sylla  et  d'Eucrate^,  qu'il  réunit  aux 
Considérations  dans  son  édition  de  1748.  On  ne  peut  guère,  en 
effet,  les  séparer;  mais  on  ne  peut  non  plus  comparer  deux 
œuvres  inégales  à  ce  point.  Il  y  a  infiniment  plus  de  force  vraie 
dans  les  Considérations  que  dans  le  Dialogue.  Celui-ci  pourtant 
a  été  admiré  par  des  juges  comme  M°^°  de  Staël  3,  Doudan*, 

l.  Lettres  131  et  136. 

'i.  Quelques-uns  conjecturent  que  ce  discours  a  dû  être  écrit  pour  l'Académie  de 
Bordeaux. 

3.  De  la  Littérature,  2"  partie,  ch.  vu.  Elle  assure  que,  dans  ce  dialogue,  «  Mon- 
tesquieu est  bien  près  de  réunir  toutes  les  qualités  du  style,  l'enchaînement  de» 
idées,  la  profondeur  des  sentiment»  et  la  force  des  images'. 

4.  Mélanges  et  Lettres,  t.  [",  lettre  à  M.  Raulin,  12  oct.  1841. 
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Villemain,  qui  se  demande,  il  est  vrai,  si  Montesquieu  n'a  pas 
caché  rhorreur  du  nom  de  Sylla  sous  le  faste  imposant  de  sa 
grandeur  ^  Ce  même  Villemain  nous  apprend,  dans  ses  Souve- 
nirs contemporains,  que  Napoléon,  après  une  visite  de  M.  de  Nar- 
bonne,  son  aide  de  camp,  à  l'École  normale,  fut  irrité  de  savoir 
qu'un  jeune  maître  de  conférences  de  l'École  normale  —  il 
s'appelait  précisément  Villemain  —  lisait  et  commentait  à  ses 
élèves  le  Dialogue,  comme  une  œuvre  classique.  Il  ne  voyait, 
pour  lui,  dans  ce  Sylla  qu'un  bel  esprit  et  qu'un  rhéteur  : 
w  Quelle  est,  disait-il,  la  morale  de  ce  parlage  magniQque  de 
Sylla  ?  Aucune.  L'écrivain  a  l'air  de  donner  des  regrets  à  cette 
ancienne  république  romaine  qui  ne  pouvait  plus  durer  trois 
jours.  Il  craint  que  Sylla  n'ait  donné  un  fâcheux  exemple  d'am- 
bition en  prenant  le  pouvoir,  et  une  inutile  leçon  de  modé- 
ration en  le  quittant.  Est-ce  là  ce  qu'aurait  dit  Machiavel  et 
ce  que  devait  penser  un  esprit  politique  ?  N'était-ce  pas  le  mo- 
ment de  comprendre  et  d'expliquer  la  nécessité  de  ce  qui  dans 
le  monde  revient  à  certaines  dates,  de  ce  que  moi  je  devais  faire 
dix-neuf  cents  ans  plus  tard?  »  Napoléon  avouait  pourtant 
qu'il  y  a  un  grand  mot  dans  ce  dialogue  de  brillant  sophiste  : 
«  J'ai  étonné  les  hommes,  et  c'est  beaucoup.  »  —  «  Sans  doute^ 
disait  Napoléon,  mais  ce  n'est  pas  tout.  »  Et  il  avait  raison» 
Mais  il  n'était  pas  fait  pour  comprendre  Montesquieu. 

Pour  le  lecteur  moderne,  ce  Dialogue  de  Sylla  et  d/Eucrate  a 
deux  grands  défauts  :  il  n'est  pas  clair  et  il  est  emphatique.  A 
de  certains  moments,  il  semble  une  apologie  de  Sylla  par  lui- 
même;  à  d'autres,  la  bravade  insolente  d'un  tyran  qui  méprise 
l'humanité.  A  la  vérité,  le  stoïcien  Eucrate,  d'abord  étonné,, 
presque  séduit,  dit  à  ce  proscripteur  en  retraite  des  choses  asseit 
dures,  et  quelques-unes  où  l'on  pressent  le  génie  de  l'historien  : 

Seigneur,  lui  dis-je,  il  est  heureux  que  le  Ciel  ait  épargné  au  genre  humain 
le  nombre  des  hommes  tels  que  vous  ;  nés  pour  la  médiocrité,  nous  sommes 
accablés  par  les  esprits  sublimes.  Pour  qu'un  homme  soit  au-dessus  de  l'hu- 
manité, il  eu  coûte  trop  cher  à  tous  les  autres... 

i.  «  Plutarque  est  le  peintre  des  héros  ;  Tacite  dévoile  le  cœur  des  tyrans  ;  mais, 
dans  Plutarque  ou  dans  Tacite,  est-il  une  peinture  égale  à  cette  révélation  du  cœur 
de  Sylla,  se  découvrant  lui-raôme  avec  une  orgueilleuse  naïveté?  Gomme  œuvre 
historique,  ce  morceau  est  un  incomparable  modèle  de  l'art  de  pénétrer  ua  carac- 
tère, et  d'y  saisir,  à  travers  la  diversité  des  actions,  le  principe  unique  et  domi- 
nant qui  faisait  agir.  C'est  un  supplément  à  la  Grandeur  et  Décadence  des  Ro- 
mains. »  {Eloge  de  Montesquieu.)  Villemain  remarque  que  Montesquieu  a  fait  cboii 
d'une  époque  décisive:  u  Montesquieu  n'a  présenté  que  Sylla  sur  la  scène;  mais 
Sylla  rappelle  Marius  et  il  prédit  César.  » 
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Quand  les  dieux  ont  souffert  que  Sylla  se  soit  impunément  fait  dictateur 
dans  Rome,  ils  y  ont  proscrit  la  liberté  pour  jamais.  Il  faudrait  qu'ils  fissent 
trop  de  miracles  pour  arracher  à  présent  du  cœur  de  tous  les  capitaines 
romains  l'ambition  de  régner.  Vous  leur  avez  appris  qu'il  y  avait  une  voie 
bien  plus  sûre  pour  aller  à  la  tyrannie,  et  la  garder  sans  péril.  Vous  avez 
divulgué  ce  fatal  secret,  et  ôté  ce  qui  fait  seul  les  bons  citoyens  d'une  répu- 
blique trop  riche  et  trop  grande  ;  le  désespoir  de  pouvoir  l'opprimer. 

Les  Considérations  sont  déjà  en  germe  dans  ces  lignes, 
comme  en  d'autres  où  Sylla  montre  le  sénat  toujours  obligé 
d'occuper  à  la  guerre  la  plèbe  indocile,  et  où  il  fait  compren- 
dre au  naïf  Eucrate  pourquoi  il  n'a  rien  à  craindre  dans  la  re- 
traite où  tant  de  gens  ont  intérêt  à  le  protéger.  Mais  la  forme 
du  dialogue  l'empêche  de  dire  ces  choses  aussi  nettement  qu'il 
les  dira  dans  les  Considérations,  dont  le  chapitre  xi  est,  sans 
aucun  doute  possible,  sévère  pour  Sylla.  Il  les  dira  aussi  avec 
plus  de  simplicité  dans  l'étude  historique  que  dans  ce  dialogue 
théâtral,  qui,  au  fond,  est  dialogue  de  nom  seulement.  Eucrate, 
ce  stoïcien  complaisant  dont  Montesquieu  a  inventé  le  person- 
nage, n'est  là,  on  le  sent,  que  pour  couper,  animer  et  prolon- 
ger le  monologue  de  Sylla.  Mais  il  faut  considérer  cette  œuvre 
de  jeunesse  d'un  grand  écrivain  comme  un  prologue  en  prose 
de  tragédie  classique.  Le  Sylla  de  Montesquieu  a  les  attitudes, 
les  discours,  les  passions  d'un  héros  tragique.  Comme  les 
héros  tragiques  aussi,  il  s'analyse  curieusement  lui-même  ou 
se  laisse  analyser  par  Eucrate.  C'est  une  subtile  et  souvent 
profonde  étude  de  caractère  :  comme  il  le  fera  plus  tard  dans 
l'histoire,  Montesquieu  s'attache  ici  à  découvrir  le  trait  domi- 
nant du  caractère,  le  ressort  intérieur  et  le  moteur  d'une  âme 
semblable  à  elle-même  jusqu'en  ses  emportements  et  ses  con- 
tradictions apparentes.  En  cela  encore  il  sernble  s'inspirer  de 
nos  tragiques.  Mais  aucun  d'eux  n'a  été  tenté  par  cette  figure 
énigmatique  de  Sylla.  L'auteur  de  Sertorius,  l'auteur  de  Mithri- 
date,  nous  la  laissent  à  peine  entrevoir.  L'auteur  de  la  Mort  de 
César  l'a  seulement  effleurée*.  M.  de  Jouy,  plus  audacieux,  a 

1*  ANTOINE. 

Sylla  les  eût  punis. 

CÉSAR. 

Sylla  fut  UD  barbare  : 
Il  n'a  su  qu'opprimer.  Le  meurtre  et  la  fureur 
Faisaient  sa  politique  ainsi  que  sa  grandeur...  (i,  4.) 

ERUTUS. 

Lons:tenips  dans  notre  sang  Sylla  s'était  noyé  : 

11  rendit  Rome  libre,  et  tout  fut  oublié. 

Cet  assassin  illustre,  entouré  de  victimes, 

En  descendant  du  trône  eflaça  tous  ses  crimes,  (m,  i.) 
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fait  jouer,  en  1821,  au  Théâtre-Français,  un  Sylla.  Le  Sylla  le 
plus  dramatique,  ce  n'est  pas  celui  de  M.  de  Jouy,  c'est  celui 
de  Montesquieu  ;  mais  on  aimerait  à  le  compléter,  à  le  corriger 
parfois,  à  l'aide  des  traits  précis  et  pittoresques  mis  en  œuvre 
depuis  par  les  historiens  romantiques  Michelet  et  Mommsen. 
En  1734,  enfin,  Montesquieu  publia  les  Considérations.  Selon 
son  fils,  qui  nous  a  laissé  son  éloge,  il  les  portait  en  lui  dès  son 
voyage  d'Angleterre,  et  en  avait  même  ébauché  les  premiers 
chapitres.  Mais  il  ne  les  acheva  qu'après  les  trois  années  qui 
suivirent,  dans  le  repos  fécond  de  la  Brède,  où  une  riche  bi- 
bliothèque lui  facilitait  les  moyens  de  contrôler  les  résultats 
acquis  d'une  immense  lecture. 


II 

Les  prédécesseurs  de  Montesquieu*  —  Les  anciens, 
Machiavel  et  Saint-Evremond* 

Avec  un  peu  d'exagération,  Villemain  écrit  :  «  Montesquieu, 
dans  le  fait,  n'a  eu  que  deux  sortes  de  maîtres,  les  anciens 
et  Bossuet.  »  A  coup  sûr,  si  Montesquieu  n'avait  été  plein  de 
la  lecture  des  anciens,  il  n'aurait  pu  composer  en  quelques 
années  un  livre  si  précis,  où  tant  de  textes  sont  groupés  et 
s'éclairent  les  uns  par  les  autres,  soit  qu'il  les  cite,  soit  qu'il  en 
fasse  passer  la  substance  dans  son  texte  propre.  En  dérobant 
au  lecteur  ses  réminiscences  et  ses  emprunts,  Montaigne  voulait 
malicieusement  l'exposer  à  donner  à  Plutarque  une  nasarde 
sur  le  nez  de  l'auteur.  Chez  Montesquieu,  toutes  les  pages,  tou- 
tes les  phrases  reposent  sur  un  tel  fonds  de  souvenirs,  qu'il  faut 
craindre,  en  critiquant  telle  assertion,  de  donner  sur  son  nez 
une  nasarde  à  ce  même  Plutarque  ou  à  Tacite.  Il  est  difficile 
de  ne  pas  se  souvenir,  ici  et  ailleurs,  de  Montaigne  quand  on 
parle  de  Montesquieu.  Ce  que  Montaigne  aimait  en  Plutarque, 
ce  sont  les  menus  faits,  les  anecdotes  qui  caractérisent  l'indi- 
vidu et,  par  l'individu,  l'homme.  «Plutarque,  dit  Montesquieu, 
me  charme  toujours  :  il  y  a  des  circonstances  attachées  aux 
personnes,  qui  font  grand  plaisir.  »  Leurs  vues  historiques  ne 
s'accordent  pas  toujours  :  Montesquieu  croit,  par  exemple, 
contrairement  à  Plutarque,  que  la  fortune  de  Rome  a  été  favo- 
risée moins  par  le  hasard  que  par  la  vertu.  Mais,  en  Plutarque, 
c'est  le  moraliste  qu'aimait  Montesquieu.  C'est  le  moraliste 
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aussi  qu'il  aime  en  Tacite,  également  admiré  par  Montaigne  : 
«  Tacite  fait  un  ouvrage  exprès  sur  les  mœurs  des  Germains. 
Il  est  court,  cet  ouvrage,  mais  c'est  Touvrage  de  Tacite,  qui 
abrégeait  tout  parce  qu'il  voyait  tout*.  «  Voir  tout  et  tout 
montrer  en  raccourci,  c'est  ce  qu'il  a  essayé  lui-même  de  faire 
dans  les  Considérations. 

Malgré  la  large,  trop  large  part  qu'il  a  faite  aux  peintures 
morales,  Tite-Live  lui  plaisait  moins,  et  ici  encore  il  est  d'ac- 
cord avec  Montaigne  :  11  lui  reprochait  de  jeter  trop  de  fleurs 
sur  les  colosses  de  l'antiquité,  et  le  reproche  est  sévère,  venant 
de  lui.  Dans  ï Esprit  des  lois,  il  ne  cite  Tite-Live  qu'une  fois 
(vi,  15),  et  c'est  pour  le  critiquer  ;  dans  les  Considérations,  quoi- 
qu'il paraisse  le  suivre  dans  les  premiers  chapitres,  il  ne  le 
prend  en  réalité  pour  guide  qu'à  partir  du  chapitre  viii,   et 
bientôt  il  le  quitte.  C'est  Florus,  il  est  vrai,  qu'il  lui  préfère  ; 
ce  sont  les  antithèses  et  les  traits  de  Florus  qui  le  ravissent. 
Le  flot  du  discours  chez  Tite-Ï^ive  devait  lui  sembler  trop 
abondant  et  trop  égal.  Peut-être  aussi  lui  trouvait-il  un  opti- 
misme trop  serein.  L'histoire  de  Tite-Live,  c'est  un  monument 
élevé  à  la  grandeur  de  Rome,  sans  aucune  échappée  sur  la  dé- 
cadence, qui  déjà  pourtant  a  commencé.  Au  reste,  il  juge  libre- 
ment même  ceux  dont  il  aime  à  se  servir  :  il  voit  en  Cicéron 
«  un  des  plus  grands  esprits  qui  aient  jamais  été  »  ;  jeune,  il  a 
composé  un  discours  à  son  éloge;  il  le  cite  souvent  et  dans  les 
Considérations  et  dans  YEsprit  des  lois,  car  il  ne  s'appuie  pas 
sur  le  témoignage  des  seuls  historiens;  mais  il  signale  les  fai- 
blesses de  fhomme,  et  le  parallèle  de  Cicéron  et  de  Caton  est 
une  des  pages  les  plus  piquantes  du  livre.  Il  ne  dédaigne  pas 
Suétone,  mais  il  est  surpris  de  l'indifférence  apparente  avec 
laquelle    Suétone  raconte  tant  de  crimes  monstrueux.   S'il 
puise  à  des  sources  parfois  mêlées,  s'il  manque  çà  et  là  de 
ce  sens  critique  dont  ses  prédécesseurs  manquaient  prescjue 
partout,   son  instinct  historique  l'entraîne  surtout  vers  deux 
sortes  d'historiens  :  ceux  qui,  comme  Polybe,  lui  apportent  des 
idées  et  des  formules  pleines  d'autorité,  philosophes  et  poli- 
tiques autant  qu'historiens,  et  ceux  qui  sont  des  collecteurs 
patients  de   faits  précis;  Appien,  qui  se  rattache  à  l'école  de 
Polybe;   Denys  d'Halicarnasse ,  Dion  Cassius.  Entre  tous  ces 
historiens,   il  en  est  deux  dont  il  semble  s'être   assimilé  le 


1.  Esprit  des  lois,  xxx,  2.  On  verra  dans  ce  même  chapitre  que  Montesquieu  par- 
tage l'estime  de  Montaigne  pour  César  historien. 
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génie  et  Tàme  :  ce  sont,  parmi  les  Grecs,  Polybe,  et,  parmi  les 
Latins,  Tacite.  Raisonneur  profond  et  systématique,  Polybe 
dévoile  la  fatalité  historique  en  vertu  de  laquelle  Rome  devait 
vaincre  et  grandir;  énergique  dénonciateur  de  la  corruption 
publique,  Tacite  marque  avec  tristesse  les  progrès  de  la  dé- 
cadence des  institutions  et  des  mœurs.  En  ce  qui  concerne 
la  grandeur  de  Rome,  ni  Polybe  ni  personne,  a  dit  Taine, 
n'en  a  exposé  certaines  causes  comme  l'a  fait  Montesquieu  ;  en 
ce  qui  concerne  sa  décadence,  si  Montesquieu  explique  plus 
qu'il  ne  peint,  il  a  de  Tacite  la  vigueur  concentrée,  les  traits 
qui  se  détachent  en  relief,  la  tenue  grave  et  presque  auguste  du 
style.  Lui  aussi,  quand  il  s'est  fait  l'àme  bien  romaine,  il  parle 
avec  majesté,  Œ£{jLva)<;.  Mais  il  reste  Français,  et  l'on  s'en  aper- 
çoit, quoique  les  Lettres  persanes  soient  bien  loin. 

Au  début  du  xvi«  siècle,  ce  n'est  pas  de  Tacite  que  s'inspira 
l'auteur  du  Prince,  Machiavel,  lorsqu'il  composa  ses  Discours 
politiques  sur  la  première  décade  de  Tite-Live  (1516).  C'est  une 
question  de  savoir  si  Montesquieu  doit  peu  ou  beaucoup  à  Ma- 
chiavel :  peu,  dit  M.  Petit  de  Julleville;  beaucoup,  dit  M.  Jullian. 
Il  lui  doit  certainement  quelque  chose,  et  pour  s'en  convaincre 
il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  quelques  chapitres. 

Livre  I*''.  —  Quels  ont  été  les  commencements  des  villes  en 
général,  et  surtout  ceux  de  Rome.  —  De  différentes  formes  de 
républiques.  Quelles  furent  celles  de  la  république  romaine. 

—  Des  événements  qui  furent  cause  de  la  création  des  tribuns. 

—  Que  la  désunion  du  sénat  et  du  peuple  a  rendu  la  république 
puissante  et  libre.  (Cette  idée  a  été  reprise  par  Montesquieu, 
tandis  que  Bossuet  a  vu  dans  les  dissensions  civiles  une  des 
principales  causes  de  l'affaiblissement  de  Rome.) —  La  religion 
des  Romains.  (Montesquieu  ne  s'en  est  pas  assez  préoccupé.  Il 
est  vrai  que  Machiavel  montre  surtout  l'utilité  de  la  religion, 
et  profile  de  cette  occasion  pour  attaquer  la  Rome  papale.) 

Livre  II.  —  Lequel  aie  plus  contribué  à  la  grandeur  de  l'em- 
pire romain,  de  la  vertu  ou  de  la  fortune.  Machiavel  avait  déjà 
dit  que  l'empire  romain  fut  l'ouvrage  du  bonheur  et  de  la  dis- 
cipline. Il  va  plus  loin  ici,  et  dit  nettement  que  le  courage  et 
l'habileté  servirent  plus  aux  Romains  pour  conquérir  leur  em- 
pire que  ne  le  fit  la  fortune.  Sur  cette  idée  essentielle  Polybe, 
Machiavel,  Montesquieu,  sont  d'accord,  et  ce  chapitre  est  de 
ceux  qui  sont  les  plus  dignes  d'avoir  inspiré  Montesquieu,  Mais, 
après  d'autres  bonnes  pages  sur  les  moyens  employés  par  les 
Romains  pour  s'affranchir,  sur  la  manière  dont  ils  faisaient  la 
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guerre,  Machiavel  semble  abandonner  l'histoire  romaine  pour 
les  questions  de  philosophie  politique  ou  de  lactique  militaire- 
On  s'aperçoit  de  plus  en  plus  que  l'histoire  de  Rome  n'est  pour 
ce  Florentin  qu'un  prétexte  à  développer  des  thèses  générales ^ 
d'où  sortiront  des  leçons  pratiques  d'application  immédiate. 
La  philosophie,  la  politique,  l'histoire,  telles  qu'il  les  conçoit, 
se  confondent.  Si  on  Tétudiait  comme  on  étudie  un  historien^ 
on  ne  le  comprendrait  pas.  Tel  chapitre  (i,  27)  est  intitulé  r 
«  Que  les  hommes  sont  tout  bons  ou  tout  mauvais.  «  Ailleurs, 
on  lit  des  pensées  de  ce  genre  :  «  En  réfléchissant  sur  la 
marche  des  choses  humaines,  j'estime  que  le  monde  se  sou- 
tient dans  le  même  état  où  il  a  été  de  tout  temps;  qu'il  y  a  tou- 
jours même  quantité  de  bien,  même  quantité  de  mal,  mais  que 
ce  mal  et  que  ce  bien  ne  font  que  parcourir  les  divers  lieux, 
les  diverses  contrées.  »  Voilà  le  philosophe,  un  peu  sceptique 
à  l'égard  du  progrès. 

Le  livre  III  nous  laisse  voir  à  plein  le  politique  expérimental,, 
qui  s'inquiète  surtout  de  savoir  et  d'apprendre  aux  Médicis- 
quels  doivent  être  les  rapports  des  princes  avec  les  peuples,  des 
généraux  avec  leurs  soldats.  Les  conspirations  occupent  dans 
ce  livre  une  place  qui  étonnerait  si  Ton  ne  se  souvenait  qu'on 
est  à  Florence.  L'historiographe  de  Florence  ne  se  soucie  don& 
de  suivre  aucun  ordre  méthodique*.  Il  ne  demande  à  l'his- 
toire ancienne  que  de  le  fournir,  non  pas  de  lois,  mais  d'ana- 
logies et  d'exemples.  Peu  lui  importe  que  ces  analogies  soient 
forcées,  et  ces  exemples  peu  applicables  aux  temps  et  aux  États- 
modernes.  C'est  pourquoi,  remarque  Flint,  si  son  regard  est 
lucide  et  pénétrant  tant  qu'il  ne  s'agit  que  des  causes  prochai- 
nes, il  ne  distingue  pas  ou  néglige  les  causes  éloignées.  Il  a  des 
idées  générales,  dit  aussi  Taine,  mais  perdues  dans  un  commen- 
taire tout  pratique.  Avant  Montesquieu,  il  avait  vu  nettement 
(il,  1)  que  les  Romains  divisaient  pour  régner,  et  qu'ils  tenaient 
à  avoir  chez  tous  les  peuples  encore  indépendants  «  un  ami  qui 
fût  une  échelle,  une  porte,  pour  y  monter,  pour  y  entrer,  un 
auxiliaire  pour  les  soumettre  »  ;  il  avait  compris  que  les  répu- 
bliques périssent  soit  par  le  changement,  quand  elles  laissent 
s'altérer  le  principe  qui  fait  leur  force,  soit  par  l'immobilité,, 
lorsqu'elles  ne  se  renouvellent  pas  dans  le  sens  de  ce  principe. 
Mais  il  n'en  tire  aucune  conclusion  sérieuse. 
L'historiographe  de  Venise,  le  Gaton  de  Venise,  comme  l'ap- 

i.  Ses  dernières  réflexions  sont  consacrées  à  Fabius  Maximus. 
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pelaient  ses  contemporains,  Paul  Paruta,  souvent  cité  parmi 
les  prédécesseurs  de  Montesquieu,  ne  paraît  pas  lui  avoir  été 
aussi  utile  que  Machiavel.  Ses  Discours  po/i^igues  (1599),  où  Ma- 
chiavel, d'ailleurs,  est  combattu*,  se  divisent  en  deux  livres 
dont  le  premier  traite  de  l'histoirades  constitutions  de  Rome  et 
d'Athènes,  l'autre  de  celles  des  républiques  italiennes  contem- 
poraines, notamment  de  Venise.  Parula  a  des  vues  d'homme 
d'État  par  où  il  se  rapproche  de  l'auteur  de  l'^^sprif  des  lois  plus 
que  de  celui  des  Considérations;  mais  rien  n'indique  que  Mon- 
tesquieu ait  lu  Paruta. 

Il  avait  dû  lire  les  Réflexions  sur  les  divers  génies  du  peuple 
romain  dans  les  différents  temps  de  la  République,  que  le  délicat 
épicurien  Saint-Evremond  avait  composées  pendant  son  long 
exil  d'Angleterre  (1663).  Gomme  le  titre  l'indique,  et  comme 
l'auteur  le  répète,  il  cherche  «  moins  à  décrire  les  combats  qu'à 
faire  connaître  les  génies».  C'est  l'objet  que  se  proposera  Mon- 
tesquieu, c'est  la  méthode  qu'il  suivra.  Mais  combien  le  ton  est 
différent!  Dès  le  premier  chapitre  (De  l'origine  fabuleuse  des  Ro- 
mains et  de  leur  génie  sous  les  premiers  rois),  il  rejette  avec  dé- 
dain «  les  admirations  fondées  sur  des  contes  »  et  annonce  qu'il 
considérera  les  Romains  «  par  eux-mêmes,  sans  aucun  assu- 
jettissement à  de  folles  opinions,  laissées  et  reçues.  »  S'il  l'a- 
vait fait,  il  serait  supérieur  par  ce  côté  à  Montesquieu,  qui  ne 
paraît  même  pas  se  douter  que  des  fables  puissent  se  mêler 
à  cette  histoire-légende  des  Romains  primitifs.  Mais  aussitôt 
après  il  parle  des  rois  de  Rome  avec  autant  d'assurance  qu'il 
parlerait  de  Louis  XIII  et  de  Louis  XIV  :  «  Le  règne  de  Tarquin 
est  connu  de  tout  le  monde,  aussi  bien  que  l'établissement  de 
la  liberté.  »  Il  ne  gardera  que  le  ton  du  scepticisme  ironique,  et 
ce  ton  est  déplaisant  dans  les  chapitres  ii  et  m,  dont  les  litres 
promettent  plus  de  gravité  :  Du  génie  des  premiers  Romains  dans 
les  commencements  de  la  république,  —  Des  premières  guerres 
des  Romains.  Saint-Evremond  s'étonne  du  patriotisme  farou- 
che de  ces  anciens  Romains,  dont  on  nous  raconte  qu'ils  se 
«  dévouaient  »  dans  un  pressant  danger  de  l'armée  et  de  l'État, 
«  par  une  superstition  aussi  cruelle  que  ridicule,  comme  si  le 
but  de  la  société  était  de  nous  obliger  à  mourir,  bien  qu'elle  ait 
été  instituée  pour  nous  faire  vivre  avec  moins  de  danger  et  plus 
à  notre  aise-».  Ces  gens  «  qui  se  reposaient  de  la  sûreté  de  leur 

1.  Venise,  (359,  1G29,  1G30.  Voyez  Mézières,  Etudes  sur  les  œuvres  politiques  de 
Paul  Paruta,  in-S",  1833,  et  Janet,  Histoire  de  la  science  politique,  t.  l»*",  1.  111, 
ch.  1".  Paruta  est  plus  aristocrate  que  Machiavel. 

1. 
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garde  sur  des  oies  et  sur  des  chiens  »  étaient  fort  graves,  mais 
peu  entendus  ;  les  historiens  ont  trop  admiré  leurs  vertus,  pour 
rabaisser  et  dénigrer  le  temps  où  ils  écrivaient. 

Jusque-là,  nous  n'avons  guère  qu'un  aimable  persiflage.  Au 
reste,  Saint-Evremond  ne  s'astreint  pas  à  suivre  un  ordre  bien 
méthodique;  il  s'arrête  à  des  questions  de  détail  et  d'un  inté- 
rêt médiocre  :  le  chapitre  iv,  par  exemple,  est  intitulé  :  Contre 
ropinion  de  Tite-Live  sur  la  guerre  imaginaire  qu'il  fait  faire  à 
Alexandre  contre  les  Romains.  Mais  il  ressaisit  notre  attention 
lorsqu'il  montre  les  Romains  résistant  à  leurs  ennemis  et  con- 
quérant le  monde.  Le  chapitre  v,  le  Génie  des  Romains  dans  le 
temps  que  Pyrrhus  leur  fit  la  guerre,  reste  bien  au-dessous  du 
même  chapitre  traité  par  Montesquieu.  C'est  que  Saint-Evre- 
mond y  gâte  des  vues  assez  justes  par  ce  ton  d'ironie  qui,  sur- 
tout ici,  sonne  faux.  Le  grand  tort  de  la  vertu  romaine,  à  ses 
yeux,  c'est  qu'elle  manque  de  politesse  et  d'agrément  ;  c'est 
encore  d'être  habile  sous  une  trompeuse  apparence  de  désin- 
téressement. Il  va  jusqu'à  écrire:  «  Je  ne  saurais  plaindre  une 
pauvreté  honorée  de  tout  le  monde  :  elle  ne  manque  jamais 
que  de  choses  dont  notre  intérêt  ou  notre  plaisir  est  de  man- 
quer. A  dire  vrai,  ces  sortes  de  privations  sont  délicieuses  :  c'est 
donner  une  jouissance  exquise,  à  son  esprit,  de  ce  que  l'on  dé- 
robe à  ses  sens.  Mais  que  sait-on  si  Fabricius  ne  suivait  pas  son 
humeur?...  A  ces  gens-là,  se  passer  du  peu,  c'est  se  retrancher 
moins  de  plaisirs  que  de  peines.  »  Le  plus  pauvre  des  moines 
est  heureux  pour  peu  qu'il  soit  considéré  dans  son  ordre. 

En  revanche,  dans  les  chapitres  vi,  vu  et  viii  [De  la  première 
guerre  de  Carthage.  —  De  la  seconde  guerre  punique,  —  Du 
génie  de  Rome  vers  la  fin  de  la  seconde  guerre  de  Carthage),  il 
parait  s'émouvoir  enfin  et  franchement  admirer.  Il  étudie  et 
compare  les  deux  répubHques  ennemies  :  l'une,  fondée  sur  le 
commerce,  était  forcée  d'employer  des  étrangers  pour  ses 
guerres,  et  ses  citoyens  pour  son  trafic  ;  l'autre,  fondée  sur  les 
armes,  «  se  faisant  des  citoyens  de  tout  le  monde,  et  de  ses 
citoyens  des  soldats  »,  a  nécessairement  triomphé  de  sa  rivale, 
car  elle  avait  «  les  qualités  principales  qui  rendent  un  peuple 
maître  de  l'autre  ».  Peu  à  peu,  la  grandeur  du  spectacle  fait 
mourir  le  sourire  sur  ses  lèvres  :  il  se  plait,  dans  la  seconde 
guerre  punique,  à  déployer  à  nos  yeux  toute  l'étendue  de  la 
vertu  romaine;  il  se  passionne  presque  pour  Annibal,  à  qui  il 
a  tort,  sans  doute,  de  reprocher  son  inaction  après  Cannes, 
mais  qui  lui  paraît  au-dessus  de  son  entreprise  même.  Il  mon- 


GRANDEUR  ET  DÉCADENCE  DES  ROMAINS  11 

tre,  d*aulre  part,  comment,  dès  l'âge  de  Scipion,  le  citoyen  et 
le  soldat  romains  se  détachent  de  l'amour  des  lois  pour  s'affec- 
tionner aux  personnes,  comment  l'intérêt  se  substitue  à  l'hon- 
neur. 11  trace  un  beau  portrait  de  Tibérius  Gracchus,  portrait 
qui  manque  chez  Montesquieu,  et  qui,  dans  son  ensemble,  chez 
Saint-Evremond,  n'est  pas  défavorable,  car  l'aristocratique  ami 
de  la  duchesse  de  Mazarin  semble  moins  «  patricien  »  que  le 
président  de  Montesquieu. 

Sept  chapitres  qui  venaient  ensuite,  laissés  au  poète  Waller, 
ont  été  perdus  :  ils  traitaient  des  guerres  civiles,  de  Marius  et 
Sylla  jusqu'à  Pompée  et  César.  Les  chapitres  xvi  et  xvii,  qui 
forment  l'ouvrage,  traitent  d'Auguste,  de  son  gouvernement  et 
de  son  génie,  de  Tibère  et  de  son  génie.  A  propos  d'Auguste,  et 
de  son  projet  d'abdication,  qu'il  prend  au  sérieux,  Saint-Evre- 
mond cite  Corneille  et  s'excuse  de  le  citer  :  a  Je  sais  que  ces 
matières  ne  soulFrent  guère  les  vers;  mais  on  peut  alléguer 
ceux  de  Corneille  sur  les  Romains,  puisqu'il  les  fait  mieux 
parler  qu'ils  ne  parlent  eux-mêmes.  »  On  sent  que,  lui  aussi, 
il  veut  rejeter  dans  l'ombre  le  sanglant  Octave,  pour  ne  laisser 
voir  qu'Auguste,  «  un  des  plus  avisés  princes  du  monde  »,  car 
ce  prince  a  compris  que,  pour  bien  disposer  des  hommes,  il 
faut  gagner  les  esprits. 

Un  gouvernement  si  tempéré  plut  à  tout  le  monde...  Il  avait  éprouvé  qu'un 
honnête  homme  se  fait  le  premier  malheureux  quand  il  en  fait  d'autres;  et 
il  ne  fut  jamais  si  content  que  lorsqu'il  se  vit  en  état  de  faire  le  bien  selon 
son  inclination,  après  avoir  fait  le  mal  contre  son  gré...  Il  est  bien  vrai  qu'Au- 
guste n'avait  qu'un  talent  médiocre  pour  la  guerre;  et  pour  louer  sa  sagesse 
et  sa  capacité,  il  ne  faut  pas  louer  sa  vertu  en  toutes  choses...  Il  rendit  le 
monde  heureux  et  fut  heureux  dans  le  monde.  Il  n'eut  rien  à  souhaiter  du 
public,  ni  le  public  de  lui.  Il  mourut  enfin,  moins  grand  sans  comparaison 
que  César,  mais  d'un  esprit  plus  réglé,..  Après  tous  les  maux  qu'on  avait  souf- 
ferts, on  fut  bien  aise  de  trouver  de  la  douceur  en  quelque  manière  que  ce 
fiU.  Il  n'y  avait  plus  assez  de  vertu  pour  soutenir  la  liberté  ;  on  eût  eu  honte 
d'une  entière  sujétion;  et,  à  la  réserve  de  ces  âmes  lières  que  rien  ne  put  con- 
tenter, chacun  se  lit  honneur  de  l'apparence  de  la  république,  et  ne  fut  pas 
fâché,  en  effet,  d'une  douce  et  agréable  domination*. 

Les  Réflexions  ne  vont  pas  au  delà  du  règne  de  Tibère.  D'une 
manière  générale,  le  plan  de  Saint-Evremond  semble  avoir  été 
le  plan  adopté  et  suivi  par  Montesquieu.  Mais  alors  que  Mon- 
tesquieu sent  et  marque  la  décadence  morale  de  Rome,  Saint- 
Evremond  ne  voij^dans  la  tyrannie  qu'un  malentendu  entre  le 

i.   Voir  rinlroduction  de  Dotre  édition  de  Cinna. 
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prince  et  le  sujet  :  Auguste  fut  un  politique  habile  et  un  maître 
aimable;  Tibère  fut  un  maître  soupçonneux  et  dur,  dont  la 
fausse  habileté  perdit  tout. 

Le  livre  de  Saint-Evremond  témoigne  d'un  esprit  indépen- 
dant, mais  sans  vigueur  réelle,  capable  de  poser  les  questions- 
avec  netteté,  avec  hardiesse  même,  plutôt  que  de  les  résoudre. 
Il  est  écrit  non  plus  par  un  politique,  comme  celui  de  Machia- 
vel, mais  par  un  moraliste,  qui  fait  effort  pour  pénétrer  les 
âmes,  pour  préciser  les  physionomies  des  individus  et.  définir 
Tesprit  de  tout  un  peuple.  C'est  une  esquisse  toujours  fine,  quel- 
quefois profonde,  mais  une  esquisse.  Bossuet  et  Montesquieu 
ont  élevé  des  monuments. 


III 

Bossuet,  'Walter  Moyle  et  Montesquieu*  —  Ori^nalité 
de  Montesquieu  philosophe»  moraliste  et  idstorien* 

Nous  ne  reviendrons  pas  ici  sur  ce  qui  a  été  dit  par  nous  en 
général  relativement  au  Discours  de  Bossuet.  Une  comparai- 
son entre  Bossuet  et  Montesquieu  serait  assez  superflue,  d'ail- 
leurs, si  elle  se  bornait  à  opposer  une  histoire  écrite  par  un 
philosophe  à  une  histoire  écrite  par  un  théologien.  Les  diffé- 
rences éclatent  tout  d'abord,  et  le  seul  rapprochement  des- 
deux titres  fournirait  les  éléments  d'une  antithèse  facile  :  ici. 
Discours  oratoire  et  suivi,  et  discours  embrassant  toute  l'his- 
toire; là,  «  Considérations  »,  plus  coupées,  réflexions  morales,, 
historiques,  politiques  à  la  fois,  sur  les  causes  de  la  grandeur 
et  de  la  décadence  des  Romains.  «  Il  y  a  sans  doute,  a  dit 
Villemain,  plus  de  grandeur  apparente  dans  la  rapide  esquisse 
de  Bossuet,  qui  ne  fait  de  l'histoire  des  Romains  qu'un  épisode 
de  l'histoire  du  monde.  Rome  se  trouve  plus  étonnante  dans 
Montesquieu,  qui  ne  voit  qu'elle  au  milieu  de  l'univers.  »  Vo- 
lontiers optimiste,  Bossuet  voit  tout  en  grand  et  en  beau,  et 
détourne  ses  yeux  du  spectacle  de  la  décadence;  Montesquieu 
en  àuit  les  progrès,  selon  sa  propre  expression,  avec  une  curio- 
sité triste.  Sur  vingt-trois  chapitres,  il  en  consacre  sept  aux 
causes  de  la  grandeur,  seize  aux  causes  de  la  décadence. 

Mais  comment  Montesquieu,  traitant  le  même  sujet  que  Bos- 
suet, a  été  amené  à  le  considérer  sous  un  autre  aspect;  com- 
ment à  l'histoire  oratoire  et  morale  du  xvii®  siècle  a  succédé: 
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rhistoire  philosophique  et  critique  du  xviii®,  on  peut  désirer 
de  s'en  rendre  compte.  Si  on  l'essaye,  on  ne  tarde  pas  à  s'a- 
percevoir que  Montesquieu  est  toujours  original*,  soit  qu'il  se 
souvienne  de  ses  devanciers  en  approfondissant  ce  qu'ils  n'ont 
pu  qu'effleurer,  soit  que,  s'avançant  hors  des  sentiers  frayés,  il 
découvre  des  lois  qu'à  peine  ils  avaient  soupçonnées. 

Montesquieu  est  original  au  point  de  vue  de  la  philosophie 
de  l'histoire.  Quand  il  en  vient  «  enfin  »  à  l'histoire  de  cette 
Rome  dont  la  grandeur  Fa  conquis  d'avance,  Bossuet  laisse 
un  moment  reposer  sa  théorie  providentielle,  et  explique  tout, 
semble-t-il,  par  des  causes  humaines.  Mais  la  doctrine  géné- 
rale du  livre  et  les  conclusions  mêmes  de  cette  études  particu- 
lière sont  toutes  religieuses  :  nulle  part  Dieu  n'est  tout  à  fait 
absent.  Rien  n'est  moins  religieux,  nous  le  verrons,  dans  son 
fond  et  dans  son  esprit,  que  le  petit  livre  de  Montesquieu. 

Montesquieu  est  original  au  point  de  vue  moral.  Il  est  juste, 
sans  doute,  de  dire  avec  Nisard  que  Bossuet  a  vu  surtout  les 
causes  morales,  et  Montesquieu  les  causes  politiques  de  la 
grandeur  romain^.  Plus  exclusivement  moraliste,  en  effet, 
Bossuet  voit  dans  le  Romain  l'homme  plus  encore  que  le  sol- 
dat et  le  citoyen.  Il  est  curieux  que  cet  évêque  catholique  ait 
mieux  compris  que  Montesquieu  quel  grand  rôle  jouait  dans 
l'État  païen  la  religion  païenne.  En  revanche,  la  puissance  de 
Rome  lui  cache  parfois  ses  petitesses  et  ses  fautes,  bien  qu'il 
n'hésite  pas  à  condamner  en  plusieurs  endroits  leurs  injustices, 
«  d'autant  plus  dangereuses  qu'ils  savaient  mieux  les  couvrir 
du  prétexte  de  l'équité  ».  S'il  est  moins  profond  comme  mora- 
liste, Montesquieu  est  aussi  moins  indulgent,  justement  parce 
que,  dès  le  début,  il  est  moins  optimiste  et  qu'il  voit  la  déca- 
dence en  germe  déjà  dans  la  grandeur.  Sa  morale  toute  pro- 
fane ne  saurait  communiquer  à  son  livre  cette  sorte  de  ma- 
jesté qui  frappe  chez  Bossuet.  Mais,  le  premier,  il  a  fait,  comme 
nous  dirions,  la  psychologie  collective  de  la  cité,  d'une  grande 
nation,  de  toute  une  race. 

Montesquieu  est  original  au  point  de  vue  historique  propre- 

1.  (<  Des  deux  principales  causes  qu'il  a  signalées,  les  guerres  loin  de  Rome  qui 
habituent  les  soldats  à  ne  considérer  plus  que  leur  chef  k  et  à  voir  de  plus  loin  la 
villo  »,  et  la  substitution  d'un  faux  peuple  romain  au  vrai  peuple  détruit  par  les 
guerres  civiles  et  étrangères,  Bossuet  avait  touché  à  la  première,  et  où  Bossuet  a 
touché  il  montre  le  chemin.  Pour  la  seconde,  peu  s'en  faut  qu'il  ne  l'ait  développée 
à  Tenlever  à  jamais  même  aux  esprits  de  la  force  de  Montesquieu.  Mais  ce  que 
Montesquieu  a  vu  après  Bossuet,  il  eût  pu  le  voir  sans  l'aide  de  Bossuet,  et  il  y  a 
une  manière  de  développer  les  pensées  d'un  autre  qui  équivaut  ù  les  trouver.  » 

(NlSARD.) 
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ment  dit.  S'il  n'est  pas  irréprochable  aux  yeux  de  la  critique 
moderne,  il  pénètre  à  l'intérieur  des  constitutions,  il  démêle 
les  ressorts  cachés,  ne  se  laisse  pas  égarer  par  les  apparences 
ni  duper  par  les  lieux  communs  ;  montre  fort  bien,  par  exemple, 
contrairement  à  Bossuet,  que  les  troubles  civils  ne  doivent  pas 
être  comptés  parmi  les  causes  —  du  moins  parmi  les  causes 
principales  —  de  la  décadence  de  Rome,  et,  contrairement  à 
Saint-Evremond,  qu'Annibal  eut  raison  de  ne  pas  marcher  sur 
Rome  après  Cannes.  Il  puise  aux  sources,  et  il  les  juge  en  y 
puisant;  s'il  n'en  connaît  pas  toujours  la  valeur  relative,  c'est 
que  la  critique  érudite  est  à  peine  née.  Mais  personne  en  son 
temps  n'a  été  un  lecteur  plus  patient  ni  plus  perspicace.  Indé- 
pendant, il  n'accepte  ce  qu'ont  écrit  ses  devanciers  que  sous 
bénéfice  d'inventaire  :  s'il  suit  leurs  traces,  c'est  que  la  route 
qu'ils  ont  tracée  lui  a  paru  la  meilleure,  mais  il  y  marche  à 
son  pas,  et  il  y  marque  son  passage.  S'il  est  une  crise  terrible 
qu'ait  traversée  la  puissance  romaine  encore  mal  affermie, 
c'est  assurément  celle  des  guerres  puniques.  Il  est  donc  naturel 
que  les  historiens  de  Rome,  arrivés  à  ce  point  de  son  histoire, 
aient  senti  le  besoin  de  lui  arracher,  pour  ainsi  dire,  le  secret 
de  sa  victoire,  en  l'interrogeant  sur  les  ressources  propres 
qu'elle  apportait  dans  la  lutte,  et  en  comparant  ces  ressources 
à  celles  dont  disposait  sa  rivale.  «  Polybe  a  très  bien  conclu 
que  Carthage  devait  à  la  fin  obéir  à  Rome  par  la  seule  nature 
des  deux  républiques.  »  C'est  Bossuet  qui  s'approprie  la  con- 
clusion de  Polybe,  que  prépare  et  motive  son  admirable  paral- 
lèle entre  Carthage  et  Rome. 

Trois  causes  principales,  selon  Bossuet,  expliquent  la  dé- 
faite de  Carthage  :  1®  Rome  avait  son  sénat  uni;  le  sénat  de 
Carthage  était  divisé  par  de  vieilles  factions  irréconciliables, 
à  tel  point  que  la  perte  d'Annibal,  seul  soutien  qu'eût  alors 
Carthage,  y  eût  fait  la  joie  du  parti  aristocratique;  2®  Rome 
était  pauvre,  fière.  et  libre  ;  Carthage  était  riche  et  corrompue  ; 
3°  par  suite,  la  milice  de  Rome  était  composée  de  citoyens  qui 
ne  respiraient  que  la  gloire;  Carthage,  qui  toujours  aima  la 
richesse,  aima  toujours  aussi  l'oisiveté,  réserva  toute  son  ac- 
tivité pour  le  commerce,  et  n'eut  que  des  armées  de  merce- 
naires ;  or  «  il  n'y  a  rien  de  plus  malheureux  qu'un  État  qui 
ne  se  soutient  que  par  les  étrangers  ».  Sans  doute,  dans  cette 
peinture  d'une  Rome  un  peu  idéalisée,  il  faut  faire  la  part  de 
l'illusion  complaisante  :  l'union  n'a  pas  toujours  été  si  par- 
faite entre  les  Romains,  et  le  désintéressement  ne  semble  pas 
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avoir  toujours  été  si  complet,  car,  on  Ta  remarqué,  dans  cette 
lutte  même  bien  des  intérêts  commerciaux  étaient  engagés  de 
part  et  d'autre,  et  c'est  la  Méditerranée  que  les  deux  peuples 
se  disputaient.  Mais,  ces  réserves  faites,  on  peut  juger  légitime 
la  conclusion  de  Bossuet,  et  dire  avec  lui  que  la  victoire  fut 
«  le  fruit  de  la  patience  romaine  ». 

A  ne  considérer  que  les  apparences,  Montesquieu  (qui  se  sert 
d'ailleurs  de  Polybe  au  moins  autant  que  de  Bossuet)  ajoute 
peu  de  chose  à  ce  que  Bossuet  a  écrit  avant  lui.  Il  dispose  seu- 
lement, semble-t-il,  les  causes  dans  un  ordre  nouveau  :  ce  qui 
le  frappe  surtout,  c'est  l'opposition  entre  Carthage,  riche  et 
corrompue,  et  Rome  pauvre,  où  tous  les  emplois  s'obtiennent 
par  la  vertu.  De  cette  différence  en  découle  une  autre  :  à  Rome, 
tous  les  intérêts  s'unissaient  pendant  la  guerre,  tandis  qu'à  Car- 
thage les  factions  divisaient  tout.  Le  peuple  romain  laisse  le 
sénat  diriger  les  affaires;  à  Carthage,  le  peuple  veut  tout  faire; 
on  y  était  ambitieux  par  orgueil,  par  avarice,  par  une  commune 
passion  de  commander  et  d'acquérir.  «  L'or  et  l'argent  s'épui- 
sent, mais  la  vertu,  la  constance,  la  force  et  la  pauvreté,  ne 
s'épuisent  jamais.  »  Aux  soldats  citoyens  de  Rome,  comment 
comparer  les  mercenaires  de  Carthage,  plus  forts  sans  doute 
pour  attaquer,  mais  non  pour  défendre  une  patrie  qui  n'était 
pas  la  leur?  Qu'on  ne  dise  pas  cependant  que  Montesquieu  soit 
le  copiste  servile  de  Bossuet  :  le  point  de  vue  a  changé,  et,  avec 
lui,  l'esprit  de  l'étude  historique  :  plus  moraliste,  Bossuet  déve- 
loppe avec  complaisance  les  considérations,  on  oserait  presque 
dire  les  lieux  communs  de  morale  ;  plus  politique,  Montesquieu 
met  de  préférence  en  lumière  les  considérations  politiques  ti- 
rées de  la  situation  des  pays,  de  leur  constitution  intérieure, 
de  leurs  intérêts  commerciaux.  Par  exemple,  s'il  remarque,  en 
passant,  que  «  l'injustice  est  mauvaise  ménagère  et  ne  remplit 
pas  même  ses  vues  »,  il  montre  avec  plus  de  force  encore  com- 
bien était  précaire  l'établissement  de  Carthage  dans  son  propre 
pays,  combien  les  villes  y  étaient  plus  accessibles  qu'en  Italie, 
les  armées  plus  insolentes,  le  gouvernement  plus  dur,  partant 
moins  solide.  Il  disserte  longuement  sur  l'infanterie  et  la  cava- 
lerie de  Carthage,  sur  son  commerce  étendu  et  ses  relations 
lointaines,  si  bien  qu'il  finit  par  être  question  non  plus  seule- 
ment des  navigateurs  carthaginois,  mais  de  la  navigation  dans 
les  temps  anciens*,  comparée  à  la  navigation  moderne,  qu'a 

1.  Au  reste,  ce  qu'il  dit  de  la  navigation  chez  les  anciens,  alors  mal  connue,  est 
contestable. 
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transformée  l'invention  de  la  boussole  et  de  la  poudre.  Ce  mé- 
lange des  choses  modernes  aux  choses  antiques  se  rencontre 
beaucoup  plus  fréquemment  chez  Montesquieu  que  chez  Bos- 
suet,  et  il  faut  avouer  qu'il  n'est  pas  sans  dangers  :  dans  ce  seul 
parallèle  entre  Rome  et  Carthàge,  on  voit  surgir  des  rapproche- 
ments, ingénieux  plus  que  nécessaires,  avec  le  pape,  la  Mosco- 
vie,  l'Espagne,  Louis  XIV  et  Kouli-Kan,  le  conquérant  des  Indes. 
Mais  il  est  moderne  autrement  que  par  cette  recherche  pi- 
quante des  analogies.  Le  souverain  et  général  moderne  le  moins 
naïf,  certes,  Frédéric  II,  admirait  fort  des  vues  comme  celle-ci, 
inspirée  à  Montesquieu  par  Tattitude  des  Romains  après  la 
bataille  de  Cannes  :  u  Ce  n'est  pas  ordinairement  la  perte  réelle 
que  l'on  fait  dans  une  bataille  (c'est-à-dire  celle  de  quelques 
milliers  d'hommes)  qui  est  funeste  à  un  État,  mais  la  perte  ima- 
ginaire et  le  découragement,  qui  le  prive  des  forces  mêmes  que 
la  fortune  lui  avait  laissées.  »  Ces  vues  et  d'autres  semblables 
de  Montesquieu  ne  sont  exclusivement  ni  morales  ni  politiques  ; 
ce  sont  celles  d'un  politique  qui  serait  un  moraliste. 

Nous  pourrions  arrêter  ici  cette  revue  des  prédécesseurs  de 
Montesquieu  dans  l'histoire  romaine,  car  on  n'y  fait  figurer  que 
pour  la  forme  les  livres  de  Lenain  de  Tillemont  [Histoire  des 
empereurs,  1690)  et  de  Vertot  {Histoire  des  révolutions  arrivées 
dans  le  gouvernement  de  la  république  romaine^  1716)  et,  pour  le 
savant  ouvrage  de  l'abbé  Dubos  (Établissement  de  la  monarchie 
française  dans  les  Gaules,  que  Montesquieu  combattra  dans  l'Es- 
prit  des  lois,  il  ne  parut  qu'en  1734,  l'année  même  où  parais- 
saient les  Considérations.  Mais  on  a  trop  dédaigné  peut-être 
VEssai  sur  le  gouvernement  de  Rome^  du  puritain  Walter  Moyle, 
qui  vécut  de  1672  à  1721.  Laboulaye  affirme  que  Montesquieu 
«  ne  doit  rien  au  livre  insignifiant  de  \V.  Moyle  »  et  que  même 
probablement  il  ne  l'a  jamais  lu.  Rien  n'est  moins  sûr.  Moyle 
était  mort  peu  d'années  avant  le  voyage  de  Montesquieu  en 
Angleterre,  et,  si  son  petit  livre  parut  en  1726,  Montesquieu  a 
pu  l'entendre  discuter  dans  la  société  des  Ghesterfield,  des  Pope 
et  des  Swift,  car  les  tyrans  et  les  prêtres  ne  sont  pas  épar- 
gnés dans  VEssai  de  ce  puritain.  Cet  Essai  n'est  pas  d'une 
lecture  agréable  ;  les  divisions  et  transitions  en  sont  un  peu 
sèches  ou  gauches  ;  mais  il  est  divisé  nettement  en  deux  par-^ 
ties  qui  forment  deux  livres  :  causes  de  la  grandeur,  causes 
de  la  décadence  de  Rome. 

1.  Traduction  Barère;  Paris,  Léger,  1891,  in-S».  Bibl.  nat.,  Inventaire  S-i4,  713, 

S-100,  10. 
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Dans  le  premier  livre,  la  religion  des  Romains,  si  négligée 
par  Montesquieu,  trop  vantée  peut-être  par  Moyle  *,  est  au 
premier  plan,  et  l'auteur  nous  prévient  lui-même  qu'il  s'arrête 
à  la  considérer  longuement.  Après  la  religion,  la  politique  ; 
après  le  «  clergé  »,  la  noblesse.  Les  considérations  de  cet  ordre^ 
par  exemple  sur  les  dangers  de  la  monarchie  élective,  ne  sont 
ni  d'un  politique  bien  profond  ni  d'un  historien  très  sûr.  Mais 
la  question  véritable  est  posée  :  «  De  même  que  les  corps  phy- 
siques portent  dans  leur  organisation  les  principes  de  leur  dis- 
solution, ainsi  ces  grands  corps  artificiels,  les  Etats  et  les  répu- 
bliques, ont  dans  leur  première  constitution  des  défauts  et  des 
vices  que  la  corruption  des  temps  et  le  torrent  des  événements 
grossissent  et  font  empirer  jusqu'à  leur  entière  destruction.  » 
Par  quelles  révolutions,  à  Rome,  le  gouvernement  fut  successi- 
vement monarchique,  aristocratique,  démocratique,  puis  mo- 
narchique encore,  Bayle  essaye  de  le  montrer,  en  ajoutant  aux 
considérations  de  Polybe  d'autres  considérations  que  Polybe, 
dit-il,  avait  ignorées,  sur  a  la  balance  des  propriétés  »,  car 
<c  la  terre  est  la  base  du  pouvoir  ».  Les  causes  qu'il  indique  ne 
sont  pas  toutes  les  vraies  causes,  mais  c'est  quelque  chose  qu'il 
les  cherche. 

«  Le  sujet  de  la  seconde  partie  sera  la  décadence  et  la  chute 
de  la  république  romaine,  dont  je  rechercherai  librement  les 
causes  et  le  principe  pour  montrer  comment,  par  la  corrup- 
tion des  anciennes  lois,  de  la  discipline  et  des  mœurs,  ce  gou- 
vernement sublime  dégénéra  un  une  monarchie  absolue.  »  Ici 
encore  la  question  est  nettement  posée;  mais  elle  n'est  pas 
approfondie.  Moyle  semble  préoccupé  avant  tout  de  répondre 
à  ceux  de  ses  contemporains  et  compatriotes  qui  sont  hostiles 
au  gouvernement  libre.  «  C'est  sous  la  république,  remarque- 
t-il,  que  Rome  devint  la  maîtresse  du  monde.  »  Il  connaît  et 
cite  Machiavel;  il  a  sur  les  troubles  civils,  qui  «  servirent  à 
perfectionner  le  gouvernement  de  Rome  »,  des  idées  qui  sont 
celles  de  Machiavel  et  de  Montesquieu.  On  s'est  donc  trop 
pressé  d'affirmer  que  Montesquieu  ne  l'a  nullement  connu  ni 
suivi. 

1.  C'est,  dit-il,  le  système  de  religion  le  plus  sage  et  le  plus  politique  qui  soit 
encore  sorti  de  la  pensée  d'un  législateur. 
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IV 


Le  (c  moi  M  de  Montesquieu  dans  les  «  Considérations  »  ;  les 
allusions  modernes*  —  Ce  qui  lui  a  manqué  pour  tout 
comprendre» 

Parmi  les  modernes  qui  ont  touché  à  l'histoire  de  Rome, 
chacun  a  sa  faiblesse  ouverte  ou  cachée  :  Machiavel  et  Paruta 
sont  des  pohtiques  italiens  du  xvi«  siècle;  Saint-Evremond  est 
un  «  honnête  homme  »  français  du  xvn®,  d'esprit  plus  délicat 
que  profond.  Bossuet,  avant  tout,  écrit  pour  l'éducation  du 
dauphin;  le  puritain  Walter  Moyle  n'écarte  pas  ses  préven- 
tions religieuses  et  politiques.  A  son  tour,  Montesquieu  ap- 
porte-t-il  à  l'étude  de  l'histoire  romaine  l'esprit  d'un  véritable 
historien,  dégagé  de  toute  autre  préoccupation  que  de  celle  de 
la  vérité? 

Dans  les  Lettres  persanes,  il  avait  eu  de  l'esprit,  toutes  les 
sortes  d'esprit,  avec  un  fond  de  raison,  mais  de  raison  accom- 
modée au  goût  du  monde.  11  a  compris  qu'on  n'écrit  pas  les 
Considérations  comme  les  Lettres  persanes,  et  il  a  gardé  par- 
tout en  ce  livre  le  ton  grave  qui  convient  au  sujet.  Si  quelque 
mouvement  plus  vif  lui  échappe,  il  ne  nous  choque  point,  et 
nous  ne  sommes  pas  étonné  de  l'entendre  dire  (car  il  semble 
alors  qu'il  nous  parle)  :  «  On  est  bien  aise  de  voir  l'humiliation 
de  ce  Lépidus.  »  Après  tout,  si  l'historien  doit  être  impartial, 
il  n'est  pas  nécessaire  qu'il  soit  impassible.  Montesquieu  ne 
l'est  pas,  et  même  on  dirait  qu'il  suit  avec  une  sorte  de  mélan- 
colie ou  de  dégoût  les  progrès  de  la  décadence  :  «  Parmi  tant 
de  malheurs,  on  cherche  avec  une  curiosité  triste  le  destin  de 
la  ville  de  Rome...  Je  n'ai  pas  le  courage  de  parler  des  misè- 
res qui  suivirent...  Je  supplie  qu'on  me  permette  de  détourner 
les  yeux  des  horreurs  des  guerres  de  Marins  et  de  Sylla...  » 
D'autre  part,  tout  le  piquant  de  son  livre,  il  l'a  mis  dans  les 
allusions  et  les  comparaisons. 

A  vrai  dire,  dans  tous  ses  ouvrages,  Montesquieu  ne  juge 
qu'en  comparant.  Que  sontles  Lettres  persanes,  sinon  une  compa- 
raison perpétuelle  des  mœurs  orientales  (assez  peu  exactement 
imaginées,  d'ailleurs)  avec  les  mœurs  françaises?  Et  que  sera 
ï Esprit  des  lois,  sinon  une  perpétuelle  confrontation  des  lois, 
des  ressorts,  des  principes  de  tous  les  États?  Mais  dans  queUe 
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mesure,  quand  il  s'agit  d'histoire,  et  d'histoire  ancienne,  les 
analogies  intéressantes  et  brillantes  sont- elles  instructives? 
Quand  on  nous  aura  dit  que  les  Romains,  dans  les  luttes  entre 
les  peuples,  prenaient  le  parti  du  plus  faible,  comme  autrefois 
nos  chevaliers  errants;  que  les  préfets  du  prétoire  étaient  «  à 
peu  près  »  comme  les  grands  vizirs  de  ce  temps-là  ;  que  TEu- 
rope  fut  découverte  par  les  Huns  comme  les  Indes  le  furent 
depuis  par  les  Portugais,  en  admettant  môme  que  ces  rappro- 
chements soient  tous  d'une  exactitude  irréprochable,  que  nous 
aura-t-on  appris?  On  aura  aidé,  il  est  vrai,  la  grande  masse  du 
public  à  croire  qu'elle  comprend.  Mais  cette  méthode  d'expo- 
sition historique  n'a-t-elle  pas  ses  dangers?  De  bons  juges 
louent  certains  rapprochements  comme  ceux-ci  :  «  Ce  fut  dans 
ces  circonstances  que  Justinien  entreprit  de  reconquérir  l'A- 
frique et  l'Italie,  et  fit  ce  que  nos  Français  exécutèrent  aussi 
heureusement  contre  les  Wisigoths,  les  Bourguignons,  les  Lom- 
bards et  les  Sarrasins...  La  campagne  n'étant  plus  habitable 
qu'autour  des  places  fortes,  on  en  bâtit  de  toutes  parts.  Il  en 
était  comme  de  la  France  du  temps  des  Normands,  qui  n'a 
jamais  été  si  faible  que  lorsque  tous  ses  villages  étaient  en- 
tourés de  murs.  »  Les  histoires  des  divers  peuples  s'éclairent 
ainsi  Tune  par  l'autre,  et,  à  cette  lumière,  l'histoire  se  fait. 
Mais  quelle  science  et  quel  tact  sont  nécessaires  pour  ne  pas 
se  risquer  trop  avant  dans  ce  domaine  trompeur  de  l'analogie! 
De  là  naît,  il  est  vrai,  cette  surprise  de  l'inattendu  que  Montes- 
quieu n'a  jamais  dédaigné  de  produire;  de  là  aussi  quelques 
beautés  nouvelles,  qui  rajeunissent  la  vieille,  respectable  et 
monotone  histoire  romaine,  telle  que  RoUin  l'avait  conçue  et 
traitée. 

Carihage  périt  parce  que,  lorsqu'il  fallut  retrancher  los  abus,  elle  ne  put 
sonffrir  la  main  de  son  Annibal  même.  Athènes  tomba  parce  que  ses  erreurs 
lui  parurent  si  douces  qu'elle  ne  voulut  pas  en  guérir.  Et,  parmi  nous,  les 
républiqu(?s  d'Italie,  qui  se  vantent  de  la  perpétuité  de  leur  gouvernement, 
ne  doivent  se  vanter  que  de  la  perpétuité  de  leurs  abus  ;  aussi  n'ont-elles  pas 
plus  de  liberlé  que  Rome  n'en  eut  du  temps  des  décemvirs. 

Le  gouvernement  d'Angleterre  est  plus  sage,  parce  qu'il  y  a  un  corps  qui 
l'examine  continuellement,  et  qui  s'examine  continuellement  lui-même;  et 
telles  sont  ses  erreurs  qu'elles  ne  sont  jamais  longues,  et  que,  par  l'esprit 
d'attention  qu'elles  donnent  à  la  nation,  elles  sont  souvent  utiles... 

L'empire  des  Turcs  est  à  présent  à  peu  près  dans  le  même  degré  de  fai- 
blesse où  était  autrefois  celui  des  Grecs,  mais  il  subsistera  longtemps  ;  car 
si  quelque  prince  que  ce  fût  mettait  cet  empire  en  péril  en  poursuivant  ses 
conquêtes,  les  trois  puissances  commerçantes  de  l'Europe  connaissent  trop 
leurs  affaires  pour  n'en  pas  prendre  la  défense  sur-le-champ. 
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Ces  dernières  lignes  ne  sont-elles  pas  d'un  politique  singu- 
lièrement clairvoyant,  presque  d'un  prophète?  Mais  Montes- 
quieu n'abuse-l-il  pas  çà  et  là  des  Moscovites  et  des  Tartares, 
des  Espagnols,  non  moins  durement  traités  ici  que  dans  les 
Lettres  persanes,  et  des  Suisses,  qu'au  contraire  il  respecte  fort, 
le  sénat  de  Berne  lui  ayant  offert  quelques  vagues  ressemblau- 
ces  avec  le  sénat  de  Rome.  En  certains  passages  il  y  a  peut- 
être  un  luxe  prodigue  de  rapprochements  : 

Et,  pour  passer  de  l'exemple  des  Romains  à  d'autres  plus  récents,  1» 
Français  n*ont  jamais  été  si  redoutables  au  dehors  qu'après  les  querelles  des 
maisons  de  Bourgogne  et  d'Orléans,  après  les  troubles  de  la  Ligue,  après  les 
guerres  civiles  de  la  minorité  de  Louis  XIII  et  de  celle  de  Louis  XIV.  L'An- 
gleterre n'a  jamais  été  si  respectée  que  sous  Cromwell,  après  les  guerres  du 
Long  Parlement.  Les  Allemands  n'ont  pris  la  supériorité  sur  les  Turcs  qu'a- 
près les  guerres  civiles  d'Allemagne.  Les  Espagnols,  sous  Philippe  V,  d'a- 
bord après  les  guerres  civiles  pour  la  succession,  ont  montré  en  Sicile  une 
force  qui  a  étonné  l'Europe;  et  nous  voyons  aujourd'hui  la  Perse  renaître 
des  cendres  de  la  guerre  civile  et  humilier  les  Turcs. 

Mais  l'auteur  veut  prouver,  et  ne  croit  pas  pouvoir  accu- 
muler trop  de  preuves.  Il  faut  l'avouer,  d'ailleurs,  si  Téradi- 
tion  stricte  n'admet  guère  ces  sortes  de  démonstrations  qui 
démontrent  pou  de  chose,  il  ne  déplaît  pas  môme  au  lecteur 
contemporain  qui  connaît  une  érudition  plus  rigoureuse,  de  ren- 
contrer, dans  les  chapitres  consacrés  à  Pyrrhus,  à  Antiochuset 
à  Persée,  ce  roi  de  France  magnanime  qui  se  montra  résolu 
à  s'ensevelir  plutôt  sous  les  débris  du  trône  que  d'accepter 
des  propositions  qu'un  roi  ne  doit  pas  entendre.  Ce  n'est  pas 
sur  ce  ton  que  Montesquieu  a  toujours  parlé  de  Louis  XIV. 
Kt,  si  Ton  n'est  pas  fâché  qu'un  peu  d'histoire  de  Frauce  se 
mêle  à  l'histoire  romaine,  on  pardonne  facilement  à  Montes- 
quieu de  se  laisser  entrevoir  lui-même  en  quelques  endroits,. 
soit  qu'il  condamne,  en  vrai  philosophe  du  xviii®  siècle,  l'usage 
continuel  que  des  maîtres  féroces,  dans  nos  colonies,  font  des 
châtiments  sur  «  une  malheureuse  partie  du  genre  humain  » 
(ch.  xv),  soit  qu'il  se  souvienne  d'études  scientifiques  naguère 
eftleurées,  en  touchant  (ch.  xvii)  à  ce  sujet  des  mines  sur  lequel 
il  avait  écrit  un  mémoire,  ou  encore  des  lazaroni  qu'il  a  vus 
à  Naplcs  (ch.  xiv).  Le  «  moi  >>  n'est  haïssable  que  s'il  est  indis- 
cret :  celui  de  Montesquieu  ne  se  fait  pas  admirer  aux  dépens 
du  sujet,  dont  il  respecte  toujours  le  sérieux  et  n'interrompt 
jamais  la  suite. 

Ce  qu'on  espérait,  môme  de  l'auteur  des  Lettres  'persanes,  qui 
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sera  Fauteur  de  VEsprit  des  lois,  c'est  qu'il  s'élevât  au-dessus  de 
certains  préjugés,  et,  puisqu'il  voulait  caractériser  le  «  génie  » 
du  peuple  romain,  qu'il  essayât  de  pénétrer  l'âme  de  la  cité 
romaine,  ce  qui  faisait  la  force  intime  de  la  famille  et  de  l'État, 
ce  qui  a  nspiré  à  un  historien  contemporain,  disciple  de  Mon- 
tesquieu à  d'autres  égards,  son  beau  livre  de  la  Cité  antique. 
Religion,  famille,  droit  privé  et  public,  tout  cela  fait  bien  un 
peu  Yesprit  de  la  civilisation  romaine,  et  presque  tout  cela  est 
absent  des  Considérations,  H  ne  s'agit  pas  de  la  théorie  provi- 
dentielle dont  Bossuet  a  fait,  magnifiquement  d'ailleurs,  lin 
usage  plus  théologique  qu'historique.  Il  est  naturel,  il  est  légi- 
time que  Montesquieu  écrive  l'histoire  «  indépendamment  des 
voies  secrètes  que  Dieu  seul  choisit,  et  que  lui  seul  connaît  » 
(ch.  xvi).  Écarter  l'explication  providentielle,  c'est  proprement 
être  un  historien.  Mais  c'est  ne  l'être- plus  que  d'affecter  d'i- 
gnorer ou  d'ignorer  vraiment  le  rôle  que  joue  la  religion  dans 
l'accroissement  ou  la  décroissance  des  États,  sous  prétexte  que 
«  la  prospérité  de  la  religion  est  différente  de  celle  des  empi- 
res »,  et  de  se  contenter,  ici  d'une  sorte  de  constatation  indiffé- 
rente (début  du  ch.  xxiv),  là  d'une  allusion  à  un  mot  de  Pascal 
(ch.  xxii),  là  enfin,  de  plaisanteries  faciles  sur  les  querelles 
théologiques  des  moines  byzantins,  qui  ne  cessaient  «  d'agiter 
ce  monde  qu'ils  avaient  quitté  ».  Avouons-le,  tout  ce  côté  de  la 
vie  antique  a  échappé  à  la  vue,  ailleurs  si  pénétrante,  de  Mon- 
tesquieu. L'esprit  à  la  fois  agressif  et  prudent  du  xviii®  siècle 
se  trahit  dans  telle  incidente  où  s'abrite  une  épigramme  indi- 
recte, et  dans  telle  note  qui  semble  enlever  sa  pointe  à  Tépi- 
gramme.  Il  est  vrai,  comme  le  fait  remarquer  M.  Jullian,  que 
l'influence  du  christianisme  sur  les  transformations  de  l'em- 
pire a  été  assez  restreinte,  et  que  Fustel  de  Coulanges  n'en  parle 
guère  plus,  lorsqu'il  étudie  la  même  période.  Mais  il  avoue  que 
Montesquieu  a  été  souverainement  injuste  contre  les  croisades 
(ch.  xxiii),  comme  l'ont  été  la  plupart  de  ses  contemporains;  et, 
d'ailleurs,  ce  n'est  pas  le  seul  christianisme  que  Montesquieu  a 
méconnu,  c'est  la  religion  païenne  dans  ce  qu'elle  a  eu  de  sin- 
cère et  de  fort  :  il  est  resté  l'homme  de  la  dissertation  sur  la  po- 
litique des  Romains  dans  la  religion,  et  il  se  contente  d'indiquer 
3n  passant,  au  chapitre  x,  que  les  Romains  «  mêlaient  quelques 
sentiments  religieux  à  l'amour  qu'ils  avaient  pour  leur  patrie  ». 

1.  Tout  le  chapitre  xxii  est  bien  curieux,  lu  à  ce  point  de  vue.  Voyez  le  jjassage 
sur  "  la  nature  et  les  bornes  de  la  puissance  ecclésiastique  et  de  la  séculière  ». 
Voyez  aussi  le  chapitre  xvii,  édit.  Jullian,  p.  198,  sur  Julien  l'Apostat. 
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Par  on  Montesquieu  se  relève  x  psycholofi^ie  eolleetive  et 
portraits  individuels*  —  Vie  et  mort  des  États»  réformes 
et  révolutions* 

On  en  pourrait  dire  autant  de  certains  éléments  essentiels 
dont  élait  faite  la  société  romaine,  et  Viliemain  n'a  pas  eu  tort 
de  reprocher  à  Montesquieu  de  ne  pas  même  approfondir  tou- 
jours ces  institutions  auxquelles  il  attribue  la  grandeur  de 
Rome,  le  patriciat,  par  exemple,  et  la  gens.  Tout  le  livre  de 
Montesquieu  se  réduirait-il  donc  à  des  «  considérations  »  dé- 
tachées et  sèches?  Non,  il  a  réussi  à  lui  donner  une  réelle  unité 
en  transportant  le  premier,  comme  Ta  vu  Nisard,  Tétude  du 
cœur  humain,  de  l'homme  aux  sociétés.  Ce  n'est  pas  l'histoire 
d'un  peuple  qu'il  déroule,  c'est  une  personne  collective,  Rome, 
qu'il  suit  à  travers  les  divers  âges  de  sa  vie,  en  notant  les  pro- 
grès de  son  enfance,  de  son  adolescence  et  de  sa  virilité,  le» 
symptômes  morbides  de  son  inévitable  affaiblissement,  lea  de- 
grés de  sa  vieillesse,  puis  de  sa  décrépitude.  Ce  que  le  rhéteur 
Florus,  trop  aimé  de  lui,  n'avait  qu'indiqué  dans  un  tableaa 
brillant  et  déclamatoire,  il  le  précise  en  moraliste  et  en  his- 
torien. Plus  tard,  Michelet  suivra  une  méthode  analogue  {m»- 
tatis  mutandis),  moins  peut-être  dans  son  Histoire  romaine  que 
dans  son  Histoire  de  France  :  il  considérera  la  France  «  comina 
une  personne  »,  et  il  incarnera  Tàme  de  cette  personne  collec- 
tive en  des  personnages  individuels  qui  en  rendront  la  candeur 
ou  la  finesse,  la  grâce  ou  la  force,  saint  Louis  et  Louis  XI^ 
Jeanne  d'Arc  et  Richelieu;  seulement,  il  y  mettra  tout  soB 
cœur.  Montesquieu,  dans  les  Considérations,  ne  pourra  mettre 
que  sa  raison,  mais  une  raison  qui  se  passionne  à  sa  façons 
la  raison  de  celui  qui  dira  presque  tendrement  :  «  On  ne  peut 
jamais  quitter  les  Romains  ^  » 

Nous  nous  garderons  d'instituer  une  comparaison  suivie 
entre  Montesquieu  et  Michelet.  Mais,  enfin,  Montesquieu  a  vu 
assez  clairement,  non  seulement,  comme  Saint-Evremond,  que 
la  tâche  essentielle  de  l'historien  était  de  caractériser  le  «  gé- 
nie »  des  nations  et  des  individus,  mais  encore  qu'on  pouvait» 

1.  Esprit  des  lois,  xi,  13, 
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qu'on  devait  mettre  en  lumière,  par  des  portraits  placés  à  pro- 
pos d'espace  en  espace,  comment  le  génie  des  nations  a  re- 
vêtu divers  aspects  selon  les  divers  âges  de  leur  histoire.  De  là 
ces  portraits  qui  sont  à  la  fois  individuels  et  généraux,  car 
chacun  des  grands  personnages  dont  il  esquisse  la  physiono- 
mie est  à  la  fois  une  personne  précise  et  une  personniàcation 
du  génie  romain  dans  les  principales  crises  de  transformation 
qu'il  a  traversées.  Ces  portraits  sont  quelquefois  doubles  et 
forment  antithèse  :  Pompée  et  César,  Cicéron  et  Caton,  Sylla 
et  Auguste;  c'est  que  l'opposition,  soit  du  passé  et  du  présent, 
soit,  dans  le  présent,  de  deux  caractères  et  de  deux  politiques, 
projette  une  plus  vive  lumière  sur  ce  qui  a  été,  sur  ce  qui  est, 
sur  ce  qui  doit  être.  Si,  comparant  à  notre  tour  ces  divers 
personnages,  pour  ainsi  dire  typiques,  nous  nous  demandons 
quelle  idée  Montesquieu  se  fait  du  vrai  Romain,  du  Romain 
en  soi,  nous  voyons  qu'il  n'a  guère  loué  sans  restriction  que  les 
stoïciens  comme  Caton  d'Utique  et  Marc-Aurèle.  A  la  lin  du 
chapitre  xii,  c'est  en  songeant  aux  stoïciens  qu'il  parle  assez 
longuement  du  suicide,  dont  il  faisait  même  nettement  l'apo- 
logie, dans  un  passage  qu'il  supprima  sur  le  conseil  du  P. 
Gastel,  mais  qu'il  laissa  subsister  dans  quelques  éditions  qui 
reproduisaient  l'édition  première.  Il  y  tenait  beaucoup,  nous 
assure  ce  même  P.  Castel,  et  le  passage  suspect  ne  disparut 
tout  à  fait  qu'à  partir  de  l'édition  de  1748.  Après  le  chapitre  xv, 
où  on  lit  un  éloge  enthousiaste  de  Trajan,  «  l'homme  le  plus 
propre  à  honorer  la  nature  humaine  et  représenter  la  divine  », 
le  début  du  chapitre  xvi  respire  une  admiration  émue  pour  le 
stoïcisme  en  général,  et  pour  Marc-Aurèle  en  particulier. 

Dans  ces  temps-là,  la  secte  des  stoïciens  s'étendait  et  s'accréditait  dans 
rempire  :  il  semlîlait  que  la  nature  humaine  eût  fait  un  effort  pour  produire 
d'elle-même  cette  secte  admirable,  qui  était  comme  ces  plantes  que  la  terre 
fait  naître  dans  des  lieux  que  le  ciel  n'a  jamais  vus. 

Les  Romains  lui  durent  leurs  meilleurs  empereurs  :  rien  n'est  capable  de 
faire  oublier  le  premier  Antonin,  que  Marc-Aurèle  qu'il  adopta;  on  sent  en 
soi-même  un  plaisir  secret  lorsqu'on  parle  de  cet  empereur  ;  on  ne  peut  lire 
sayie  sans  une  espèce  d'attendrissement;  tel  est  l'effet  qu'elle  produit  qu'on  a 
meilleure  opinion  de  soi-même,  parce  qu'on  a  meilleure  opinion  des  hommes. 

Esprit  critique  et  volontiers  pessimiste,  Montesquieu  admire 
rarement  de  plein  cœur;  mais  sur  le  stoïcisme  il  n'a  jamais 
varié*.  Ceci  est  d'autant  plus  remarquable  qu'il  avait,  surtout 

1.  Voyez  V Esprit  des  lois,  xxiv,  10. 
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dans  sa  jeunesse,  des  tendances  plutôt  épicuriennes.  Mais,  en 
vivant  dans  la  société  de  ses  chers  Romains,  il  s'était  fait  sans 
doute  une  âme  romaine,  c'est-à-dire  stoïque,  car,  au  xyiii»  siè- 
cle, pas  plus  qu'au  xvii®,  on  n'imaginait  le  vrai  Romain  que 
drapé  dans  la  toge  d'un  héros  de  Corneille,  et  n'ayant  de  pas- 
sion que  pour  la  gloire  et  la  vertu. 

La  «  vertu  »,  c'est-à-dire  le  sacrifice  des  intérêts  particuliers 
à  rinlérét  général,  ce  sera,  dans  V Esprit  des  lois,  le  ressort  qui 
entretient  le  mouvement  et  la  vie  dans  les  républiques  :  c'est 
déjà,  dans  les  Considérations,  le  ressort  de  la  république  ro- 
maine. Dans  les  moments  les  plus  critiques,  Rome  se  soutient 
«•  par  la  force  de  son  institution  »  ;  si  cette  institution  vient  à 
fléchir,  elle  doit  tomber,  comme  elle  devait  prospérer  tant 
qu'elle  est  restée  fidèle  au  principe  qui  la  faisait  grande  et 
puissante.  Cela  résulte  de  sa  nature  même  et,  pour  ainsi  dire, 
de  son  organisme.  Chaque  État,  ayant  son  tempérament  pro- 
pre, a  ses  causes  propres  de  dépérissement,  comme  il  a  ses 
causes  propres  d'existence  et  de  développement.  De  là  découle 
une  conséquence  que  Montesquieu  expose  dans  le  chapitre  xvii 
■et  que  les  réformateurs  de  tous  les  temps  auraient  profit  à 
méditer  : 

Lorsque  le  gouvernement  a  une  forme  depuis  longtemps  établie,  et  qae  les 
choses  se  sont  mises  dans  une  certaine  situation,  il  est  presque  toujours  de 
la  prudence  de  les  y  laisser,  parce  que  les  raisons,  souvent  compliquées  et 
inconnues,  qui  font  qu'un  pareil  état  a  subsisté  font  qu'il  se  maintiendra 
encore;  mais,  quand  on  change  le  système  total,  on  ne  peut  remédier  qu'aux 
inconvénients  qui  se  présentent  dans  la  théorie,  et  on  en  laisse  d'aatres  que 
Ja  pratique  seule  peut  faire  découvrir. 

Toute  la  politique  de  Montesquieu  est  là  en  raccourci  •:  il 
faut  craindre  de  changer  «  le  système  total  »  d'un  État,  car  ce 
système  est  l'œuvre  du  temps,  et  l'on  risque  de  tout  ruiner  en 
voulant  tout  renouveler  d'un  seul  coup.  Est-ce  à  dire  que 
toute  réforme  soit  dangereuse?  Non,  mais  elle  doit  être  pré- 
parée et  faite  de  façon  à  ne  pas  briser  tout  lien  entre  le  passé 
et  l'avenir.  Le  temps  restant  le  collaborateur  indispensable  da 
législateur,  les  réformes  lentes  et  progressives  sont  utiles  pour 
renouveler,  en  telle  ou  telle  de  ses  parties,  l'organisme  dont 
elles  respectent  l'ensemble,  mais  les  révolutions  sont  condam- 
nées. Cette  idée  qu'il  ne  faut  toucher  aux  lois  que  d'une  main 
tremblante  était  déjà  dans  les  Lettres  persanes,  mais  à  l'état 
d'ébauche;  elle  se  précise  dans  les  Considérations,  parce  qu'ici 
Montesquieu  peut  faire  valoir  un  exemple  probant;  elle  sera 
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une  des  idées  fondamentales  de  VEsprit  des  lois;  elle  deviendra 
un  des  axiomes  de  la  politique  moderne,  qui  sait  combien  il 
en  coûte  parfois  de  faire  table  rase  du  passé,  combien  révolu- 
tion raisonnée  est  préférable  à  la  révolution  violente. 

La  vie  d'un  État,  en  effet,  pour  Montesquieu,  ce  n'est  pas 
l'immuable  conservation  de  Tordre  établi,  qui,  dans  de  certai- 
nes conditions,  p  eut  être  amendé  utilement.  L'immobilité  est 
le  contraire  de  l'ordre  véritable,  qu'on  ne  conçoit  pas  sans  le 
mouvement.  Les  dissensions  mêmes  des  citoyens  ou  des  magis- 
trats entre  eux,  pourvu  qu'elles  ne  dégénèrent  pas  en  guerre 
civile,  n'ont  rien  que  d'inévitable  et  de  souhaitable  dans  un 
État  libre,  car  l'harmonie  totale  n'est  obtenue  que  par  le  jeu 
des  forces  opposées  qui  se  font  équilibre. 

On  n'entend  parler,  dans  les  auteurs,  que  des  divisions  qui  perdirent 
Rome;  mais  on  ne  voit  pas  que  ces  divisions  y  étaient  nécessaires,  qu'elles  y  avaient, 
toujours  été,  et  qu'elles  y  devaient  toujours  être.  Ce  fut  uniquement  la  grandeur  de 
la  république  qui  fit  le  mal,  et  qui  changea  en  guerres  civiles  les  tumultes 
populaires.  Il  fallait  bien  qu'il  y  eût  à  Rome  des  divisions  :  et  ces  guerriers 
si  fiers,  si  audacieux,  si  terribles  au  dehors,  ne  pouvaient  pas  être  bien  modé- 
rés au  dedans.  Demander,  dans  un  État  libre,  des  gens  hardis  dans  la  guerre 
et  timides  dans  la  paix,  c'est  vouloir  des  choses  impossibles;  et,  pour  règle 
générale,  toutes  les  fois  qu'on  verra  tout  le  monde  tranquille  dans  un  Étal  qui  se 
donne  le  nom  de  république,  on  peut  être  assuré  que  la  liberté  n'y  est  pas. 

Ce  qu'on  appelle  union,  dans  un  corps  politique,  est  une  chose  très  équi- 
voque; la  vraie  est  une  union  d'harmonie,  qui  fait  que  toutes  les  parties,  quelque 
opposées  qu'elles  nous  paraissent,  concourent  au  bien  général  de  la  société,  comme 
des  dissonances  dans  la  musique  concourent  à  l'accord  total.  Il  peut  y  avoir 
de  l'union  dans  un  État  où  Ion  ne  croit  voir  que  du  trouble,  c'est-à-dire  une 
harmonie  d'où  résulte  le  bonheur,  qui  seul  est  la  vraie  paix.  Il  en  est  comme 
des  parties  de  cet  univers,  éternellement  liées  par  l'action  des  unes  et  la 
réaction  des  autres  ^ 

Comme  s'il  craignait  qu'on  ne  le  comprit  pas  assez,  Montes- 
quieu a  recours,  dans  l'espace  de  quelques  lignes,  à  deux  com- 
paraisons, l'une  empruntée  à  la  musique,  l'autre,  plus  large  et 
plus  significative,  aux  sciences  physiques.  Avant  Buffon,  c'est 
par  l'ordre  qui  règne  dans  la  nature  qu'il  délinit  l'ordre  véri- 
table qui  doit  régner  dans  les  sociétés,  et  il  le  distingue  de  l'or- 
dre apparent,  qui,  étant  l'absence  de  mouvement,  contient  en 
germe  la  mort. 


1.  Chapitre  iv.  Voyez  aussi,  chapitre  xi  :  «  Les  lois  de  Rome  avalent  sagement 
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divisé  la  puissance  publique  en  un  grand  nombre  de  magistratures,  qui  sé^ soute- 
naient, s'arrêtaient  tt  se  tem  né  raient  l'une  l'autre.  » 


C.  de  Litt.  —  Montesquieu  ;Ro??ia/7i5). 
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VI 

La  philosophie  de  l'histoire;  Plntarqne  et  Montesqniea*  — 
La  composition  :  grandeur;  g^randenr  et  décadence; 
décadence» 

C'est  en  concevant  ainsi  l'histoire,  on  serait  presque  tenté 
de  dire  l'histoire  naturelle  de  l'État  romain,  que  Montesquieu 
s*est  élevé  aux  idées  générales  qui  composent  sa  philosophie, 
ou  plutôt  sa  science  historique.  Ces  idées,  en  effet,  se  ramènent 
à  une  seule,  qu'il  a  exposée  avec  une  rigueur  vraiment  scien- 
tifique, et  scientifique  peut-être  à  l'excès.  Ces  magistrales  for- 
mules du  chapitre  xviii  sont  toujours  citées,  et,  quand  on  étudie 
les  Considérations,  il  faut  les  citer  toujours  : 

Voici  en  un  mot  l'histoire  des  Romains  :  ils  vainquirent  tous  les  peuples 
par  leurs  maximes;  mais,  lorsqu'ils  y  furent  parvenus,  leur  république  ne 
put  subsister;  il  fallut  changer  de  gouvernement;  et  des  maximes  contraires 
aux  premières,  employées  dans  ce  gouvernement  nouveau,  firent  tomber  leur 
grandeur. 

Ce  n'est  pas  la  fortune  qui  domine  le  monde  ;  on  peut  le  demander  aax 
Romains,  qui  eurent  une  suite  continuelle  de  prospérités  quand  ils  se  gou- 
vernèrent sur  un  certain  plan,  et  une  suite  non  interrompue  de  revers  lors- 
qu'ils se  conduisirent  sur  un  autre.  Il  y  a  des  causes  générales,  soit  morales, 
soit  physiques,  qui  agissent  dans  chaque  monarchie,  l'élèvent,  la  maintien- 
nent, oii  la  précipitent  ;  tous  les  accidents  sont  soumis  à  ces  causes  ;  et  si  le 
hasard  d'une  bataille,  c'est-à-dire  une  cause  particulière,  a  ruiné  un  État,  il 
y  avait  une  cause  générale  qui  faisait  que  cet  État  devait  périr  par  une  seule 
bataille  :  en  un  mot,  l'allure  principale  entraîne  avec  elle  tous  les  accidents 
particuliers. 

C'est  un  arrêt  prononcé  par  le  président  de  Montesquieu, 
avec  une  telle  autorité  de  ton  qu'on  hésite  à  présenter  quel- 
ques réserves  {pudet  dissentire).  Ajoutez  que,  si  l'on  se  hasarde 
à  combattre,  en  ce  qu'il  a  de  trop  systématique,  le  dogmatisme 
de  Montesquieu,  on  semble  incliner  vers  le  scepticisme  de  Vol- 
taire, non  moins  absolu  : 

Quand  les  deux  voyageurs  furent  arrivés  dans  l'Asie  Mineure,  le  conseiller 
dit  au  brame  :  «  Groiriez-vous  bien  qu'il  y  a  eu  une  république  formée  dans 
un  coin  de  l'Italie,  qui  a  duré  plus  de  cinq  cents  ans,  et  qui  a  possédé  celte- 
Asie  Mineure,  l'Asie,  l'Afrique,  la  Grèce,  les  Gaules,  l'Espagne  et  ritalie 
entière?  —  Elle  se  tourna  donc  bien  vite  en  monarchie?  dit  le  brame.  —  Vous 
Tavez  deviné,  dit  l'autre;  mais  cette  monarchie  est  tombée   et  nous  faison» 
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tous  les  jours  de  belles  dissertations  pour  trouver  les  causes  de  sa  décadence 
et  de  sa  chute.  —  Vous  prenez  bien  de  la  peine,  dit  l'Indien;  cet  empire  est 
tombé  parce  qu'il  existait.  Il  faut  bien  que  tout  tombe  i.  » 

Cette  explication  est  simple,  elle  Tesl  trop.  Voltaire  grossit 
outre  mesure  le  rôle  de  la  «  fortune  »  dans  l'élévation  et  la 
chute  des  peuples;  Montesquieu  le  restreint  peut-être  outre 
mesure.  Il  nous  a  dit  qu'il  se  sentait  fort  dans  ses  maximes 
quand  il  avait  pour  lui  les  Romains.  Ici,  sans  doute,  il  les  a 
pour  lui,  mais  parce  que  la  théorie  est  faite,  non  pas  unique- 
ment, mais  surtout  pour  eux,  et  parce  que  leur  histoire  en 
offre  Tapplication  la  plus  démonstrative.  Encore  peut-on  se 
demander  si  l'occasion  choisie  par  Montesquieu  pour  formuler 
celle  loi  historique  est  bien  choisie  :  est-il  certain  qu'en  rem- 
plissant de  soldats  barbares  les  corps  des  troupes  nationales, 
les  Romains  aient  établi  «  des  usages  tout  contraires  à  ceux  qui 
les  avaient  rendus  maîtres  de  tout  »?  Il  y  avait  des  barbares 
dans  les  troupes  victorieuses  de  Rome,  même  républicaine; 
mais  un  moment  vint,  sans  doute,  où  il  y  en  eut  trop.  D'ail- 
leurs, Montesquieu  reconnaît  qu'à  partir  d'une  certaine  époque 
il  fallut  changer  de  gouvernement;  les  conditions  dans  les- 
quelles l'ancien  gouvernement  avait  prospéré  n'étant  plus  pos- 
sibles, comment  en  vouloir  aux  Romains  d'en  avoir  cherché 
d'autres  pour  subsister?  S'ils  étaient  restés  fidèles  aux  mêmes 
maximes,  devenues  impraticables,  ne  seraient-ils  donc  pas 
tombés  également?  Et  que  répondre,  d'autre  part,  aux  histo- 
riens modernes  d'après  qui  une  des  causes  de  la  décadence 
des  Romains  fut  précisément  que  Rome,  devenue  empire,  con- 
serva des  institutions  qui  s'accommodaient  mal  à  son  état 
nouveau?  Qui  croire?  Il  est  permis  de  philosopher  après  coup, 
et  de  dire  qu'une  chose  devait  arriver  parce  qu'elle  est  arrivée  ; 
mais  les  sciences  morales,  comme  l'histoire  et  la  politique, 
seront-elles  jamais,  à  proprement  parler,  des  «  sciences  »,  et  ne 
faudrait-il  pas  regretter  qu'elles  le  devinssent?  Le  spectacle  de 
la  volonté  humaine  en  lutte  contre  les  obstacles  et  en  triom- 
phant parfois,  ce  n'est  pas  dans  les  seules  tragédies  qu'il  a  son 
intérêt.  L'effort  d'hommes  de  cœur,  servis  parles  circonstances, 
n'a-t- il  jamais  pu  changer  le  cours  des  événements?  Si  des  lois 
fatales  régissent  l'histoire,  à  quoi  bon  le  dévouement,  à  quoi 
bon  l'action  même?  Ce  qui  doit  être  sera,  réponse  commode 

1.  Dictionnaire  philosophique,  art.    Etats,  Gouvernements. 


28  COURS  DE  LITTERATURE 

aux  appels  gênants.  Ce  qui  est  arrivé  devait  être,  justification 
commode,  mais  peu  morale,  des  faits  accomplis. 

Non,  ce  n'est  pas  le  hasard  seul  qui  dirige  les  aflfaires  du 
monde.  Les  causes  accidentelles  se  rattachent  à  des  causes  per- 
manentes; mais  il  n'est  pas  impossible  que  les  causes  particu- 
lières réagissent  sur  les  causes  générales  dont  elles  dépendent, 
et  modifient  les  conditions  dans  lesquelles  les  causes  générales 
s'exercent.  Au  reste,  nous  ne  prétendons  pas  discuter  le  fond 
même  de  la  loi  historique  formulée  par  Montesquieu  :  la  forme 
seulement  en  paraît  trop  absolue,  et  peut-être  en  fausse-t-on 
d'ordinaire  quelque  peu  le  sens,  en  la  considérant  à  part  d'un 
livre  qui  n'est  pas  si  étroitement  fataliste.  Mais  on  sent  qu'ici 
Montesquieu  répond  à  des  adversaires,  surtout  à  Plutarque. 
Polybe  avait  entrepris  d'éclairer  «  l'œuvre  de  la  fortune  la  plus 
admirable  à  la  fois  et  la  plus  instructive  »,  en  expliquant  com- 
ment les  Romains  étaient  devenus  les  maîtres  du  monde  ;  mais 
il  n'avait  pas  refusé  son  admiration  à  la  vertu  romaine,  qui 
était  bien  pour  quelque  chose  dans  la  victoire  de  la  Ville  sur 
l'univers.  Plutarque,  avec  beaucoup  moins  de  gravité  et  de  pro- 
fondeur, dans  son  opuscule  sur  la  Fortune  des  Romains,  essai 
de  jeunesse,  dont  nous  n'avons  pas  la  fin,  semble  vouloir  d'a- 
bord garder  la  neutralité  entre  la  Fortune  et  la  Vertu  :  «  Pour 
un  aussi  grand  édifice  de  puissance  et  d'autorité,  il  est  proba^ 
ble  que  toutes  deux  ont  fait  une  trêve  et  conclu  cette  alliance, 
dont  le  résultat  devait  être  d'accomplir  et  de  constituer  le  plus 
beau  des  ouvrages  humains.  »  Mais  insensiblement  il  incline 
du  côté  de  la  Fortune  :  en  sa  faveur  il  produit  les  Romains  eux- 
mêmes,  car  eux-mêmes,  si  l'on  en  croit  les  témoignages  qu'il 
groupe,  attribuaient  leurs  succès  plus  à  leur  fortune  qu'à  leur 
vertu.  Puis,  il  déroule  la  suite  des  événements  où  éclate  la  for- 
tune des  Romains.  «  Un  si  beau  concours  de  circontances,  dit- 
il,  la  possession  si  rapidement  acquise  du  pouvoir  le  plus  vaste 
et  le  plus  étendu,  en  un  mot  une  telle  suprématie,  tout  cela 
n'est  pas  dû  à  des  mains  et  à  des  efforts  d'hommes.  11  y  a  là 
une  influence  divine  et  un  vent  de  rapide  fortune.  C'est  chose 
évidente  pour  qui  raisonne  sainement.  »  Montesquieu  a  sans 
cesse  Plutarque  devant  les  yeux,  et  il  attribue  au  moindre  de 
ses  jugements  une  importance  peut-être  exagérée.  Or,  la  For- 
tune que  Plutarque  glorifie,  peut-être  ironiquement,  en  Grec 
asservi  qui  prend  sa  revanche  comme  il  peut,  ce  n'est  pas  le 

1.  Œuvres  morales,  trad.  Bételand,  t.  II,  Hachette. 
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fatum  romain,  c'est  la  déesse  d'Antium,  c'est  le  bonheur,  c'est 
rétoile  de  Rome. 

Montesquieu  ne  fut  pas  le  premier  à  s'étonner  de  cette  con- 
ception étroite  et  injuste.  Machiavel,  au  livre  II  de  ses  Discours 
sur  Tite-Live,  s'était,  on  l'a  vu*,  posé  la  même  question  que 
Plularque ,  et,  le  combattant ,  dès  la  première  ligne ,  avait 
paru  se  proposer  pour  but  unique  de  le  réfuter.  Mais  Machia- 
vel se  bornait,  en  somme,  à  conclure  que  la  Vertu  et  la  For- 
tune, la  première  plus  que  la  seconde,  avaient  fondé  et  soutenu 
la  grandeur  de  Rome.  Bossuet,  qui  caractérise  si  bien  la  vertu 
des  Romains,  n'a  pas  à  se  préoccuper  de  leur  fortune  :  il  tient 
trop  bien  son  explication  providentielle  et  son  dénouement 
divin.  Quant  à  Vico,  chrétien  et  philosophe,  qui  associe  l'hu- 
manité à  l'œuvre  divine,  il  n'est  guère  probable  que  Montes- 
quieu, même  dans  son  voyage  d'Italie,  ait  pu  le  lire,  quoique 
la  Scienza  nuova  soit  de  1725  ^  :  les  compatriotes  mêmes  de  Vico 
ne  le  lisaient  pas;  si  Montesquieu  l'avait  lu,  comme  il  avait  lu 
Bossuet,  dont  il  n'écrit  nulle  part  le  nom,  il  n'aurait  pas  été 
séduit  par  son  système  plus  élevé  que  simple.  Tout  merveilleux 
est  exclu  des  Considérations,  qu'il  a  voulu  faire  exclusivement 
humaines.  Mais  son  rationalisme  ne  l'aveuglait  certes  pas  au 
point  de  lui  faire  méconnaître  la  grandeur  de  l'idée  religieuse 
appliquée  à  l'histoire.  Ceux  qu'il  ne  comprenait  pas,  ceux  qu'il 
combattait  avec  passion,  c'étaient  ces  disciples  de  Plutarque 
qui  s'obstinaient  à  ne  voir  qu'un  heureux  concours  de  circons- 
tances là  où  il  voit,  lui,  avec  la  plus  éclatante  évidence,  l'en- 
chaînement le  plus  logique  que  l'histoire  présente  de  causes  et 
d'effets.  Ce  qu'il  voit,  ce  dont  il  est  pénétré,  il  veut  nous  le  faire 
voir,  nous  en  pénétrer  nous-mêmes;  et, comme  d'autres  avaient 
tout  expliqué  par  le  hasard,  il  explique  tout  par  des  lois  néces- 
saires. 

Ces  idées  générales,  où  il  faut  faire  la  part  du  système  et  de 
la  vérité,  forment  l'ossature  d'un  livre  qui  n'est  peut-être  pas, 
comme  l'a  cru  Villemain,  un  monument  de  l'art  de  composer 

1.  Voir  ce  quia  été  dit  plus  haut  de  Machiavel.  Voir  aussi  sur  lui  Macaulay. 
Essais  politiques  et  philosophiques,  trad.  Guill.  Guizot,  t.  l*',  et  Janet,  Histoire  de 
la  science  politique  dans  ses  rapports  avec  la  morale,  t.  1"',  liv.  111,  chap.  i. 

2.  Le  mot  de  la  Scienza  nuova  est  celui-ci  :  «  L'humanité  est  son  œuvre  à  elle- 
même.  Dieu  agit  sur  elle,  mais  par  elle.  L'humanité  est  divine,  mais  il  n'y  a  point 
d'homme  divin.  Ces  héros  mythiques,  ces  Hercules  dont  le  bras  sépare  les  mon- 
tagnes, ces  Lycurgues  et  ces  Romulus,  législateurs  rapides,  qui,  dans  une  vie 
d'homme,  accomplissent  le  long  ouvrage  des  siècles,  sont  les  créations  de  la  pen- 
sée des  peuples.  Dieu  seul  est  grand.  »  (Miciielet,  préface  de  V Histoire  romaine.) 
Vico  prend  son  point  de  départ  dans  la  législation  romaine. 

2. 
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et  d'écrire,  mais  qui  est  écrit  pourtant  et  composé  avec  plus  de 
sobriété  et  de  force  concentrée  que  tous  les  autres  ouvrages  de 
Montesquieu*.  Il  domine  ici  sa  matière,  tandis  qu'ailleurs  il 
semble  dominé,  entraîné  par  elle.  Tout  n'est  pas  bien  lié  ni 
bien  proportionné  dans  chaque  chapitre,  et  les  chapitres  ne 
forment  pas  entre  eux  une  suite  aussi  continue  qu'on  le  vou- 
drait; et  pourtant  l'ensemble  est  construit.  Trop  de  «  considé- 
rations »  détachées  ou  qui  semblent  l'être  ;  mais  parmi  elles  il 
n'en  est  peut-être  pas  une  qui  n'ait  sa  raison  d'être  et  qui  ne 
concoure  à  la  démonstration  totale.  Cette  démonstration  est 
formée  de  deux  parties  ;  la  double  exposition  des  causes  de  la 
grandeur  et  des  causes  de  la  décadence  est  aussi  une  double 
progression  de  cette  grandeur  et  de  cette  décadence,  et  cette 
exposition  par  antithèse,  cette  progression,  sont  historiques  à 
la  fois  et  dramatiques.  C'est  bien  ainsi  que  Montesquieu  voulait 
que  l'on  considérât  son  œuvre  :  le  litre  l'indique  assez,  et  au 
tilre  correspondent  les  indications  de  la  table  raisonnée  qu'il 
a  jointe  à  l'édition  de  1748. 

Grandeur  des  Romains  :  causes  de  son  accroissement. 

1.  Les  triomphes.  —  2.  L'adoption  qu'ils  faisaient  des  usages  étrangers 
qu'ils  jugeaient  préférables  aux  leurs.  —  3.  La  capacité  de  ses  rois.  —  4.  L'in- 
térêt qu'avaient  les  consuls  de  se  conduire  en  gens  d'honneur  pendant  leur 
consulat.  —  5.  La  distribution  du  butin  aux  soldats,  et  des  terres  conquises 
aux  citoyens.  —  6.  Continuité  de  guerre.  — 7.  Leur  constance  à  toute  épreuve, 
qui  les  préservait  du  découragement. —  8.  Leur  habileté  à  détruire  leurs  enne- 
mis les  uns  par  les  autres.  —  9.  L'excellence  du  gouvernement,  dont  le  plan 
fournissait  les  moyens  de  corriger  les  abus.  —  La  grandeur  de  Rome  est  la 
vraie  cause  de  sa  ruine.  —  Comparaison  des  causes  générales  de  son  accrois- 
sement avec  celles  de  sa  décadence. 

Décadence  de  la  grandeur  romaine  ;  ses  causes. 

1.  Les  guerres  dans  les  pays  lointains.  —  2.  La  concession  du  droit  de 
bourgeoisie  romaine  à  tous  les  alliés.  —  3.  L'insuffisance  de  ses  lois  dans  son 
état  de  grandeur.  —  4.  Dépravations  des  mœurs.  —  5.  L'abolition  des  triom- 
phes. —  6.  Invasion  des  barbares  dans  l'empire.  —  7.  Troupes  de  barbares 
auxiliaires  incorporées  en  trop  grand  nombre  dans  les  armées  romaines.  — 
Comparaison  des  causes  générales  de  la  grandeur  de  Rome  avec  celles  de  sa 
décadence^. 

Cependant,  après  une  lecture  attentive  des  Considérations,  on 

1.  M.  Lanson  est,  ce  me  semble,  un  peu  sévère  pour  les  Considérations,  quand 
il  écrit  :  «  Jamais  Montesquieu  n'a  su  composer  :  sa  pensée  procède  par  saillies, 
non  par  développement  continu.  Cela  se  reconnaît  dans  la  médiocre  composition 
de  son  livre.  Les  chapitres  y  sont  des  cadres  artificiels,  des  formes,  où  il  réunit 
autour  d'une  idée  centrale  une  collection  de  traits  éclatants  ou  de  pensées  pro- 
fondes. »  Cela  est  vrai,  dans  le  fond  ;  mais  les  Considérations  sont  un  livre  relati' 
veinent  composé. 

2.  Comparez  le  résumé  fait  par  d'Alembert,  aux  Jugements. 
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conçoit  une  division  en  trois  parties  moins  exactement  symé- 
trique que  la  première  :  1<»  du  chapitre  i"  au  chapitre  viii,  la 
grandeur  de  Rome;  2°  du  chapitre  viii  au  chapitre  xiv,  la  déca- 
dence en  germe  dans  la  grandeur;  3°  du  chapitre  xiv  au  cha- 
pitre XXIII,  la  décadence.  La  seconde  partie  est  une  transition 
nécessaire,  qui  lie  et  fond  les  deux  parties  extrêmes. 

Toute  la  première  partie  se  recommande  moins  par  la  science 
deTérudit  que  par  la  pénétration  du  politique.  Peut-être  a-t-on 
trop  dédaigné  les  cinq  premiers  chapitres,  où  Montesquieu,  nous 
dit-on,  accepte  et  suit  la  série  traditionnelle  des  rois  de  Rome. 
Ne  pouvait-il  pas  se  douter  que,  peu  d'années  après  la  publication 
de  son  livre,  un  érudit  hollandais,  Beaufort,  proposerait  au 
pnblic  ses  doutes  sur  l'histoire  de  ces  origines  fabuleuses?  Non, 
il  ne  s'en  doutait  pas,  et,  vraiment,  il  ne  pouvait  pas  s'en  dou- 
ter, et  s'il  est  sûr  que  Beaufort  est  plus  clairvoyant  que  Tite-Live, 
il  ne  l'est  pas  que  son  scepticisme  donne  une  idée  plus  juste  de 
Rome  naissante  que  les  pages  naïvement  affirmatives  de  Mon- 
tesquieu; et,  comme  le  disciple  le  plus  autorisé  de  Fustel  de 
Goulanges,  M.  Jullian,  nous  avertit  que,  si  Montesquieu  est  cou- 
pable, Fustel  l'est  aussi,  nous  sommes  rassurés.  Le  ton  solen- 
nel, ému,  de  Montesquieu,  quand  il  aborde  les  origines  de  la 
ville  éternelle,  choque  nos  érudits,  qui  sont  sûrs  de  ne  pas  émou- 
voir, parce  qu'ils  ne  s'émeuvent  jamais.  Il  ne  nous  déplaît  pas, 
&  nous,  d'apprendre  que  Montesquieu  est  capable  d'émotion. 
Voici  sur  quel  ton,  dans  Y  Essai  sur  les  mœurs,  Voltaire  parle  de 
ces  humbles  commencements  des  Romains  : 

Au  milieu  du  brigandage,  l'amour  de  la  patrie  domina  toujours  jusqu'au 
temps  de  Sylia.  Cet  amour  de  la  patrie  consista,  pendant  plus  de  quatre  cents 
ans,  à  rapporter  à  la  masse  commune  ce  qu'on  avait  pillé  chez  les  autres 
nations  :  c'est  la  vertu  des  voleurs.  Aimer  la  patrie,  c'était  tuer  et  dépouiller 
les  autres  hommes  ;  mais  dans  le  sein  de  la  république  il  y  eut  de  très  grandes 
Tertus.  Les  Romains,  policés  avec  le  temps,  policèrent  tous  les  barbares  vain- 
cus, et  devinrent  enfin  les  législateurs  de  l'Occident. 

Les  Grecs  paraissent,  dans  les  premiers  temps  de  leurs  républiques,  une 
nation  supérieure  en  tout  aux  Romains.  Ceux-ci  ne  sortent  des  repaires  de 
ieurs  sept  montagnes  avec  des  poignées  de  foin,  manipuli,  qui  leur  servent  de 
drapeaux,  que  pour  piller  des  villages  voisins;  ceux-là,  au  contraire,  ne  sont 
occupés  qu'à  défendre  leur  liberté.  Les  Romains  volent  à  quatre  ou  cinq  mil- 
les à  la  ronde  les  Èques,  les  Volsques,  les  Antiales.  Les  Grecs  repoussent  les 
armées  innombrables  du  grand  roi  de  Perse,  et  triomphent  de  lui  sur  terre  et 
sur  mer.  Ces  Grecs,  vainqueurs,  cultivent  et  perfectionnent  tous  les  beaux-arts, 
et  les  Romains  les  ignorent  tous  jusque  vers  le  temps  de  Scipion  l'Africain. 

On  voit  bien  pourquoi  Voltaire  préfère  les  Grecs  aux  Romains, 
et,  pour  ce  qui  est  de  ses  chers  «  beaux-arts  »,  on  ne  lui  donne 
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pas  lorl;  mais  Montesquieu,  magistrat  et  politique,  épris  de  la 
grandeur,  n'a  pas  tort  non  plus  d'admirer  ce  petit  peuple  qui 
devint  si  grand.  Ceci  dit,  on  est  vite  d'accord  avec  Sainte- 
Beuve  :  «  Ce  n'est  qu'à  partir  d'Annibal  et  des  guerres  puniques 
que  la  pensée  de  Montesquieu  se  déploie  à  l'aise  et  qu'il  trouve 
toute  sa  matière.  Le  chapitre  vi,  sur  la  politique  des  Romains 
et  sur  leur  conduite  dans  la  soumission  des  peuples,  est  un 
chef-d'œuvre  où  la  prudence  et  la  majesté  se  combinent.  »  Mais, 
si  c'est  un  chef-d'œuvre,  ce  n'est  pas  par  la  majesté  oratoire, 
comme  chez  Bossuet;  c'est  par  la  précision,  la  sûreté  et  aussi 
l'impartialité  des  vues  politiques.  Montesquieu  est  partisan  des 
patriciens;  bien  plus,  il  est  patricien  lui-même  par  l'âme,  mais 
il  juge  avec  indépendance  la  politique  du  sénat  romain.  Ce  sé- 
nat savait  l'art  de  dissimuler,  de  supporter  les  injures  en  se 
réservant  une  vengeance  «  utile  »  ;  il  ne  faisait  jamais  la  paix 
de  bonne  foi  ;  il  avait  pour  maxime  constante  de  diviser  pour 
régner.  L'auteur  de  Nicomède  avait  ouvert  le  chemin;  mais  ce 
que  Corneille  a  deviné,  Montesquieu  le  prouve. 

Lorsqu'ils  accordaient  la  paix  à  quelque  prince,  ils  prenaient  quelqu'un 
(le  ses  frères  ou  de  ses  enfants  en  otage  ;  ce  qui  leur  donnait  le  moyen  de 
troubler  son  royaume  à  leur  fantaisie.  Quand  ils  avaient  le  plus  proche  héri- 
tier, ils  intimidaient  le  possesseur;  s'ils  n^avaient  qu'un  prince  d'un  degré 
éloigné,  ils  s'en  servaient  pour  animer  les  révoltes  des  peuples. 

Quand  quelque  prince  ou  quelque  peuple  s'était  soustrait  de  robéissance 
de  son  souverain,  ils  lui  accordaient  d'abord  le  titre  d'allié  du  peuple  romain  ; 
otpar  là  ils  le  rendaient  sacré  et  inviolable  :  de  manière  qu'il  n'y  avait  point 
de  roi,  quelque  grand  qu'il  fût,  qui  put  un  moment  être  sur  de  ses  sujets,  ni 
même  de  sa  famille. 

Quoique  le  titre  de  leur  allié  fût  une  espèce  de  servitude,  il  était  néanmoins 
très  recherché;  car  on  était  sûr  que  l'on  ne  recevrait  d'injures  que  d'eux,  et 
l'on  avait  sujet  d'espérer  qu'elles  seraient  moindres  :  ainsi,  il  n'y  avait  point 
de  services  que  les  peuples  et  les  rois  ne  fussent  prêts  k  rendre,  ni  de  bas- 
sesses qu'ils  ne  fissent  pour  l'obtenir... 

Lorsqu'il  y  avait  quelques  disputes  dans  un  État,  ils  jugeaient  d'abord  l'af- 
faire ;  et  par  là,  ils  étaient  sûrs  de  n'avoir  contre  eux  que  la  partie  qu'ils 
avaient  condamnée.  Si  c'était  des  princes  du  même  sang  qui  se  disputaient  la 
couronne,  ils  les  déclaraient  quelquefois  tous  deux  rois  :  si  l'un  d'eux  était 
en  bas  âj;e,  ils  décidaient  en  sa  faveur,  et  ils  en  prenaient  la  tutelle,  comme 
protecteurs  de  l'univers.  Car  ils  avaient  porté  les  choses  au  point  que  les  peu- 
ples et  les  rois  étaient  leurs  sujets,  sans  savoir  précisément  par  quel  titre, 
étant  établi  que  c'était  assez  d'avoir  ouï  parler  d'eux  pour  devoir  leur  être 
soumis. 

Ici,  Montesquieu  se  borne  à  expliquer  ;  plusloin,  il  condamne  * , 

1.  Après  avoir  rappelé  l;i  fascination  que  le  eénie  de  Rome  et  le  souvenir  de  sa 
grandeur  ont  exercée  sur  Dante,  Pétrarque,  Machiavel,  Shakespeare,  Montaigne, 
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en  historien  et  en  moraliste  qui  n'est  pas  asservi  à  ses  préfé- 
rences particulières. 

Maîtres  de  l'univers,  ils  s'en  attribuèrent  tous  les  trésors  :  ravisseurs  moins 
injustes  en  qualité  de  conquérants  qu'en  qualité  de  législateurs... 

Bientôt  la  cupidité  des  particuliers  acheva  d'enlever  ce  qui  avait  échappé 
à  l'avarice  publique.  Les  magistrats  et  les  gouverneurs  vendaient  aux  roi  s 
leurs  injustices.  Deux  compétiteurs  se  ruinaient  à  l'envi,  pour  acheter  un  e 
protection  toujours  douteuse  contre  un  rival  qui  n'était  pas  entièrement  épuisé: 
car  on  n'avait  pas  même  cette  justice  des  brigands,  qui  portent  une  certain  e 
probité  dans  l'exercice  du  crime.  Enfin  les  droits  légitimes  ou  usurpés  ne  s  e 
soutenant  que  par  de  l'argent,  les  princes,  pour  en  avoir^  dépouillaient  le  s 
temples,  confisquaient  les  biens  des  plus  riches  citoyens  :  on  faisait  mill  e 
crimes  pour  donner  aux  Romains  tout  l'argent  du  monde. 

L'impartialité  de  Montesquieu  se  reconnaît  aussi  à  la  justice 
qu'il  sait  rendre  aux  vaincus.  Parfois  même  on  dirait  qu'il  les 
admire  plus  que  leurs  vainqueurs,  sans  doute  parce  qu'il  s'é- 
tonne de  les  voir  tenir  tête  si  longtemps  à  la  Destinée  qui  pro- 
met à  Rome  la  victoire  définitive.  Annibal,  «  cet  homme  extra- 
ordinaire »,  ce  colosse,  nous  donne  le  plus  beau  spectacle  que 
nous  ait  fournit  l'antiquité.  Après  l'abaissement  de  Garthage, 
c'est  Mithridate  qui  s'élève,  Mithridate,  le  seul  roi  qui  ait  mis 
Rome  en  péril,  et  Montesquieu  consacre  à  cet  implacable  ennemi 
des  Romains  un  chapitre  que  nous  avons  pu  comparer  à  la  tra- 
gédie de  Racine  ^  Sauf  quand  il  rencontre  sur  son  chemin  des 
hommes  de  cette  taille,  Montesquieu  n'aime  guère  entrer  dans 
les  détails  des  guerres  et  des  conquêtes  par  la  force  ;  il  préfère 
définir  cette  «  manière  lente  de  conquérir  »  qui  était  celle  du 
sénat  de  Rome,  et  Rome  paraît  plus  grande  encore  quand  il 
nous  découvre  les  secrets  de  cette  politique  qui  assujettit  insen- 
siblement les  nations. 

Mais  déjà  apparaissent,  en  pleine  prospérité  et  santé  de  l'É- 
tat, les  premiers  symptômes  de  corruption.  Ce  ne  sont  pas  les 
luttes  fécondes  des  partis,  mais  bien  les  fatales  concessions 
que  le  sénat  se  vit  obligé  de  faire  aux  plébéiens  ,  et  qui 
amenèrent  ceux-ci  à  sentir,  puis  à  exercer  leur  force.  «  La 
puissance  devait  donc  revenir  au  plus  grand  nombre,  et  l'aristo- 

C.orneille  et  Bossuet,  Gand.ip  ajoute  :  u  Montesquieu  a  dissipé  cette  nuée  transpa- 
rente et  lumineuse  dont  la  vénération  des  siècles  avait  enveloppé  Rome...  Je  lui  sais 
gré  d'avoir  marqué  si  fortement  parmi  les  maximes  de  la  politique  romaine  celles 
que  le  succès  n'a  pas  justifiées,  et  appelé  de  leurs  noms  les  crimes  qui  ont  pu  con- 
tribuer à  la  victoire,  mais  qui  l'ont  souillée.  »  (Montesquieu  et  la  Critique  litté' 
raire.) 

1.  Le  chapitre  vu.  Voir  notre  fascicule  de  Racine,  Mithridate,  5.  Voir  aussi  sur 
Mithridate  ï Esprit  des  lois,  xi,  19;  xis,  "l;  xxi,  il. 
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cralie  se  change  peu  à  peu  en  un  État  populaire...  Par  une  éter- 
nelle maladie  des  hommes,  les  plébéiens  qui  avaient  obtenu 
des  tribuns  pour  se  défendre,  s'en  servirent  pour  attaquer;  ils 
enlevèrent  peu  à  peu  toutes  les  prérogatives  des  patriciens... 
Quand  le  peuple  put  donner  à  ses  favoris  une  formidable  auto- 
rité au  dehors,  toute  la  sagesse  du  sénat  devint  inutile,  et  la 
république  fut  perdue.  »  Ces  vues  sont  politiques  autant  qu'his- 
toriques. Partisan  du  gouvernement  aristocratique,  Montes- 
quieu ne  le  voit  pas  sans  regret  préparer  lui-  même  Tavènement 
de  la  démocratie;  aussi  passe-t-il  vite  sur  le  rôle  de  tribuns 
comme  les  Gracques.  Mais,  avec  la  démocratie,  c'est  la  force 
brutale,  à  ses  yeux,  qui  triomphe,  et  le  régne  de  la  force  mène 
fatalement  à  la  démocratie  et  à  l'empire  :  «  La  république 
devant  nécessairement  périr,  il  n'était  plus  question  que  de 
savoir  comment  et  par  qui  elle  devait  être  abattue.  »  César  peut 
venir,  et  les  assassins  de  César  ne  feront  pas  revivre  la  liberté, 
mais,  par  cela  seul  qu'ils  ont  essayé  de  la  faire  revi^Te,  Mon- 
tesquieu ne  peut  leur  refuser  sa  sympathie.  Mais  cela,  c'est  le 
fond  de  la  pensée  de  Montesquieu,  et  il  faut  presque  le  devi- 
ner :  historien  plus  que  théoricien,  il  s'attache  avant  tout  à 
marquer  l'importance  relative  des  faits  qui  ont  préparé  ou 
précipité  la  décadence.  C'est  ainsi  qu'il  écrit,  au  chapitre  ix, 
une  page  admirable  sur  les  conséquences  de  l'octroi  du  droit 
de  cité  à  tous  les  alliés  de  Rome.  «  Les  peuples  d'Italie  étant 
devenus  ses  citoyens,  chaque  ville  y  apporta  son  génie,  ses 
intérêts  particuliers  et  sa  dépendance  de  quelque  grand  pro- 
tecteur. La  ville  déchirée  ne  forma  plus  un  tout  ensemble;  et, 
comme  on  n'en  était  citoyen  que  par  une  espèce  de  fiction, 
qu'on  n'avait  plus  les  mêmes  magistrats,  les  mêmes  murailles, 
les  mêmes  dieux,  les  mêmes  temples,  les  mêmes  sépultures, 
on  ne  vit  plus  Rome  des  mêmes  yeux,  on  n'eut  plus  le  même 
amour  pour  la  patrie,  et  les  sentiments  romains  "ne  furent 
plus.  »  Ces  chapitres  (de  vi  à  x),  où  l'insensible  et  inévitable 
transition  de  la  grandeur  à  la  décadence  apparaît  si  lumineuse, 
suffiraient  à  la  gloire  d'un  historien  de  nos  jours,  si  pénétrant, 
si  érudit  qu'il  fût. 

On  a  accusé  Montesquieu  de  s'être  attardé,  non  sans  com- 
plaisance, à  suivre  de  degré  en  degré  la  décadence  de  Rome, 
il  est  bien  vrai  que  la  décadence  le  préoccupe  surtout,  puis- 
qu'il la  devine  au  sein  même  de  la  grandeur,  et  puisque,  les 
commencements  de  Rome  occupant  trois  à  quatre  chapitres, 
la  grandeur  proprement  dite  à  peu  près  autant,  tout  le  reste, 
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causes  de  décadence  et  décadence,  n'en  tient  pas  moins  de 
seize.  L'empire  s'ouvre  dès  le  chapitre  xiii,  et  les  dix  chapitres 
suivants,  soit  la  moitié  du  livre  total,  lui  sont  consacrés.  Depuis 
le  chapitre  xiii,  Auguste,  jusqu'au  chapitre  xvii,  Changements 
d(xns /'JE^a^,  Tacite,  Suétone,  DionCassius,  sont  encore  là;  mais, 
à  partir  des  chapitres  xvi  et  xvii,  Zozime,  Ammien  Marcellin, 
Procope,  Jordanès,  Priscus,  les  chroniqueurs  byzantins,  sont 
les  seuls  guides,  et  l'on  est  effrayé  des  lectures  arides  que  l'au- 
teur des  Lettres  persanes  s'est  imposées.  Il  marche  avec  vail- 
lance, mais  non  pas  avec  autant  de  plaisir  qu'on  Ta  dit,  dans 
ce  crépuscule  de  la  grandeur  romaine  qui  tombe;  et  plus  la 
nuit  s'épaissit,  plus  il  s'acharne  à  éclairer  les  étapes  de  la  route 
qu'il  suit  jusqu'au  bout.  Il  a  çà  et  là  un  mouvement  de  répu- 
gnance, un  geste  de  lassitude.  Nous  n'avons  aucun  motif  pour 
ne  pas  le  croire  sincère  quand  il  montre  ainsi  sa  fatigue  ou  son 
dégoût.  Sa  clairvoyance  pessimiste  ne  va  pas  jusqu'à  lui  faire 
aimer  cette  région  désolée  de  l'histoire  que  Bossuet  avait  à 
peine  honorée  d'un  regard.  Précisément  parce  qu'il  est  le  pre- 
mier à  l'explorer  dans  toute  son  étendue,  il  tient  à  bien  voir, 
et  à  voir  tout.  On  a  pu  signaler  en  quelques  endroits  une  sorte 
de  parti  pris  de  critique;  ailleurs,  quelques  longueurs,  dans  un 
livre  si  court;  ailleurs  encore,  l'intention  trop  visible  de  faire 
sortir  du  passé  des  leçons  pour  le  présent.  Mais  s'arrêter  trop  à 
ces  périodes  ingrates  de  l'histoire  vaut  mieux  que  les  dédaigner. 
Montesquieu  a  sur  l'empire  en  général  des  vues  systématiques 
qui  l'empêchent,  par  exemple,  de  voir  que  le  règne  d'un  Gali- 
gula  ou  d'un  Garacalla,  flétris  par  lui,  a  été  bienfaisant  pour 
le  monde  romain.  Il  s'écrie  avec  plus  d'éloquence  que  de  jus- 
tesse (ch.  xv)  : 

C'est  ici  qu'il  faut  se  donner  le  spectacle  des  choses  humaines.  Qu'on  voie 
dans  l'histoire  de  Rome  tant  de  guerres  entreprises ,  tant  de  sang  répandu, 
tant  de  peuples  détruits ,  tant  de  grandes  actions ,  tant  de  triomphes ,  tant  de 
politique,  de  sagesse,  de  prudence,  de  constance,  de  courage;  ce  projet  d'en- 
vahir tout,  si  bien  formé,  si  bien  soutenu,  si  bien  fini,  à  quoi  aboutit-il  qu'à 
assouvir  le  bonheur  de  cinq  ou  six  monstres  ?  Quoi  1  ce  sénat  n'avait  fait 
évanouir  tant  de  rois  que  pour  tomber  lui-même  dans  le  plus  bas  esclavage 
de  quelques-uns  de  ses  plus  indignes  citoyens,  et  s'exterminer  par  ses  pro- 
pres arrêts  !  On  n'élève  donc  sa  puissance  que  pour  la  voir  mieux  renversée  ! 
Les  hommes  ne  travaillent  à  augmenter  leur  pouvoir  que  pour  le  voir  tomber 
comme  eux-mêmes  dans  de  plus  heureuses  mains  ! 

Ailleurs,  il  prend  un  trait  brillant  pour  une  raison  :  «  Il  est 
admirable  qu'après  tant  de  guerres  les  Uomains  n'eussent  perdu 
que  ce  qu'ils  avaient  voulu  quitter,  comme  la  mer,  qui  n'est 
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moins  étendue  que  lorsqu'elle  se  retire  d'elle-même  (ch.  xv)... 
Rome  avait  si  bien  anéanti  tous  les  peuples  que,  lorsqu'elle  fut 
vaincue  elle-même,  il  sembla  que  la  terre  en  eût  enfanté  de 
nouveaux  pour  la  détruire  (cb.  xvi)...  »  Mais  s'il  est  trop  mora- 
liste et  —  plus  rarement  —  trop  orateur  dans  l'histoire,  c'est 
qu'une  longue  méditation  de  son  sujet  a  dissipé  peu  à  peu  cette 
sérénité  trop  indifférente  qui  semblait  d'abord  le  fond  de  sa 
nature.  Il  a  appris  à  admirer,  à  s'attrister,  à  s'indigner.  A  dire 
vrai,  le  double  spectacle  de  la  grandeur  et  de  la  décadence  de 
Rome  a  un  tel  intérêt,  éclatant  ou  sombre,  qu'il  n'a  laissé  insen- 
sible aucun  des  historiens  qui  l'ont  considéré  après  Montes- 
quieu. Et  puis,  à  cette  émotion  si  naturelle  s'ajoutait  pour 
Montesquieu  l'émotion  de  la  découverte.  Enfin,  dans  cette  par- 
tie qui  est  moins  classique,  il  y  a  des  chapitres  égaux,  sinon 
supérieurs  pour  la  nouveauté,  aux  meilleurs  chapitres  delà 
première  :  tels  les  chapitres  xviii,  xix  et  xx,  où  la  théorie  de 
«  l'allure  principale  »  est  exposée,  où  les  rapports  des  barbares 
avec  l'empire  romain  sont  précisés,  où  de  grandes  figures 
comme  celles  d'Attila  et  de  Bélisaire  se  détachent  sur  le  fond 
mouvant  des  invasions  et  des  discordes  civiles. 


VII 

Le  style*  —  L'opinion  des  contemporains  et  de  la  postérité 

sur  les  (c  Considérations  »• 

Le  style  piquant  des  Lettres  persanes  avait  beaucoup  contri- 
bué à  leur  succès  prodigieux  ;  le  style  grave,  vigoureux,  ému, 
des  Considérations  dut  étonner  et  dépayser  un  peu  le  lecteur, 
au  moins  français,  car  le  succès  en  France  fut  d'abord  mé- 
diocre. Montesquieu  semblait  ici  s'être  fait  tout  Romain,  lui 
qui  était  si  Français.  Sans  parler  de  certains  mots  tout  latins, 
qui  disparurent  des  éditions  suivantes,  comme  mulcter,  qui 
appartenait,  d'ailleurs,  à  la  langue  du  droit,  combien  de  lati- 
nismes étaient  faits  pour  dérouter  les  contemporains  de  Fon- 
tenelle  ! 

«  Bientôt  la  cupidité  des  particuliers  acheva  d'enlever  ce  qui 
avait  échappé  à  VavaiHce  publique. 

«  Les  rois  d'Europe  ont  commis  à  des  magistrats  particuliers 
la  distribution  des  peines. 

u  Par  là  ils  consternaient  leurs  vainqueurs. 
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a  L'armée,  plus  dissipée  que  vaincue... 

«  Dans  la  fureur  de  ses  succès... 

«  M.  Livius  nota  le  peuple  même. 

«  Je  ne  veux  point  faire  des  réflexions  odieuses  sut  ce  dessein. 

t<  Les  soldats  vétérans,  qui  craignaient  qu'on  ne  répétât  les 
dons  immenses  qu'ils  avaient  reçus,  entrèrent  dans  Rome. 

«  Il  (Mithridate)  avait  l'air  de  solliciter  les  peuples. 

«  D'autres  passions,  et  l'oisiveté  même,  succèdent^,  » 

Cette  langue  si  neuve,  quoique  semée  d'archaïsmes,  semblait 
plus  vieille  que  la  langue  de  Voltaire.  L'auteur  avait  sa  façon 
propre  d'entendre  et  d'employer  certains  mots  :  u  Comme  on 
voit  un  fleuve  miner  lentement  et  sans  bruit  les  digues  qu'on 
lai  oppose,  et  enfin  les  renverser  dans  un  moment  et  couvrir 
les  campagnes  qu'elles  conservaient,  ainsi  la  puissance  souve- 
raine sous  Auguste  agit  insensiblement  et  renversa  sous  Tibère 
avec  violence.  »  Dans  cette  seule  phrase,  renverser  est  employé 
au  sens  actif,  qui  est  le  sens  ordinaire,  et  neutralement,  ce  qui 
est  plus  rare;  et  ces  deux  exemples  si  rapprochés  sont  encadrés 
dans  une  large  image,  qui  les  illumine.  Les  images  abondent, 
du  reste,  dans  les  Considérations,  Toutes  n'ont  pas  toute  la  sim- 
plicité désirable;  mais  presque  toutes  sont  là  pour  donner  une 
forme  sensible  à  la  vérité  historique . 

Pendant  que  Rome  conquerrait  l'univers ,  il  y  avait  dans  ses  murailles  une 
guerre  cachée  :  c'étaient  des  feux  comme  ceux  de  ces  volcans  qui  sortent  sitôt 
que  quelque  matière  vient  en  augmenter  la  fermentation... 

D'abord  des  corps  innombrables  de  Huns  passèrent,  et,  rencontrant  les 
Goths  les  premiers,  ils  les  chassèrent  devant  eux.  Il  semblait  que  ces  nations 
se  précipitassent  les  unes  sur  les  autres,  et  que  l'Asie  ,  pour  peser  sur  l'Eu- 
rope, eût  acquis  un  nouveau  poids. 

C'était  l'année  des  Lettres  philosophiques  et  de  Vert-Vert,  Nous 
savons  par  le  baron  de  Bielfield  que  les  Considérations  furent 
plus  chaleureusement  accueillies  en  Angleterre  qu'en  France. 
Plusieurs  Anglais,  dont  lord  Chesterfîeld  sans  doute,  y  firent 
des  objections,  et  Montesquieu,  pour  répondre  à  celles  de  son 
traducteur  anglais  (1751),  avait  préparé  des  Remarques,  insérées 
tout  récemment  dans  les  Mélanges  inédits  qu'un  de  ses  descen- 
dants a  publiés.  Plus  tard,  dans  son  Histoire  de  la  décadence  et 

1.  Ajoutez  une  foule  de  mots  pris  dans  le  sens  latin  :  énorme,  énormité;  éton- 
noment,  étonner;  féroce,  férocité;  fortune;  funeste;  génie;  honnête;  imbécile, 
imbécillité;  industri»?;  médiocre,  médiocrité;  police;  po»pc;  rei»résenter;  stupidc; 
succès;  travail.  Voyez  le  lexique  de  l'édit.  JuUian. 

C.  de  Litt.  —  .Montesquieu  [Rotnains],  3 
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de  la  chute  de  l'empire  romain  (1776-1788)  S  Gibbon  se  souvien- 
dra (le  Montesquieu ,  dont  son  œuvre  un  peu  massive  ne  fera 
pas  oublier  l'essai  bref  et  nerveux.  En  Prusse,  Frédéric  II  cou- 
vre de  notes,  vers  1748,  un  exemplaire  des  Considérations,  que 
Napoléon  enleva  de  Polsdam,  et  où  les  éloges  dominent,  mais 
tempérés  par  les  critiques ^  :  s'il  approuvait  ce  que  Montesquieu 
dit  des  paniques  au  lendemain  des  défaites,  ou  du  ridicule  des 
querelles  byzantines,  il  blâmait  sa  sévérité  envers  César.  Mais 
c'est  des  pays  allemands  que  vinrent  les  œuvres  historiques 
qui  ébranlèrent  le  plus  l'œuvre  de  Montesquieu,  celle  du  Hol- 
landais Beaufort,  celle  du  Danois  Niebuhr.  La  Dissertation  sur 
l'incertitude  des  cinq  premiers  siècles  de  l'histoire  romaine,  par 
Beaufort,  parut  en  4738  et  dut  être  connue  de  Montesquieu, 
qui,  cependant,  ne  changea  rien  à  son  livre.  Quant  à  Niebuhr, 
érudit  et  poète,  il  est  presque  un  de  nos  contemporains  (1776- 
1831),  et  son  Histoire  romaine  a  beaucoup  affaibli  la  valeur  his- 
torique des  cinq  premiers  livres  des  Considérations;  mais  lit-on 
autant,  même  en  Allemagne,  Niebuhr  que  Montesquieu? 

En  France,  de  1736  à  1746,  parurent  six  éditions  reprodui- 
sant presque  textuellement  la  première  :  c'est  peu,  en  compa- 
raison de  l'éclat  que  flrent  les  Lettres  persanes.  Voltaire  écri- 
vait en  anglais  à  Thiériot  (1734)  : 

Avez-vous  vu  le  petit,  trop  petit  livre  écrit  par  Montesquieu  sur  la  déca- 
dence de  l'empire  romain?  On  l'appelle  la  décadence  de  Montesquieu.  Ce 
livre  est  loin  d'être  ce  qu'il  devrait  être;  mais  cependant  il  contient  plusieurs 
choses  qui  méritent  d'être  lues,  et  c'est  ce  qui  me  fâche  encore  plus  contre 
l'auteur,  qui  a  traité  si  légèrement  une  matière  si  importante.  Cet  ouvrage 
est  plein  d'indications.  C'est  moins  un  livre  qu'une  ingénieuse  table  des 
matières,  écrite  dans  un  style  original. 

Mais,  dans  une  lettre  écrite  à  Vauvenargues,  du  15  avril  1743, 
on  voit  que  son  opinion  s'est  sensiblement  modifiée.  Il  rap- 
pelle que  les  Lettres  persanes  ont  été  d'abord  accueillies  avec 
ivresse  par  le  public,  et  que  les  Considérations  ont  été  négligées. 
<(  Cependant,  ajoule-t-il,  je  vois  que  tous  les  bons  esprits  esti- 

1.  Traduction  Leclerc  des  Sept-Chênes,  18  vol.  in-8">.  Cette  histoire  va  de  Harc- 
Aurèle  ù  Constantin.  Elle  a  été  réimprimée  par  Guizot,  1812  et  1828,  et  dans  la 
collection  du  Panthéon  littéraire,  1843.  Dans  la  30*  leçon  de  sa.  Littératwne  au 
dix-huitième  siècle ,  Villemain  a  jugé  un  pou  trop  favorablement  Gibbon,  en  qui  il 
voit  pourtant,  à  certains  éeards,  un  commentateur  de  Montesquieu,  u  Mes  délices, 
disait  Gibbon,  étaient  de  lire  et  relire  Montesquieu,  dont  l'énergie  de  style  et  la 
hardiesse  d'hypothèses  furent  si  puissantes  pour  éveiller  et  stimuler  le  géoie  du 
siècle.  » 

2.  Voyez  l'édit.  Jullian,  p.  41,  120,  242,  257. 
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ment  le  grand  sens  qui  règne  dans  ce  bon  livre  d'abord  mé- 
prisé. »  Si  Voltaire  parle  ainsi,  c'est  que  le  public  a  dû  revenir 
de  son  erreur  première.  Quelques  années  après,  dans  son  dis- 
cours de  réception  à  l'Académie  française  (9  mai  1746),  Vol- 
taire était  moins  réservé  encore  dans  l'éloge  :  «  On  a  montré 
la  cause  du  progrès  et  de  la  chute  de  l'empiré  romain  dans  un 
livre  encore  plus  court*,  écrit  par  un  génie  mâle  et  rapide, 
qui  approfondit  tout  en  paraissant  tout  effleurer.  »  C'est  que 
l'élite  des  écrivains  et  des  critiques  d'alors  avait  fait  sentir  à 
la  France  de  quel  chef-d'œuvre  sa  littérature  s'était  enrichie. 
Négligeons  l'arlicle  élogieux  publié,  dès  le  14  juillet  1734,  dans 
les  Mémoires  de  Trévoux  :i[  est  du  P.  Castel,  l'ami  et  l'éditeur  de 
Montesquieu.  Mais  Grimm  ne  cachait  pas  son  admiration  pour 
«  ce  profond  écrivain»,  pour  «  ce  livre  où  chaque  mot  dit  sou- 
vent plus  d'une  chose,  et  qu'il  faut  plutôt  méditer  que  parcou- 
rir ».  Rollin,  dans  son  Traité  des  études^,  n'hésite  pas  à  signaler 
ce  livre  fort  court,  mais  très  solide  et  très  capable  de  donner  une 
juste  idée  du  caractère  du  peuple  romain.  D'Alembert,  dans 
son  Elocje  de  Montesquieu,  est  moins  discret  :  «En  laissant  beau- 
coup voir,  il  laisse  encore  plus  à  penser,  et  il  aurait  pu  intitu- 
ler son  livre  Histoire  romaine  à  l'usage  des  hommes  d'État  et  des 
philosophes.  » 

Pendant  ce  temps,  Montesquieu  ne  considérait  pas  son 
œuvre  comme  achevée,  ne  cessait  pas  d'y  revenir  pour  la  per- 
fectionner, et,  l'année  même  où  parut  V Esprit  des  lois  (1748), 
publiait  une  édition  entièrement  revue  et  refondue 3,  qui  d'ail- 
leurs ne  porte  pas  plus  son  nom  que  les  précédentes.  On  garde 
encore  à  la  Brède  les  cahiers  où  sont  inscrits  les  changements 
apportés  à  l'édition  de  1736,  en  vue  de  l'édition  de  1748. 
Depuis,  les  Considérations  ont  été  quelquefois  discutées,  mais 
toujours  respectées.  La  Harpe  reprochera  bien  à  Montesquieu 
de  manquer  du  sentiment  religieux;  mais  ce  grief  n'empêchera 
pas  Fauteur  du  Génie  du  christianisme  (m,  4,  5)  de  voir  dans 
l'auteur  des  Considérations  «  le  véritable  grand  homme  du 
xviii«  siècle  ». 

Usons-en  avec  lui  comme  il  en  usait  avec  les  autres,  n'ad- 
mirant qu'à  bon  escient,  critiquant  librement  là  où  il  faut  cri- 
tiquer. Michelet,  qui  a  repassé  sur  ses  traces,  et  qui  le  cite  peu, 

1.  Plus  court  que  V Abrégé  du  président  Hénault. 

2.  Préface  de  VHistoire  romaine  (1738),  édit.  de  1769,  t.  l*"*,  p.  lxxxiii. 

'i.  Amsterdam  et  Paris,  Durand.  On  a  l'approbation  du  12  août  1747,  signée 
Moncrif,  et  très  flatteuse. 
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l'a  repris  d'avoir  écrit,  au  début  du  chapitre  v  :  «  Je  m'imagine 
qu'Annibal  disait  peu  de  bons  mois.  »  —  «  Pourquoi  pas?  ré- 
plique Michelet  :  cette  dure  et  railleuse  insouciance  n'est-elle 
point  le  caractère  propre  du  condottiere  faisant  jeu  et  métier 
de  la  vie  et  de  la  mort?  »  Les  grands  hommes,  tels  que  nous 
les  peignons  aujourd'hui,  ne  sont  plus  tout  d'une  pièce;  et  si 
nos  historiens  avaient  à  refaire  les  Considérations,  ils  les  fe- 
raient peut-être  plus  solidement  érudites  dans  le  fond,  moins 
solennelles  dans  la  forme.  Seulement,  ils  n'essayeront  pas  de 
les  refaire. 
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JUGEMENTS 


I 


Un  assez  petit  volume  a  suffi  à  M.  de  Montesquieu  pour  dé- 
velopper un  tableau  si  intéressant  et  si  vaste.  Gomme  l'auteur 
ne  s'appesantit  point  sur  les  détails  et  ne  saisit  que  les  branches 
fécondes  de  son  sujet,  il  a  su  renfermer  en  très  peu  d'espace 
un  grand  nombre  d'objets  distinctement  aperçus  et  rapidement 
présentés,  sans  fatigue  pour  le  lecteur...  M.  de  Montesquieu 
trouve  la  cause  de  la  grandeur  des  Romains  dans  l'amour  de 
la  liberté,  du  travail  et  de  la  patrie,  qu'on  leur  inspirait  dès 
l'enfance  ;  dans  la  sévérité  de  la  discipline  militaire  ;  dans  ces 
dissensions  intestines  qui  donnaient  du  ressort  aux  esprits,  et 
qui  cessaient  tout  à  coup  à  la  vue  de  l'ennemi;  dans  cette  cons- 
tance après  le  malheur,  qui  ne  désespérait  jamais  de  la  répu- 
blique ;  dans  le  principe  où  ils  furent  toujours  de  ne  faire 
jamais  de  paix  qu'après  des  victoires;  dans  l'honneur  du  triom- 
phe, sujet  d'émulation  pour  les  généraux;  dans  la  protection 
qu'ils  accordaient  aux  peuples  révoltés  contre  leurs  rois  ;  dans 
l'excellente  politique  de  laisser  aux  vaincus  leurs  dieux  et  leurs 
coutumes  ;  dans  celle  de  n'avoir  jamais  deux  puissants  ennemis 
sur  les  bras,  et  de  tout  souffrir  de  l'un  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent 
anéanti  l'autre.  Il  trouve  les  causes  de  leur  décadence  dans 
l'agrandissement  même  de  l'État,  qui  changea  en  guerres  ci- 
viles les  tumultes  populaires  ;  dans  les  guerres  éloignées,  qui, 
forçant  les  citoyens  à  une  trop  longue  absence,  leur  faisait 
perdre  insensiblement  l'esprit  républicain  ;  dans  le  droit  de 
l30urgeoisie  accordé  à  tant  de  nations,  et  qui  ne  fit  plus  du 
peuple  romain  qu'une  espèce  de  monstre  à  plusieurs  têtes; 
dans  la  corruption  introduite  par  le  luxe  de  l'Asie;  dans  les 
proscriptions  de  Sylla  qui  avilirent  l'esprit  de  la  nation  et  la 
préparèrent  à  l'esclavage;  dans  la  nécessité  où  les  Romains 
se  trouvèrent  de  souffrir  des  maîtres  lorsque  leur  liberté  fut 
devenue  à  charge;  dans  l'obligation  où  ils  furent  de  changer 
de  maximes  en  changeant  de  gouvernement  ;  dans  cette  suite 
de  monstres  qui  régnèrent,  presque  sans  interruption,  depuis 

3.. 
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Tibère  jusqu'à  Nerva,  et  depuis  Commode  jusqu'à  Constantin  ; 
enfin  dans  la  translation  et  le  partage  de  l'empire,  qui  périt 
d  abord  en  Occident  par  la  puissance  des  barbares,  et  qui, 
après  avoir  langui  plusieurs  siècles  en  Orient  sous  des  empe- 
reurs imbéciles  ou  féroces,  s'anéantit  insensiblement,  comme 
ces  fleuves  qui  disparaissent  dans  les  sables. 

D'Alembert,  Éloge  de  Montesquieu. 

II 

Je  ne  sais  pas  si  vous  connaissez  les  Considérations  sur  la 
grandeur  et  la  décaderice  des  Romains  de  M.  de  Montesquieu, 
auteur  des  Lettres  persanes.  C'est  un  ouvrage  où  il  y  a  de  la  po- 
litique, beaucoup  de  philosophie  et  un  grand  sens...  On  a  beau- 
coup écrit  sur  les  Romains,  et  peut-être  était-il  réservé  au  seul 
président  de  Montesquieu  de  les  connaître. 

Nouvelles  littéraires  de  Grimm,  Diderot,  Raynal,  etc., 

édit.  Tourneux  ;  Garnier. 

III 

Cet  ouvrage,  si  rempli  de  raisonnements  profonds,  est  en 
même  temps  un  abrégé  de  l'histoire  romaine  capable  de  répa- 
rer ce  qui  nous  manque  de  Tacite.  En  transposant  les  temps 
de  ces  deux  grands  hommes,  et  les  accidents  arrivés  à  leurs 
ouvrages,  je  ne  sais  si  Tacite  nous  aurait  aussi  bien  dédomma- 
gés de  ce  qui  nous  manquerait  de  Montesquieu. 

Maupertuis,  Éloge  de  M,  de  Montesquieu, 

IV 

On  a  pu  discuter,  dans  les  Considérations,  l'exactitude  des 
faits  et  même  la  vérité  des  jugements;  il  n'y  a  qu'une  voix  sur 
la  beauté  des  peintures  de  Montesquieu.  C'est  une  merveille 
qu'il  ait  pu  resserrer  un  sujet  immense  dans  un  cadre  aussi 
étroit,  sans  rien  sacrifier  d'essentiel,  sans  tomber  dans  la  con- 
fusion, dans  l'obscurité.  Il  abrège  tout,  mais  il  fait  tout  voir; 
un  trait  lui  suffit  pour  résumer  un  caractère  et  une  époque... 
Ces  peintures  saisissantes,  où  l'énergique  brièveté  du  dessin  est 
relevée  par  la  puissance  de  la  couleur  et  la  magie  du  clair- 
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obscur,  nous  rappelleraient  au  besoin  que  Montesquieu  revenait 
de  Rome;  que,  sous  la  chaude  lumière  du  ciel  d'Italie,  il  avait 
pris  plaisir  à  contempler,  comme  Poussin,  le  relief  vigoureux 
et  sobre  des  bas-reliefs  antiques,  et  qu'à  côté  des  chefs-d'œuvre 
échappés  à  l'idéal  pinceau  de  Raphaël,  il  avait  aussi  fait  ses 
délices  des  tableaux  du  Corrège  et  de  Michel-Ange. 

Gandar,  Montesquieu  et  la  Critique  littéraire. 


En  ce  qui  regarde  la  grandeur  romaine,  il  semble  que  Mon- 
tesquieu en  ait  mieux  vu  les  causes  politiques,  Bossuet  les 
causes  morales. 

Personne  ne  nous  instruit  plus  à  fond  ni  avec  plus  d'agrément 
que  Montesquieu  du  détail  des  institutions  et  des  maximes  qui 
donnèrent  à  Rome  l'empire  du  monde.  Il  fait  voir  admirable- 
ment avec  quel  bonheur  de  première  invention  et  quel  esprit 
de  suite  on  y  fait  servir  la  guerre  à  l'agrandissement  au  de- 
hors et  à  la  paix  au  dedans;  avec  quelle  audace  rétléchie  on  la 
porte  chez  l'ennemi  au  lieu  de  l'attendre;  avec  quelle  habileté 
on  cliange  les  vaincus  en  alliés  pour  en  vaincre  d'autres  :  avec 
quelle  magnanimité  farouche  on  y  sacrifie  la  nature  à  la  disci- 
pline; avec  quel  sens  pratique  on  imite  de  l'ennemi  ses  usçiges 
militaires  et  jusqu'à  ses  armes  pour  le  battre;  avec  quelle  pré- 
voyance Rome  se  fait  de  ses  colonies  mililaires  comme  autant 
d'enceintes  fortifiées,  qu'il  faudra  franchir  avant  de  l'atteindre. 
Toutes  ces  causes  politiques  de  la  grandeur  romaine  sont  ex- 
pliquées par  Montesquieu  avec  une  clarté  supérieure,  et  cha- 
cune au  meilleur  moment,  lorsqu'un  acte  décisif,  un  revers 
réparé,  une  crise  civile  étouffée,  fournissent  aux  explications 
comme  des  preuves  à  l'appui,  et  confirment  les  remarques  de 
l'écrivain  par  l'autorité  des  exemples. 

Quant  au  rôle  prépondérant  du  sénat  dans  la  grandeur  ro- 
maine, il  s'en  faut  que  Montesquieu  l'ait  découvert  le  premier. 
Machiavel,  qu'il  a  eu  tort  de  ne  pas  nommer,  et,  après  Machia- 
vel, Bossuet,  qui  parle  de  la  sagesse  de  cette  assemblée  auguste 
comme  d'une  chose  prédite  par  le  Saint-Esprit  dans  le  livre  des 
MachabceSy  nous  avaient  déjà  introduits  dans  l'intérieur  de  la 
curie.  Mais  par  Montesquieu  nous  pénétrons  encore  plus  avant, 
et  nous  voyons  1'  «  assemblée  auguste  »  de  plus  près  que  dans 
Bossuet.  Ce  'grand  corps,  qui  parmi  ses  traditions  avait  celle 
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du  secret,  et  qui  reste  impénétrable  même  pour  les  historiens 
de  Rome,  c'est  un  Français  du  xyiii®  siècle  qui  le  dévoile. 

Montesquieu  connaît  les  talents  du  peuple  romain;  il  connaît 
moins  ses  vertus.  N'est-il  pas  étrange  que  ce  soit  un  prêtre 
catholique  qui  note  parmi  ces  vertus  la  religion?  Cependant 
Montesquieu  y  avait  pensé  tout  d'abord.  Dans  un  discours  de 
sa  jeunesse,  il  avait  traité  de  la  politique  des  Romains  dans 
la  religion;  il  est  vrai  qu'il  s'agit  de  la  religion  en  la  main  des 
grands  pour  gouverner  les  petits,  par«  cette  crédulité  des  peu- 
ples qui  est  toujours  au-dessus  du  ridicule  et  de  l'extrava- 
gant ». 

Bossuet  l'entend  d'une  tout  autre  façon.  Où.  le  publiciste  ne 
voit  qu'un  expédient  politique,  l'évêque  reconnaît  et  admire 
une  des  vertus  de  la  nature  humaine.  Pour  lui,  un  peuple  reli- 
gieux est  un  peuple  qui  sait  quelque  chose  de  meilleur  que  lui- 
même  et  de  plus  cher  que  la  vie,  et  qui  s'y  soumet.  Ce  peuple 
a  en  lui  la  première  cause  de  toute  grandeur  humaine,  le 
dévouement... 

Pour  connaître  le  détail  d'exécution  de  la  grandeur  romaine, 
il  faut  lire  Montesquieu  ;  pour  en  connaître  l'àme,  il  faut  lire 
Bossuet. 

Dans  l'explication  des  causes  de  la  décadence,  il  semble  que 
l'avantage  soit  au  premier.  Bossuet  y  est  très  court,  quoiqu'il 
n'en  dise  rien  qui  ne  soit  considérable.  Il  n'aime  pas  la  déca- 
dence; il  en  détourne  la  vue;  mais  de  ce  regard  détounié  et 
fugitif  il  n'en  aperçoit  pas  moins  les  causes  principales.  Mon- 
tesquieu s'y  plaît,  et,  comme  il  arrive  aux  hommes  de  génie 
dans  leur  sujet  de  prédilection,  il  y  excelle.  II  n'était  pas  loin 
encore  du  temps  où  il  avait  raillé  la  décadence  du  grand  règne, 
et  il  écrivait  les  Considérations  avec  la  plume  qui  venait  d'a- 
chever les  Lettres  persanes.  Lui  aussi  avait  son  «  maître  si 
maître  »,  le  grand  peintre  des  décadences,  Tacite. 

NrsARD,  Histoire  de  la  littérature  française,  t.  IV;  Didot. 

VI 

Son  livre  sur  les  Romains  n'est  pas  une  source  d'instruction 
complète.  Bien  des  choses  ont  été  dites  depuis,  auxquelles  il 
n'avait  pas  songé.  Mais  ce  livre  est  un  monument  du  grand  art  de 
composerai  d'écrire...  On  ne  peut  Irop  admirer  la  riche  brièveté 
de  l'ouvrage,  et  cette  concision  de  génie,  dans  un  sujet  immense. 
Niebuhr,  avec  trois  volumes  de  recherches  et  de  digressions, 
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vous  conduit  jusqu'à  rétablissement  des  décemvirs;  et  il  vous 
laisse,  pour  fruit  d'une  laborieuse  recherche,  beaucoup  de  dou- 
tes, et  quelques  vues  neuves.  Montesquieu,  en  deux  cents  pages, 
résume  et  peint  à  la  fois  toute  l'histoire  politique  des  Romains, 
c'est-à-dire  du  peuple  auquel  avait  abouti  l'antiquité  et  d'où 
est  sorti  le  monde  moderne.  On  a  supposé  plusieurs  modèles  à 
ce  livre  original.  On  a  cité  les  Consid&i'ations  de  Saint-Evremond, 
le  Traité  du  puritain  Walter  Moyle  sur  le  gouvernement  de  Rome, 
Montesquieu,  dans  le  fait,  n'a  eu  que  deux  sortes  de  maîtres,  les 
anciens  et  Bossuet.  De  là  le  caractère  élevé,  le  style  grave, 
simple,  nerveux,  de  son  ouvrage  :  c'est  une  étude  antique,  pour 
la  forme  comme  pour  le  sujet.  Il  y  a  seulement  la  différence  de 
la  vie  toute  spéculative  de  Montesquieu  à  la  vie  active  de  l'anti- 
quité. 

ViLLEMAiN,  Tableau  de  la  littérature  au  dix-huitième  siècle, 

14° leçon;  Didier. 


VII 

En  parlant  des  Romains,  la  langue  de  Montesquieu  s'est  faite 
comme  latine,  et  elle  a  un  caractère  de  concision  ferme  qui  la 
rapproche  de  la  langue  de  Tacite  ou  de  Sallustc.  Il  nous  montre 
le  sénat,  «  pendant  que  les  armées  consternaient  tout  »,  tenant 
à  terre  ceux  qu'il  trouvait  abattus.  Ce  mot  consternaient  est  pris 
ici  dans  l'acception  propre,  ce  que  Montesquieu  fait  volontiers. 
Il  excelle  à  retremper  ainsi  les  expressions  et  à  leur  redonner 
toute  leur  force  primitive,  ce  qui  permet  à  son  style  d'être  court, 
fort,  et  d'avoir  l'air  simple.  Il  dira  encore  :  «  Rien  ne  servit 
mieux  Rome  que  le  respect  qu'elle  imprima  à  la  terre.  Elle  mit 
d'abord  les  rois  dans  le  silence,  et  les  rendit  comme stupidcs.y^ 
Stupides  est  pris  là  aussi  dans  le  sens  latin  et  primitif,  pour  si- 
gnifier la  stupeur  physique.  Et  encore  :  «  Des  rois  qui  vivaient 
dans  le  faste  et  dans  les  délices  n'osaient  jeter  des  regards  fixes 
sur  le  peuple  romain.  »  Je  pourrais  multiplier  ces  remarques 
et  montrer  comment  Montesquieu  affecte  de  rendre  leur  sens 
exact  et  propre  à  quantité  de  mots  {ajuster,  engourdir,  etc.),  et 
comment  il  double  leur  effet  en  les  appliquant  nettement  à  de 
grandes  choses.  Pour  marquer  que  les  soldats,  à  mesure  qu'ils 
faisaient  la  guerre  plus  loin  de  Rome,  sentaient  s'affaiblir  en 
eux  l'esprit  du  citoyen,  il  dira  :  «  Les  soldats  commencèrent 
donc  à  ne  reconnaître  que  leur  général,  à  fonder  sur  lui  toutes 
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leurs  espérances,  et  à  voir  de  plus  loin  la  ville,  n  La  ville  par 
excellence,  U^^bs,  c'est  Rome;  on  ne  peut  dire  d'une  manière  en 
apparence  plus  simple  une  chose  plus  forte.  Si  Ton  disait  que 
Montesquieu  n'y  visait  pas,  on  n'en  croirait  rien.  C'est  ici  seu- 
lement qu'il  est  inférieur  comme  écrivain  à  Bossuet,  en  «ce  qu'il 
a  une  manière^  une  préméditation  constante.  Chez  Bossuet,  la 
parole  grande  et  simple  sort  et  se  répand  par  un  cours  natu- 
rel, irrésistible,  et  en  déroulant  à  grands  flots  ses  largeurs,  ses 
audaces  ou  ses  négligences;  chez  Montesquieu,  il  y  a  eu  étude, 
combinaison  profonde,  effort,  comme  chez  Salluste,  pour  reve- 
nir à  une  propriété  expressive  de  termes  et  à  une  concision 
mémorable,  comme  chez  Tacite,  pour  faire  l'image  à  la  fois 
magnifique  et  brève  et  imprimer  à  toute  sa  diction  je  ne  sais 
quoi  de  grave  et  d'auguste. 

Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  Vil  ;  Garnier. 

VIll 

Dans  ce  livre,  Montesquieu  oublie  presque  les  finesses  de 
style,  le  soin  de  se  faire  valoir,  la  prétention  de  mettre  en  raots 
spirituels  des  idées  profondes,  de  cacher  des  vérités  claires 
sous  des  paradoxes  apparents,  d'être  aussi  bel  esprit  que  grand 
homme.  Il  ne  garde  de  ses  défauts  que  les  qualités.  11  parle  de 
Rome  avec  plus  d'apprêt  que  Tite-Live,  mais  avec  la  même  ma- 
jesté poétique.  Ses  jugements  tombent  comme  des  sentences 
d'oracle,  détachés,  un  par  un,  avec  une.  concision  et  une  vi- 
gueur incomparables,  et  le  discours  marche  d'un  pas  superbe 
et  lent,  laissant  au  lecteur  le  soin  de  relier  ses  parties,  dédai- 
gnant de  leur  indiquer  lui-même  sa  suite  et  son  but.  Si  Ton  Ole 
quelques  passages  où  la  simplicité  est  affectée  et  la  sagesse  raf- 
finée, on  croit  entendre  un  des  anciens  Jurisconsultes.  Montes- 
quieu a  leur  calme  solennel  et  leur  brièveté  grandiose;  et  du 
môme  ton  dont  ils  donnaient  des  lois  aux  peuples,  il  donne  des 
lois  aux  événements. 

Taine,  Essai  sur  Tite-Live;  Hachette. 

IX 

L'ensemble  des  Jugements  de  Montesquieu  est  resté  juste, 
comme  la  méthode  de  son  livre  et  comme  son  style.  Si  Ton 
voulait  instituer  un  commentaire  perpétuel  des  Considéralionê^ 
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el  le  mettre  «  au  courant  »  de  Térudition,  les  notes  noieraient  le 
texte.  Il  en  serait  de  même  des  Époques  de  la  nature  si  l'on  voulait 
les  tenir  au  niveau  de  la  science  depuis  Cuvier  jusqu'à  Darwin. 
Mais  h  quoi  bon  ?  On  lira  les  historiens  modernes  de  Rome  :  on 
ne  les  entendra  jamais  si  bien  qu'après  une  lecture  de  Montes- 
quieu; on  n'entendra  jamais  si  bien  Montesquieu  qu'après  les 
avoir  lus. 

A.  SoREL,  Montesquieu;  Hachette. 


LETTRES 


1 


Rollin  envoie  à  Montesquieu  le  premier  volume  de  non  Histoire 
romaine.  —  Rollin  avait  consacré  le  livre  VI  de  son  Traité  des 
études  (1726)  à  faire  ressortir  tous  les  avantages  qu'on  pourait 
tirer,  dans  les  écoles  publiques,  de  l'enseignement  de  l'histoire. 
Invité  à  composer  lui-même  des  livres  où  les  maîtres  appren- 
draient à  bien  enseigner  une  science  très  peu  connue  de  la  plu- 
part d'entre  eux,  il  consacra  les  quinze  dernières  années  de  sa 
vie  à  écrire  d'abord  une  Histoire  ancienne,  terminée  en  1738,  puis 
une  Histoire  romaine,  dont  il  n'avait  encore  publié  que  les 
cinq  premiers  volumes  quand  il  mourut,  en  1741,  à  l'âge  de 
quatre-vingt  ans. 

Ces  deux  ouvrages  eurent  un  très  grand  succès.  Le  chance- 
lier d'xVguesseau,  sans  dissimuler  le  regret  de  n'y  pas  trouver 
«  un  style  plus  concis,  des  réflexions  plus  courtes  et  plus  pro- 
fondes »,  répondit  au  plus  cher  désir  de  Rollin  en  le  félicitant 
d'avoir  fait  «  un  livre  qui  est  moins  une  histoire  qu'une  leçon 
perpétuelle  de  vertu,  de  grandeur  d'âme,  d'amour  de  la  patrie 
et  de  la  religion,  leçon  d'autant  plus  utile  qu'elle  se  présente 
sous  une  forme  plus  aimable,  et  qu'elle  instruit  sans  paraître 


enseigner.  » 


Montesquieu,  dont  le  témoignage  avait  encore  plus  d'auto- 
rité, puisqu'il  venait  de  publier  lui-même  ses  Considérations 
sur  la  grandeur  et  la  décadence  des  Romains,  écrivit,  sans  y  mêler 
aucune  critique,  les  lignes  suivantes  :  «  Un  honnête  homme, 
par  des  ouvrages  d'histoire,  enchante  le  public  :  c'est  le  cœur 
qui  parle  au  cœur;  on  sent  une  secrète  satisfaction  d'entendre 
parler  la  vertu;  c'est  l'abeille  de  la  France.  » 

On  suppose  que  Rollin  écrit  à  Montesquieu  en  lui  envoyant 
le  premier  volume  de  son  Histoire  romaine. 

L'indulgence  avec  laquelle  il  sait  que  Montesquieu  a  jugé  son 
Histoire  ancienne  fait  qu'il  n'éprouve  aucun  embarras  à  lui  ofFrir 
la  première  partie  de  son  nouvel  ouvrage. 

Il  n'aurait  pas  cette  confiance  si,  en  racontant  à  son  tour 
l'histoire  romaine,  il  avait  jamais  eu  la  pensée  qu'on  pût,  en  la 
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lisant,  songer  aux  Considérations  et  am  Discours  sur  l'histoire  uni- 
verselle. 

Mais  on  n'ignore  pas  qu'il  borne  son  ambition  à  emprunter 
aux  anciens,  qui  ont  toujours  été  ses  maîtres,  leurs  plus  beaux 
récits,  afin  d'offrir  aux  jeunes  gens,  en  même  temps  qu'un  plai- 
sir délicat  et  de  nouvelles  leçons  de  goût,  de  grands  exemples 
qui  les  éclairent  sur  leurs  devoirs  et  les  excitent  à  faire  le  bien. 

Son  âge,  qui  peut  servir  d'excuse  à  quelques-unes  des  imper- 
fections de  son  livre,  ne  lui  permettra  peut-être  pas  de  l'ache-- 
ver  :  du  moins,  le  désir  d'être  utile  et  les  encouragements  qu'il  a 
reçus  le  soutiendront  jusqu'au  bout  dans  l'accomplissement  de 
sa  tâche. 

(Concours  de  l'École  normale,  1861.) 

II 

Montesquieu  écrit  à  son  ami  lord  Chesterfîeld  pour  lui  an- 
noncer qu'il  entreprend  d'écrire  les  Considérations* 

Souvenirs  de  leur  jeunesse  et  de  leurs  communs  voyages.  Con- 
traste avec  sa  vie  studieuse,  où  il  cherche  des  plaisirs  nouveaux 
et  plus  austères. 

But  qu'il  entrevoit  déjà  :  pénétrer  l'esprit  de  toutes  les  civili- 
sations et  de  toutes  les  législations  disparues. 

Pour  le  moment,  il  se  contentera  de  scruter  les  causes  de  la 
grandeur  et  de  la  décadence  des  Romains.  Même  après  Bos- 
suet,  celte  étude  reste  possible;  il  indiquera  dans  quel  esprit 
il  compte  la  renouveler. 

Il  prie  lord  Chesterfîeld  de  ne  pas  lui  ménager  les  conseils 
de  son  bon  goût. 

III 

Avant  d'écrire  son  Histoire  romaine,  Michelet,  jeune  encore, 
vient  de  relire  les  Considérations.  Il  communique  librement  à 
un  ami  les  impressions  de  sa  lecture. 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 

ï 

Que  doit-on  penser  de  ce  jugement  de  Montesquieu  :  «  La 
Vie  d'Agricola  est  le  chef-d'œuvre  d'un  homme  qui  n'a  fait  que 
des  «hefs-d'œuvre  ?  » 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1875.) 

11 

Étudier  la  nature  du  style  de  Montesquieu  d'après  les  derniers 
chapitres  de  la  Grandeur  et  Décadence  des  Romains, 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1887.) 

m 

Le  sénat  romain  dans  Bossuet  et  dans  Montesquieu. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation.) 

IV 

La  philosophie  de  l'histoire  dans  Bossuet  et  dans  Montes- 
quieu. 

(Aix.  —  Devoir  de  licence,  1887.) 


«  Les  places  que  la  postérité  donne  sont  sujettes,  comme  les 
autres,  au  caprice  de  la  fortune.  »  (Montesquieu,  Grandeur  et 
Décadence  des  Romains^  ch.  v.) 

(Besançon.  —  Devoir  de  licence,  août-sept.  1884.) 

VI 

Sainte-Beuve  a  dil   de  Montesquieu  qu'il  avait  «  un  tour 
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d'imagination  prompte,  qui  revêtait  aisément  la  pensée  et  la 
maxime  d'une  forme  poétique,  comme  faisait  son  compatriote 
Montaigne;  mais  il  était  moins  aisé  que  Montaigne  et  n'avait 
pas  la  fleur  conime  lui  ».  Trouvez-vous  que  ce  jugement  soit 
juste,  appliqué  aux  Considérations  sur  la  grandeur  et  la  déca- 
dence ? 

(Caen.  —  Devoir  de  licence,  1887.) 

VII 

Apprécier,  au  point  de  vue  du  style  et  des  beautés  purement 
littéraires,  la  Grandeur  et  la  décadence  des  Romains,  de  Montes- 
quieu. 

(Clermont.  —  Devoir  d'agrégation,  1899.) 

VIII 

Du  jugement  de  Montesquieu  sur  les  caractères  et  sur  l'État 
romain,  comparé  au  jugement  de  Bossuet.  On  étudiera  les 
jugements  des  deux  auteurs  surtout  dans  le  Discours  sur  l'his- 
toire universelle  et  dans  VEsprit  des  lois, 

(Rennes.  —  Devoir  de  licence,  janv.  1892.) 

IX 

Marquer  les  principaux  traits  du  caractère  romain  d'après  la 
Grandeur  et  Décadence  des  Romains,  de  Montesquieu. 

(Paris.  —  Baccalauréat,  novembre  188o.) 

X 

Montesquieu  a  dit  {Considérations,  xii)  :  «  11  est  certain  que 
les  hommes  sont  devenus  moins  libres,  moins  courageux, 
moins  portés  aux  grandes  entreprises,  qu'ils  n'étaient  lorsque, 
par  cette  puissance  qu'on  prenait  sur  soi  (par  le  suicide),  on  pou- 
vait à  tous  les  instants  échapper  à  toute  autre  puissance.  »  Cela 
est-il  vrai  ?  Prendre  des  exemples  dans  les  temps  modernes. 

(Douai.  —  Baccalauréat,  juillet  1884.) 

XI 

Montrer  que  les  Considérations  sont  la  préface  naturelle  de 
VEsprit  des  lois. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 
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XII 

Mithridate  chez  Racine  et  chez  Montesquieu. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XIII 

D'après  le  seul  dialogue  de  Sylla  et  d'Eucrate,  juger  Montes- 
quieu penseur  et  écrivain. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XIV 

Par  quelles  causes  Montesquieu  explique-t-il  la  grandeur  et 
la  décadence  des  Romains  ? 

(Paris.  —  Diplôme  d'études  de  l'ènseign.  spécial,  1877.) 

XV 

De  l'histoire  au  xviii®  siècle.  Parler  des  ouvrages  histori- 
ques de  Voltaire  et  de  Montesquieu.  Dire  comment  ces  auteurs 
ont  compris  l'histoire,  et  s'ils  diffèrent  à  ce  point  de  vue  run  de 
l'autre. 

(Oran.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1887.) 

XVI 

Auguste  et  Attila  chez  Montesquieu  et  dans  Corneille, 

XVII 

En  quoi  la  connaissance  des  Considérations  est-elle  utile  et 
indispensable  à  l'intelligence  de  VEsprit  des  lois? 

XVIII 

Au  chapitre  xii  des  Considérations,  Montesquieu  porte  ce  juge- 
ment sur  Cicéron  :  «  Je  crois  que  si  Caton  s'était  réservé  pour 
la  république,  il  aurait  donné  aux  choses  tout  un  autre  tour. 
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Cicéron,  avec  des  parties  admirables  pour  un  second  rôle,  était 
incapable  du  premier  :  il  avait  un  beau  génie,  mais  une  âme 
souvent  commune.  L'accessoire,  chez  Cicéron,  c'était  la  vertu; 
chez  Gaton,  c'était  la  gloire.  Cicéron  se  voyait  toujours  le  pre- 
mier; Caton  s'oubliait  toujours.  Celui-ci  voulait  sauver  la  répu- 
blique pour  elle-même,  celui-là  pour  s'en  vanter.  »  Discuter  ce 
parallèle,  et  montrer  dans  quelle  mesure  il  est  juste  ou  injuste. 

XIX 

Grimm  écrit  dans  sa  Correspondance  littéraire  (juin  1753)  : 
«  Le  cardinal  Alberoni  a  fait  une  critique  de  M.  le  président  de 
Montesquieu  qui  m'a  paru  fort  juste  et  fort  sensée.  «  L'esprit  de 
u  système,  dit-il,  n'est  pas  moins  dangereux  dans  la  politique 
«  que  dans  la  philosophie.  11  y  a  de  la  témérité  à  chercher  les 
<(  causes  de  la  grandeur  et  de  la  décadence  des  Romains  dans 
«  la  constitution  de  leur  État.  Des  événements  où  la  prudence 
«  humaine  n'eut  que  la  plus  petite  part  sont  des  époques  plutôt 
«  que  des  conséquences.  »  Que  pensez-vous  de  cette  critique? 

XX 

Que  pensez-vous  de  ce  jugement  de  Villemain,  dansVÉlogede 
Montesquieu  :  «  Dans  la  Grandeur  et  la  Décadence  des  Romains, 
Montesquieu  n'a  plus  l'empreinte  de  son  siècle  :  c'est  un  ouvrage 
dont  la  postérité  ne  pourrait  deviner  l'époque,  et  où  elle  ne  ver- 
rait que  le  génie  du  peintre  ?  » 


Villefrancho-dc-Rouergue.  —  J.  BarJoux  impr. 
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I 

U  ce  Esprit  des  lois  »  dans  la  Correspondance  de  Montes- 
quieu* —  La  ce  Défense  de  l'Esprit  des  lois  »• 

VEspiHt  des  lois  a  été  publié  quatorze  ans  après  les  Considé- 
rations; mais  quand  les  Considérations  parurent,  il  y  avait 
longtemps  que  ÏEsprit  des  lois  était  conçu  et  fixé  dans  son 
ensemble,  sinon  écrit  en  plusieurs  de  ses  parties.  Quand  Mon- 
tesquieu écrivait,  dans  sa  jeunesse,  un  Essai  sur  les  causes  qui 
peuvent  affecter  les  esprits  et  les  caractères,  ou  des  Réflexions  sur 
la  monarchie  universelle,  son  seul  dessein  n'était  pas  de  plaire  à 
TAcadémie  de  Bordeaux  :  il  groupait  là  des  idées  et  des  ma- 
tériaux qui  ne  seront  pas  perdus.  On  a  vu  que  certaines  des 
Lettres  persanes  effleuraient  des  questions  nouvelles  et  graves, 
comme  celles  des  principes  des  gouvernements,  de  la  vertu , 
ressort  des  républiques  anciennes  ;  de  l'honneur,  ressort  de  la 
monarchie  française;  du  despotisme  oriental;  de  l'influence  des 
climats.  Quant  aux  Considérations,  ce  n'est  pas  telle  page,  c'est 
ie  livre  entier  qui  annonce  ÏEsprit  des  lois,  comme  si  Montes- 
quieu eût  voulu,  par  l'évidente  vérité  d'une  application  parti- 
culière, préparer  d'avance  les  esprits  à  admettre  la  vérité,  plus 
contestable,  de  la  théorie  généralisée. 

Si  nous  avions  les  lettres  de  jeunesse  de  Montesquieu  (sa 
correspondance  un  peu  suivie  ne  commence  qu'avec  la  pleine 
maturité),  nous  y  verrions  grandir  l'obsession  d'une  même  idée 
et  d'un  même  travail,  qui  tantôt  le  soutient,  tantôt  l'accable.  Le 
7  mars  1749,  il  écrivait  au  grand  prieur  Solar,  ambassadeur  de 
Malte  à  Rome  : 

Il  est  vrai  que  le  sujet  est  beau  et  grand  :  je  dois  bien  craindre  qu'il  n'eût 
c'té  beaucoup  plus  grand  que  moi;  je  puis  dire  que  j'y  ai  travaillé  toute  mit  rie. 

1    Genève,  chez  Barillot  et  fils,  sans  date  (1748),  2  vol.  in-4»,  3  vol.  in-l2. 

C.  de  Litt.  —  Montesquieu  {VEsprit  des  lois),  1 
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Au  sortir  du  collège,  on  me  mit  dans  les  mains  des  livres  de  droit,  j'en  cherchai 
l'esprit,  je  ne  faisais  rien  qui  vaille.  Il  y  a  vingt  ans  que  Je  découvris  mes  prin- 
cipes; ils  sont  très  simples;  un  autre  qui  aurait  autant  travaillé  que  moi 
aurait  fait  mieux,  que  moi.  Mais  j'avoue  que  cet  ouvrage  a  pensé  me  tuer  : 
je  vais  me  reposer;  je  ne  travaillerai  plus... 

Si  l'on  prend  à  la  lettre  ces  données,  il  aurait  médité  son 
sujet  de  1712  à  peu  près  à  1729,  mais  c'est  seulement  vers  1729 
qu'il  y  aurait  vu  bien  clair.  En  1721,  date  des  Lettres  persanes, 
son  esprit  est  relativement  libre;  il  ne  l'est  plus  en  1734,  date 
des  Considérations.  C'est  que,  dans  l'intervalle,  se  place  le 
voyage  à  travers  l'Europe,  et  la  date  de  ce  voyage  coïncide 
avec  celle  qu'il  attribue  à  la  découverte  de  ses  principes.  Les 
Considérations,  dont  le  point  de  départ  est  aussi  dans  ces  an- 
nées fécondes,  et  qu'il  n'eût  pu  écrire,  d'ailleurs,  avant  cette 
révélation  de  principes,  Toccupèrent  jusqu'en  1735;  mais,  à 
partir  de  ce  moment,  il  est  tout  entier  à  l'œuvre  qui  lui  pren- 
dra treize  ans  encore.  A  partir  de  1743,  si  nous  en  jugeons 
d'après  la  Correspondance,  d'ailleurs  très  incomplète,  qui  nous 
a  été  conservée,  il  redouble  d'ardeur  en  voyant  le  but  plus  pro- 
che. Dans  une  lettre  pleine  de  verve  (!«'  août  1744),  il  invite 
l'abbé  de  Guasco  à  le  venir  voir  à  la  Brède,  dont  il  fait  une 
brève  mais  séduisante  peinture;  comme  l'abbé  a  du  goût,  il 
le  consultera  sur  son  grand  ouvrage,  «  qui  avance  à  pas  de 
géant  »,  depuis  que  le  châtelain  n'est  plus  dissipé  par  les  dîners 
et  soupers  de  Paris.  L'abbé  arrive;  on  lit  dans  l'intimité  les 
parties  achevées  du  grand  ouvrage;  on  les  lit  chez  le  président 
Barbot,  de  dix  heures  précises  du  matin  au  dîner,  et  après  le 
diner  on  recommence  (10  février  1745).  A  un  autre  de  ses  amis 
italiens,  M^?'  Cerati,  il  écrit,  dans  ce  même  hiver  de  1745  :  «  De- 
puis deux  ans  que  je  suis  ici,  j'ai  continuellement  travaillé  à*  la 
chose  dont  vous  me  parlez;  mais  ma  vie  avance,  et  l'ouvrage 
recule  à  cause  de  son  immensité.  »  (16  juin.)  11  voudrait  que  tous 
ses  amis  eussent  pour  son  livre  les  sentiments  passionnés  qui 
sont  les  siens  :  l'abbé  de  Guasco,  trop  voyageur,  est  vertement 
réprimandé  de  n'avoir  pas  attendu  le  manuscrit  précieux 
qu'on  se  proposait  de  lui  envoyer.  On  voit  qu'alors  tout  le  pre- 
mier volume,  quinze  ou  vingt  livres,  est  prêt,  et  que  le  second  le 
sera  quelques  mois  après  (20  février  1747);  les  autres  suivront 
bientôt. 

L'ouvrage  va  paraître  en  cinq  volumes...  Je  suis  accablé  de  lassitude;  je 
compte  de  me  reposer  le  reste  de  mes  jours.  J'ai  pensé  me  tuer  depuis  trois 


L'ESPRIT  DES  LOIS  3 

mois,  afin  d'achever  un  morceau  que  je  veux  y  mettre,  qui  sera  un  livre  de 
l'origine  et  des  révolutions  de  nos  lois  civiles  de  France.  Gela  formera  trois 
heures  de  lecture  ;  mais  je  vous  assure  que  cela  m'a  coûté  tant  de  travail,  que 
mes  cheveux  en  sont  blanchis.  Il  faudrait,  pour  que  mon  ouvrage  fût  complet, 
que  je  puisse  achever  deux  livres  sur  les  lois  féodales.  Je  crois  avoir  fait  des 
découvertes  sur  une  matière  la  plus  obscure  que  nous  ayons,  qui  est  pourtant 
une  magnifique  matière.  Si  je  puis  être  en  repos  à  ma  campagne  pendant 
trois  mois,  je  compte  que  je  donnerai  la  dernière  main  à  ces  deux  livres, 
sinon  mon  ouvrage  s'en  passerai 

Enfin,  l'ouvrage  parut  à  Genève.  Il  était  temps  :  Montesquieu 
était  presque  aveugle^.  Pendant  vingt  ans,  il  y  avait  travaillé 
au  moins  huit  heures  par  jour,  regardant  toutes  les  autres 
heures  comme  des  heures  perdues,  s'exaltant  dans  l'admira- 
tion, dans  l'enthousiasme  que  lui  inspirait  son  propre  ouvrage, 
se  demandant  toutefois  avec  quelque  inquiétude  s'il  ne  serait 
pas  le  premier  et  le  dernier  de  ses  admirateurs. 

Il  dut  être  bientôt  rassuré  :  de  Paris  et  d'Italie  surtout,  où 
il  a  quelques  amis  actifs,  il  ne  reçoit  que  de  bonnes  nouvelles. 
Frédéric  II,  qui  avait  approuvé  à  la  fois  et  discuté  les  Considé- 
rations, mêle  encore  à  son  approbation  quelques  réserves. 

Les  rois  seront  peut-être  les  derniers  qui  me  liront,  peut-être  même  ne  me 
liront-ils  point  du  tout.  Je  sais  cependant  qu'il  en  est  un  dans  le  monde 
qui  m'a  lu  ;  et  M.  de  Maupertuis  m'a  mandé  qu'il  avait  trouvé  des  choses  où  il 
n'était  pas  de  mon  avis.  Je  lui  ai  répondu  que  je  parierais  bien  que  je  mettrais 
le  doigt  sur  ces  choses.  Je  vous  dirai  aussi  que  le  duc  de  Savoie  a  commencé 
une  seconde  lecture  de  mon  livre.  Je  suis  très  flatté  de  tout  ce  que  vous  me 
dites  de  l'approbation  des  Anglais;  et  je  me  flatte  que  le  traducteur  de  V Esprit 
des  lois  me  rendra  aussi  bien  que  le  traducteur  des  Lettres  persanes^. 

Ainsi,  ÏEsprit  des  lois  est  lu  en  Angleterre  (c'est  bien  le  moins 
que  lui  dussent  les  Anglais!),  en  Italie,  en  Allemagne;  il  est 
relu  à  la  cour  de  Savoie,  et  le  duc  de  Savoie,  qui  l'a  reçu  des 
mains  de  son  père  le  roi  de  Sardaigne,  déclare  qu'il  veut  le  lire 
toute  sa  vie.  «  Le  succès,  écrit  Montesquieu,  est  beaucoup  au 
delà  de  mon  attente*.  »  Çà  et  là  pourtant,  la  note  change.  Mon- 
tesquieu n'ignorait  certes  pas  la  portée  de  son  livre;  mais  il 
croyait  avoir  pris  toutes  ses  précautions  pour  éviter  «  toute 

1.  A  Mgr  Cerati,  3i  mars  1747,  28  mars  1748. 

2.  «  S'il  m'ost  permis  de  prédire  la  fortune  démon  ouvrage,  il  sera  plus  approuvé 
que  lu  :  de  pareilles  lectures  peuvent  être  un  plaisir,  elles  ne  sont  jamais  un  amu- 
sement. J'avais  conçu  le  dessein  do  donner  plus  d'étendue  et  de  profondeur  ù  quel- 
ques endroits  de  mon  Esprit  ;  j'en  suis  devenu  incapable  :  mes  lectures  m'ont  af- 
faibli les  yeux,  et  il  me  semble  que  ce  qui  me  reste  encore  de  lumière  n'est  que 
l'aurore  du  jour  où  ils  se  fermeront  pour  jamais.  «  {Pensées,) 

3.  Lettre  à  l'abbo  de  Ouasco,  12  mars  1730. 

4.  Au  même,  1750. 
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occasion  de  chicane*  ».  Les  chicanes  ne  lui  furent  cependant 
pas  ménagées.  Il  sembla  d'abord  s'y  résigner  :  «  J'entends 
quelques  frelons  qui  bourdonnent  autour  de  moi;  mais,  si  les 
abeilles  y  cueillent  un  peu  de  miel,  cela  me  suffit 2.  »  Mais  les 
feuilles  des  jansénistes  et  celles  des  jésuites,  les  Nouvelles 
ecclésiastiques  et  le  Journal  de  Trévoux,  bourdonnèrent  trop 
fort  pour  qu'il  pût  affecter  de  ne  pas  les  entendre.  Les  attaques 
de  ces  feuilles  eurent  des  résultats  fâcheux  même  pour  les  inté- 
rêts de  Montesquieu,  et  celui-ci  n'hésita  pas  à  réclamer  l'inter- 
vention du  marquis  de  Stainville,  ministre  plénipotentiaire  de 
l'empereur  d'Allemagne  à  Paris  (27  mai  1750)  : 

Les  bontés  dont  Votre  Excellence  m'a  toujours  honoré  font  que  je  prends  la 
liberté  de  m'ouvrir  à  Elle  sur  une  chose  qui  m'intéresse  beaucoup.  Je  viens 
d'apprendre  que  les  jésuites  sont  parvenus  k  faire  défendre,  à  Vienne,  le  dé- 
bit du  livre  de  VEsprit  des  lois.  Votre  Excellence  sait  que  j'ai  déjà  ici  des 
querelles  k  soutenir,  tant  contre  les  jansénistes  que  contre  les  jésuites;  voici 
ce  qui  y  a  donné  lieu.  Au  chapitre  vi  du  livre  IV  de  mon  livre,  j'ai  parlé  de 
l'établissumeut  des  jésuites  au  Paraguay,  et  j'ai  dit  que,  quelque  mauvaises 
couleurs  qu'on  ait  voulu  y  donner,  leur  conduite  k  cet  égard  était  très  louable; 
et  les  jansénistes  ont  trouvé  très  mauvais  que  j'aie  par  là  défendu  ce  qa*ils 
avaient  attaqué,  et  approuvé  la  conduite  des  jésuites;  ce  qui  les  a  mis  de  très 
mauvaise  humeur.  D'un  autre  côté,  les  jésuites  ont  trouvé  que  dans  cet 
endroit  même  je  ne  parlais  pas  d'eux  avec  assez  de  respect,  et  que  je  les  accu- 
sais de  manquer  d'humilité.  Ainsi  j'ai  eu  le  destin  de  tous  les  gens  modérés, 
et  je  me  trouve  être  comme  les  gens  neutres  que  le  grand  Gosme  de  Médicis 
comparait  k  ceux  qui  habitent  le  second  étage  des  maisons,  et  qui  sont 
incommodés  par  le  i)ruit  d'en  haut  et  par  la  fumée  d'en  bas.  Aussi,  dès  que 
mon  ouvrage  parut,  les  jésuites  l'attaquèrent  dans  leur  Journal  de  Trévottx, 
et  les  jansénistes  en  firent  de  même  dans  leurs  Nouvelles  ecclésiastiques  :  et, 
quoique  le  public  ne  fit  que  rire  des  choses  peu  sensées  qu'ils  disaient,  je  ne 
crus  pas  devoir  en  rire  moi-même,  et  je  fis  imprimer  ma  défense,  que  Votre 
Excellence  connaît,  et  que  j'ai  l'honneur  de  vous  envoyer  :  et  comme  les  uns 
et  les  autres  me  faisaient  à  peu  près  les  mêmes  impressions,  je  me  suis  con- 
tenté de  répondre  aux  jansénistes,  à  un  seul  article  près,  qui  regarde  le  Jour- 
nal de  Trévoux. 

Votre  Excellence  est  instruite  du  succès  qu'a  eu  ma  défense,  et  qu'il  y  a  eu 
ici  un  cri  ^'éucral  contre  mes  adversaires.  Je  croyais  être  tranquille,  lorsque 
j'ai  appris  que  les  jésuites  ont  été  porter  k  Vienne  les  querelles  qu'ils  se  sont 
faites  à  Paris',  et  qu'ils  y  ont  eu  le  crédit  de  faire  défendre  mon  livre,  sachant 
bien  que  je  n'y  étais  pas  pour  dire  mes  raisons,  tout  cela  dans  l'objet  de  pou- 
voir dire  à  Paris  que  ce  livre  est  bien  pernicieux,  puisqu'il  a  été  défendu  à 

1.  Lottrp  à  (iuasco,  17  juillet  lTi7.  Il  lui  annonce  qu'il  a  retranché  un  chapitre 
sur  le  st;ithou(l(Tat,  (pii  aurait  peut-être  été  mal  reçu  en  France,  mais  qu'il  le  lai 
donnera  pour  la  traduction  italienne  qu'il  projette. 

■1.  A  MtîrCorati,  il  nov.  IT-H). 

3.  ('  J'ai  peur  des  j«''suites.  Si  j'offense  quelque  grand,  il  m'oubliera,  je  l'oublierai  ; 
je  passerai  dans  une  autr<>  province,  dans  un  autre  royaume;  mais  si  j'offense  les 
jésiiitcs  à  Rome,  je  les  trouverai  à  Paris,  partout  ils  ra*ouvironnent;  la  coutume 
qu'ils  ont  de  s'écrire  sans  cesse  entretient  leurs  inimitiés.  »  {Pensées.) 
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Vienne,  de  se  prévaloir  de  Tautorlté  d'une  si  grande  cour,  et  de  faire  usage 
du  respect  et  de  cette  espèce  de  culte  que  toute  TEurope  rend  à  l'impératrice. 
Je  ne  veux  point  prévenir  les  réflexions  de  Votre  Excellence.  Mais  peut-être 
pensera-t-eile  qu'un  ouvrage  dont  on  a  fait  dans  un  an  et  demi  vingt-deux  éditions, 
qui  est  traduit  dans  presque  toutes  les  langues,  et  qui  d'ailleurs  contient  des  choses 
utiles,  ne  mérite  pas  d'être  proscrit  par  le  gouvernement. 

Toute  celte  lettre,  où  l'on  admire  un  singulier  mélange  de 
prudence  et  de  fierté,  repose  sur  un  fait  inexact.  Mais  que  la 
passion  y  est  naïvement  sincère  !  La  Défense  de  l'Esprit  des  lois 
(1750),  dont  il  y  est  parlé,  ne  fut  pas  cependant  une  œuvre  de 
premier  mouvement  II  ne  récrivit  que  poussé  «  l'épée  dans  les 
reins  »  par  l'abbé  de  Guasco  S  et  il  ne  recommença  plus.  Malgré 
la  division  en  trois  parties,  malgré  son  appareil  de  questions 
et  de  réponses,  c'est  une  œuvre  légère  et  piquante,  la  réplique 
d'un  honnête  homme  qui  sait  beaucoup,  à  un  pédant  qui  sait 
peu  de  chose.  Il  n'aime  point  à  dire  des  injures,  «  soit  qu'il 
tienne  cette  disposition  de  la  nature,  soit  qu'il  l'ait  reçue  de  son 
éducation  »  ;  il  n'en  dira  même  pas  à  ceux  qui  ont  cherché  à  le 
perdre  dans  l'opinion  du  public.  Il  s'attache  à  montrer  que  son 
adversaire,  «  déclamant  en  l'air  et  combattant  contre  le  vent, 
a  remporté  des  triomphes  de  même  espèce  :  il  a  bien  critiqué 
le  livre  qu'il  avait  dans  la  tête,  il  n'a  pas  critiqué  celui  de  Fau- 
teur »  :  théologien,  il  ne  veut  pas  que,  même  dans  un  livre  de 
droit,  l'auteur  soit  jurisconsulte.  Le  ton  intrépidement  décisif 
qu'il  prend  sur  des  choses  qu'il  ignore  ne  doit  pas  en  imposer  : 
«  On  a  bien  de  la  peine  à  savoir  ce  qu'on  a  beaucoup  étudié, 
encore  moins  sait-on  ce  qu'on  n'a  étudié  de  sa  vie.  »  Qu'on 
sépare  ses  injures  de  ses  raisons,  qu'on  mette  h  part  ses  raisons, 
qui  sont  mauvaises,  il  ne  restera  rien.  Il  est,  sans  doute,  plus 
aisé  de  critiquer  un  bon  ouvrage  que  de  le  faire;  mais,  quand 
on  critique  un  ouvrage,  et  un  grand  ouvrage,  il  faut  tâcher  de 
se  procurer  une  connaissance  particulière  de  la  science  qui  y 
est  traitée...  ;  il  ne  suffît  pas  de  consulter  son  zèle,  il  faut  en- 
core consulter  ses  lumières  ;  et,  si  le  Ciel  ne  nous  a  pas  accordé 
de  grands  talents,  on  peut  y  suppléer  par  la  défiance  de  soi- 
même,  l'exactitude,  le  travail  et  les  réflexions.  »  La  péroraison 
de  ce  plaidoyer  pro  libro  suo  est  tantôt  sérieuse,  tantôt  mor- 
dante. Montesquieu  sait  que  l'auteur  des  deux  articles  publiés 
dans  les  Nouvelles  ecclésiastiques ,  les  9  et  16  octobre  1749,  est 

1.  Lettre  à  Guasco,  4  oct.  1752.  Il  y  répudie  la  paternité  qu'on  lui  attribuait 
d'une  Suite  de  la  Défense  deV  Esprit  des  lois,  dont  l'auteur  véritable  était  la  Beau- 
melle. 
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l'abbé  de  la  Porle,  et  il  lui  reproche  ironiquement  de  ne  pas 
maintenir  par  sa  manière  d'agir  la  supériorité  que  son  carac- 
tère devrait  lui  assurer  sur  les  hommes  qui  >ivent  dans  le 
monde. 

Le  monde  est  très  corrompu  :  mais  il  y  a  de  certaines  passions  qui  8*y  trou- 
vent très  contraintes;  il  y  en  a  de  favorites  qui  défendent  aux  autres  de  pa- 
raître. Considérez  les  gens  du  monde  entre  eux;  il  n'y  a  rien  de  si  timide  : 
c'est  l'orgueil  qui  n'ose  pas  dire  ses  secrets,  et  qui,  dans  les  égards  qu'il  a 
pour  les  autres,  se  quitte  pour  se  reprendre.  Le  christianisme  nous  donne 
l'habitude  de  soumettre  cet  orgueil;  le  monde  nous  donne  l'habitude  de  le 
cacher.  Avec  le  peu  de  vertu  que  nous  avons,  que  deviendrions-nous  si  toute 
notre  âme  se  mettait  en  liberté,  et  si  nous  n'étions  pas  attentifs  aux  moin- 
dres paroles,  aux  moindres  signes,  aux  moindres  gestes?  Or,  quand  des  hom- 
mes d'un  caractère  respecté  manifestent  des  emportements  que  les  gens  da 
monde  n'oseraient  mettre  au  jour,  ceux-ci  commenceront  à  se  croire  meil- 
leurs qu'ils  ne  sont  en  effet  ;  ce  qui  est  un  très  grand  mal. 

Nous  autres  gens  du  monde  sommes  si  faibles  que  nous  méritons  extrê- 
mement d'être  ménagés.  Ainsi,  lorsqu'on  nous  fait  voir  toutes  les  marques 
extérieures  des  passions  violentes,  que  veut-on  que  nous  pensions  de  Tinté- 
rieur?  Peut-on  espérer  que  nous,  avec  notre  témérité  ordinaire  de  juger,  ne 
jugions  pas?... 

Quand  un  homme  écrit  sur  les  matières  de  religion,  il  ne  faut  pas  qu'il 
compte  tellement  sur  la  piété  de  ceux  qui  le  lisent,  qu'il  dise  des  choses 
contraires  au  bon  sens  ;  parce  que,  pour  s'accréditer  auprès  de  ceux  qui  ont 
plus  de  piété  que  de  lumière,  11  se  décrédite  auprès  de  ceux  qui  ont  pins  de 
lumières  que  de  piété. 

Et  comme  la  religion  se  défend  beaucoup  par  elle-même,  elle  perd  plus 
lorsqu'elle  est  mal  défendue  que  lorsqu'elle  n'est  point  du  tout  défendue... 

Voilà  Montesquieu  transformé  en  défenseur  de  la  religion 
contre  un  prêtre;  le  voici  qui,  dans  une  péroraison  aussi  adroite 
qu'éloquente,  plaide  la  cause,  toujours  séduisante,  de  la  liberté 
du  génie,  mais  sans  sacrifier  les  droits  de  la  critique,  et  conci- 
lie tout,  avec  une  modération  et  une  sérénité  plus  accablante 
encore  pour  son  adversaire  que  ses  épigrammes. 

Bien  n'étouffe  plus  la  doctrine  que  de  mettre  h.  toutes  les  choses  une  robe 
de  docteur.  Les  gens  qui  veulent  toujours  enseigner  empêchent  beaucoup 
d'apprendre.  Il  n'y  a  point  de  génie  qu'on  ne  rétrécisse,  lorsqu'on  l'envelop- 
pera d'un  million  de  scrupules  vains...  On  vient  nous  mettre  un  béguin  sur 
la  této,  pour  nous  dire  à  chaque  mot  :  «  Prenez  garde  de  tomber;  vous  voulez 
parler  comme  vous,  je  veux  que  vous  parliez  comme  moi.  »  Va-t-on  prendre 
l'essor,  ils  vous  arrêtent  par  la  manche.  A-t-on  de  la  force  et  de  la  vie,  on  vous 
l'Ole  à  coups  d'épingle.  Vous  élevez-vous  un  peu,  voilà  des  gens  qui  pren- 
nent leur  pied  ou  leur  toise,  lèvent  la  tête,  et  vous  crient  de  descendre  pour 
vous  mesurer.  Courez-vous  dans  votre  carrière,  ils  voudront  que  vous  regar- 
diez toutes  les  pierres  que  les  fourmis  ont  mises  sur  votre  chemin.  U  n'y  a 
ni  science  ni  littérature  qui  puisse  résister  à  ce  pédantisme... 

Du  reste,  nous  ne  devons  regarder  les  critiques  comme  personnelles  que 
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dans  les  cas  où  ceux  qui  les  font  ont  voulu  les  rendre  telles.  Il  est  très  permis 
de  critiquer  les  ouvrages  qui  ont  été  donnés  au  public,  parce  qu'il  serait 
ridicule  que  ceux  qui  ont  voulu  éclairer  les  autres  ne  voulussent  pas  être 
éclairés  eux-mêmes.  Ceux  qui  nous  avertissent  sont  les  compagnons  de  nos 
travaux.  Si  le  critique  et  l'auteur  cherchent  la  vérité,  ils  ont  le  même  intérêt; 
car  la  vérité  est  le  bien  de  tous  les  hommes  :  ils  seront  des  confédérés,  et  non 
pas  des  ennemis. 

C'est  avec  grand  plaisir  que  je  quitte  la  plume.  On  aurait  continué  à  garder 
le  silence,  si,  de  ce  qu'on  le  gardait,  plusieurs  personnes  n'avaient  conclu 
qu'on  y  était  réduit. 

Un  an  après,  on  lui  annonçait  «  une  ample  critique  »  de  ï Es- 
prit des  lois,  rédigée  par  M.  Dupin,  fermier  général,  et  «  depuis 
le  futile  de  la  Porte  jusqu'au  pesant  Dupin  »  il  ne  voulut  rien 
ignorer  des  objections,  même  manuscrites,  dirigées  contre  son 
livre;  mais  il  garda  désormais  le  silence,  un  silence  coupé  d'i- 
ronies et  si  redoutable  encore  que  le  fermier  général  Dupin  ne 
publia  ses  observations  qu'à  un  petit  nombre  d'exemplaires, 
destinés  à  ses  amis.  Cependant,  les  adversaires  de  Montesquieu 
avaient  cherché  des  moyens  plus  sûrs  de  l'atteindre  sans  s'ex- 
poser; ils  dénoncèrent  successivement  VEspiHt  des  lois  à  l'as- 
semblée du  clergé  de  France,  à  la  Sorbonne,  enfin  à  la  congré- 
gation de  l'Index.  L'assemblée  du  clergé  ne  donna  pas  suite  à 
la  dénonciation.  La  Sorbonne  nomma  des  commissaires  char- 
gés d'une  enquête,  puis,  assez  peu  satisfaite  de  leur  rapport, 
en  nomma  d'autres,  non  moins  hostiles  d'ailleurs  que  les  pre- 
miers. Et  Montesquieu  s'écriait  :  «  Il  faut  toujours  en  revenir 
à  la  raison  :  mon  livre  est  un  livre  de  politique,  et  non  pas  un 
livre  de  théologie,  et  leurs  objections  sont  dans  leurs  têtes,  et 
non  pas  dans  mon  livre.  »  11  ne  se  faisait  pas  d'illusions  sur  les 
dispositions  de  la  Sorbonne,  et  parfois  il  était  tenté  de  se  met- 
tre «  à  ses  trousses  »  ;  mais  il  aimait  la  paix  «  par-dessus  toutes 
choses  »,  et  il  se  contenait,  rassuré  par  des  hésitations  qui,  en 
effet,  le  sauvèrent*.  A  Rome,  il  savait  que,  lorsqu'un  livre  était 
porté  à  la  congrégation  de  l'Index,  «  il  était  comme  condamné  »  ; 
mais  il  espérait  détourner  ce  coup  en  promettant  de  changer, 
dans  les  éditions  postérieures,  «  les  expressions  qui  ont  pu  faire 
quelque  peine  aux  gens  simples;  ce  qui  est  une  chose,  dit-il, 
à  laquelle  je  suis  naturellement  porlé,  de  sorte  que  quand 
M^'  Botlari  m'a  envoyé  des  objections,  j'y  ai  toujours  aveuglé- 
ment adhéré,  et  ai  mis  sous  mes  pieds  toute  sorte  d'amour- 
propre  à  cet  égard.  »  Mais  de  sa  déférence  même  on  se  sert  pour 

1.  Lettres  à  Guasco,8  août  1752  et  5  mars  1753. 
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rendre  une  condamnation  nécessaire;  on  veut  flétrir  «  un  livre 
de  droit  que  toute  l'Europe  a  déjà  adopté  ».  Dès  lors,  il  ne  se 
soumet  plus  : 

Par  le  tour  que  cette  affaire  prend,  je  me  fais  plus  de  mal  que  l'on  ne  peut 
m*en  faire,  et  le  mal  même  qu'on  peut  me  faire  cessera  d'en  être  un  sitôt  que 
moi,  jurisconsulte  français,  je  le  regarderai  avec  cette  indifférence  que  mes- 
confrères  les  jurisconsultes  français  ont  regardé  les  procédés  de  la  congréga- 
tion dans  tous  les  temps*. 


II 

Ce  qn'on  Taccusait  d'être  et  ce  qu'il  était*  —  Montesquieu 
et  la  religfion.  —  Le  philosophe  du  dix:«hultiènie  siècle* 

De  quoi  Faccusait-on,  et  dans  quelle  mesure  avait-il  raison 
contre  ses  adversaires?  Si  nous  nous  plaçons  pour  répondre  au 
seul  point  de  vue  des  idées  modernes,  nous  ne  comprendrons 
même  pas  comment  VEsprit  des  lois  a  pu  être  traité  en  livre 
destructeur  de  tous  les  grands  principes  moraux  et  religieux. 
Passe  pour  les  livres  d'un  Voltaire  ou  d'un  Diderot!  Mais  qu'a- 
vaient fait  à  la  Sorbonne  un  Montesquieu,  un  Buffon,  ces  grands 
travailleurs  paisibles?  Nous  ne  voyons  pas  assez  que  tous,  phi- 
losophes du  xviii®  siècle,  avec  des  tempéraments  très  divers  et 
par  des  voies  très  diverses,  travaillent  au  fond  à  la  même  œu- 
vre, même  quand  ils  s'isolent  à  dessein  de  la  société  pour  con- 
server toute  l'indépendance  de  leur  pensée,  même  quand  ils  se 
contredisent  et  se  décrient  les  uns  les  autres.  Que  reprochait  la 
Sorbonne  à  Montesquieu?  que  reprochait-elle  à  Buffon?  C'est 
de  nier  la  révélation  ou  de  s'en  passer.  11  faut  l'avouer,  Montes- 
quieu, dans  sa  Défense,  répond  avec  plus  d'esprit  que  de  con- 
viction à  l'objection  religieuse.  C'est  par  elle  qu'il  commence  : 

Quoique  VEsprit  des  lois  soit  un  ouvrage  de  pure  politique  et  de  pure  juris- 
prudence, l'auteur  a  eu  souvent  occasion  d'y  parler  de  la  religion  chrétienne  : 
il  l'a  fait  de  manière  à  en  faire  sentir  toute  la  grandeur;  et,  s'il  n'a  pas  eu 
pour  objet  de  travailler  à  la  faire  croire,  il  a  cherché  à  la  faire  aimer. 

Les  passages  qu'il  cite  à  l'appui  de  cette  affirmation  sont-ils 
aussi  ((  formels  »  qu'il  le  dit?  N'est-on  pas  tenté  parfois  d'y  voir 
plutôt  des  précautions  habiles?  et  sera-t-on  convaincu  par  des 

1.  Lettre  au  duc  de  Nivernais,  ambassadeur  de  France  à  Rome,  8  cet.  1750. 
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raisons  de  ce  genre  :  «  L'auteur  de  V Esprit  des  lois  n'est  point 
du  tout  sectateur  de  la  religion  naturelle  :  mais  il  voudrait  que 
son  critique  fût  sectateur  de  la  logique  naturelle?  »  Chez  tous 
les  écrivains  dô  ce  siècle,  quand  ils  touchent  à  certains  sujets, 
il  faut  faire  la  part  de  la  tactique.  Ainsi,  Montesquieu  montre 
fort  bien  deux  choses  :  qu'il  était  forcé  de  traiter  des  religions 
dans  son  livre,  et  qu'il  n'a  pas  pu  en  parler  autrement  qu'en 
historien.  Mais  il  n'est  plus  tout  à  fait  sincère  lorsqu'il  établit 
une  distinction  entre  les  fausses  religions  et  la  religion  chré- 
tienne :  les  premières  étant  nées  sur  la  terre,  il  a  dû  les  exa- 
miner comme  toutes  les  autres  institutions  humaines;  la  se- 
conde étant  une  institution  divine,  il  n'avait  qu'à  l'adorer,  «  de 
sorte  que,  quand  il  en  a  parlé,  il  ne  l'a  jamais  fait  pour  la  faire 
entrer  dans  le  plan  de  son  ouvrage,  mais  pour  lui  payer  le  tri- 
but de  respect  et  d'amour  qui  lui  est  dû  par  tout  chrétien  ».  La 
vérité,  c'est  qu'il  a  considéré  toutes  les  religions  comme  ren- 
trant dans  le  plan  de  son  ouvrage,  et  que,  s'il  a  paru  mettre  à 
part  la  religion  chrétienne  (il  ne  dit  pas  la  religion  catholique), 
ce  n'a  pas  été  «  pour  la  faire  triompher  de  toutes  ».  Soyons 
justes  pourtant  :  il  y  a  une  page  émue  et  vraiment  belle,  que 
ne  désavouerait  pas  Bossuet,  dans  le  paragraphe  intitulé  Tolé- 
rance, 

Ma  seconde  réponse  est  que  la  religion  du  ciel  ne  s'établit  pas  par  les  mêmes 
voies  que  les  religions  de  la  terre.  Lisez  l'histoire  de  l'Église,  et  vous  verrez  les 
prodiges  de  la  religion  chrétienne.  A-t-elle  résolu  d'entrer  dans  un  pays,  elle 
sait  s'en  faire  ouvrir  les  portes;  tous  les  instruments  sont  bons  pour  cela  : 
quelquefois  Dieu  veut  se  servir  de  quelques  pécheurs;  quelquefois  il  va  pren- 
dre sur  le  trône  un  empereur,  et  fait  plier  sa  tète  sous  le  joug  de  l'Évangile. 
La  religion  chrétienne  se  cache-t-elle  dans  les  lieux  souterrains,  attendez  un 
moment,  et  vous  verrez  la  majesté  impériale  parler  pour  elle.  Elle  traverse, 
quand  elle  veut,  les  mers,  les  rivières  et  les  montagnes.  Ce  ne  sont  pas  les 
obstacles  d'ici-bas  qui  l'empêchent  d'aller.  Mettez  de  la  répugnance  dans  les 
esprits,  elle  saura  vaincre  ces  répugnances;  établissez  des  coutumes,  formez 
des  usages,  publiez  des  édits,  faites  des  lois,  elle  triomphera  du  climat,  des 
lois  qui  eu  résultent,  et  des  législateurs  qui  les  auront  faites.  Dieu,  suivant 
des  décrets  que  nous  ne  connaissons  point,  étend  ou  resserre  les  limites  de 
sa  religion. 

Une  page  si  éloquente  ne  saurait  venir  d'un  pur  sceptique. 
Aussi  ne  dit-on  pas  que  l'œuvre  de  Montesquieu  soit  agressive- 
ment antireligieuse,  mais  qu'elle  est  secrètement  irréligieuse, 
en  ce  sens  que  l'esprit  n'en  est  pas  religieux,  quoi  que  dise 
l'auteur.  Son  adversaire  lui  fournit  l'occasion  d'une  réponse 
facile  quand  il  lui  reproche,  par  exemple,  de  ne  pas  parler  du 

1. 


10  COURS  DE  LITTÉRATURE 

mariage  en  chrétien  :  «  Il  répondra  qu'il  est  chrétien,  mais 
qu'il  n'est  point  imbécile;  qu'il  adore  ces  vérités,  mais  qu'il  ne 
veut  point  mettre  à  tort  et  à  travers  toutes  les  vérités  qu'il 
croit.  »  Mais  il  suffirait  d'un  mot,  dit  avec  un  certain  accent, 
et  c'est  ce  mot,  c'est  cet  accent  que  nous  ne  trouvons  pas  dans 
V Esprit  des  lois,  sans  songer,  d'ailleurs,  ni  à  nous  en  étonner 
ni  à  nous  en  plaindre. 
Ceci  ne  prouve  pas  que  M.  Faguet  ait  tort  d'écrire  : 

Et  encore  il  se  fera  chrétien,  lui  qui,  de  nature,  l'est  si  peu,  pour  nous 
faire  voir  non  seulement  l'esprit  du  christianisme,  mais  jusqu'à  ses  transfor- 
mations et  son  évolution  historique.  Qu'un  lecteur  superficiel  ouvre  ce  livre 
à  telle  page,  il  y  verra  que  le  christianisme  est  antisocial  (XXIII,  21)  :  le 
christianisme  a  favorisé  le  célibat,  diminué  la  puissance  paternelle,  détaché 
les  citoyens  de  la  patrie  terrestre  au  profit  d'une  autre.  Que  le  même  lecteur 
regarde  le  livre  suivant,  il  verra  (XXIV,  6)  que  le  christianisme  fait  les  meil- 
leurs citoyens*,  les  plus  éclairés  sur  leurs  devoirs,  les  plus  capables  de  com- 
prendre la  patrie,  étant  les  plus  habitués  au  renoncement  à  eux-mêmes.  C'est 
que  Montesquieu  ne  borne  point  sa  vue  à  un  temps,  et  sait  qu'une  religion 
ne  peut  naître  qu'en  s'isolant  de  la  cité,  ne  peut  sui)sister  qu'en  s'y  ratta- 
chant, ne  peut  commencer  que  comme  une  secte,  ne  peut  s'assurer  qu'en 
devenant  un  organe  social,  a  par  conséquent  dans  sa  maturité  des  démarches 
contraires  à  l'esprit  de  son  origine,  jusqu'au  jour  où,  perdant  son  influence 
sur  la  cité,  elle  revient  k  son  point  de  départ*. 

Oui,  mais  ce  christianisme-là  est  un  christianisme  historique 
et  critique  :  Montesquieu  comprend,  et  n'aime  pas.  11  se  fait 
chrétien,  —  momentanément,  —  parce  qu'il  est  historien.  Le 
livre  XXIV,  Des  lois  dans  le  rapport  qu'elles  ont  avec  la  religion 
établie  dans  chaque  pays,  est  admirable,  dans  sa  première  par- 
tie du  moins,  par  une  hauteur  et  une  sérénité  de  vues  qu'on 
n'avait  pas  connue  avant  lui,  qu'après  lui  on  ne  connaîtra  plus 
guère.  Mais  cette  sérénité  est  toute  philosophique  :  il  n'exami- 
nera les  religions  «  que  par  rapport  au  bien  que  l'on  en  tire 
dans  l'état  civil  »,  sans  excepter  «  celle  qui  a  sa  racine  dans  le 
ciel  )).  Et  il  ajoute,  avec  circonspection,  mais  avec  une  netteté 
suffisante  :  «  Comme  dans  cet  ouvrage  je  ne  suis  point  théolo- 

1.  Montesquieu  n'est  point  si  affirmatif,  au  moins  dans  la  forme  :  répondant  à 
Bayle,  d'après  qui  de  véritables  chrétiens  ne  formeraient  pas  un  Etat  qui  pût  sub- 
sister, il  emploie  le  conditionnel  :  «  Pourquoi  non  ?  Ce  seraient  des  citoyens  infini- 
ment éclairés  sur  leurs  devoirs,  et  qui  auraient  un  très  grand  zèle  pour  les  remplir; 
ils  sentiraient  très  bien  les  droits  delà  défense  naturelle;  plus  ils  croiraient  deyoir 
à  la  religion,  plus  ils  penseraient  devoir  à  la  patrie.  Les  principes  du  christianisme, 
bien  gravés  dans  le  cœur,  seraient  infiniment  plus  forts  que  ce  faux  honneur  des 
monarchies,  ces  vertus  humaines  des  républiaues,  et  cette  crainte  servile  des  Etats 
despotiques.  »  Bayle  n'en  est  pas  moins  pour  lui  un  «  grand  homme  ». 

2.  Dix-Huitième  Siècle^  p.  163-164. 
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gien, mais  écrivain  politique,  il  pourrait  y  avoir  des  choses 
qui  ne  seraient  entièrement  vraies  que  dans  une  façon  de 
penser  humaine,  n'ayant  point  été  considérées  dans  le  rapport 
avec  des  vérités  plus  sublimes.  »  Cela  dit,  il  prouve  à  son  aise 
que  toutes  les  religions  sont  bonnes,  pourvu  qu'elles  soient 
d'accord  avec  la  morale  et  s'accommodent  au  génie  des  pays 
où  elles  sont  pratiquées  ;  que  le  gouvernement  modéré  con- 
vient mieux  à  la  religion  chrétienne,  et  le  gouvernement  des- 
potique à  la  mahométane;  que  «  nous  devons  au  christia- 
nisme, et  dans  le  gouvernement  un  certain  droit  politique,  et 
dans  la  guerre  un  certain  droit  des  gens  »,  et,  certes,  l'éloge 
n'est  pas  mince  ;  mais  veut-on  un  éloge  chaleureux,  qui  parte 
de  l'âme,  on  devra  s'adresser,  quelques  pages  plus  loin  dans 
le  même  livre,  au  chapitre  où  Montesquieu  glorifie,  divinise 
presque  les  stoïciens,  déjà  portés  si  haut  par  lui  dans  les  Con- 
sidérations» 

Les  diverses  sectes  de  philosophie  chez  les  anciens  pouvaient  être  consi- 
dérées comme  des  espèces  de  religion.  Il  n'y  en  a  jamais  eu  dont  les  princi- 
pes fussent  plus  dignes  de  l'homme  et  plus  propres  à  former  des  gens  de 
bien  que  celle  des  stoïciens;  et,  si  Je  pouvais  un  moment  cesser  dépenser  que  je 
suis  chrétien,  je  ne  pourrais  m'empécher  de  mettre  la  destruction  de  la  secte 
de  Zenon  au  nombre  des  malheurs  du  genre  humain. 

Elle  n'outrait  que  les  choses  dans  lesquelles  il  y  a  de  la  grandeur,  le  mé- 
pris des  plaisirs  et  de  la  douleur. 

Elle  seule  savait  faire  les  citoyens;  elle  seule  faisait  les  grands  hommes; 
elle  seule  faisait  les  empereurs. 

Faites  pour  un  moment  abstraction  des  vérités  révélées;  cherchez  dans  toute  la 
nature,  et  vous  n'y  trouverez  pas  de  plus  grand  objet  que  les  Antonin.  Julien 
même,  Julien  {un  suffrage  ainsi  arraché  ne  me  rendra  point  complice  de  son  apos- 
tasie), non,  il  n'y  a  point  eu  après  lui  de  prince  plus  digne  de  gouverner  les 
hommes. 

Toutes  les  précautions  et  les  parenthèses,  bonnes  à  peine 
pour  quelques  naïfs,  s'évanouissent  dans  cette  apothéose  du 
stoïcisme.  Ce  n'est  pas  la  lettre  de  certains  chapitres  qu'il  suffît 
de  rapporter,  c'est  l'esprit  qu'il  en  faut  dégager,  et  cet  esprit, 
pour  le  deviner,  il  ne  faut  que  lire  certains  titres  :  «  Que  c'est 
moins  la  vérité  ou  la  fausseté  d'un  dogme  qui  le  rend  utile  ou 
pernicieux  aux  hommes  dans  l'état  civil,  que  l'usage  ou  l'abus 
que  l'on  en  fait.  —  Combien  il  est  dangereux  que  la  religion 
inspire  de  l'horreur  pour  les  choses  indifférentes.  —  Inconvénient 
du  transport  d'une  religion  d'un  pays  à  un  autre,  »  etc.  Dans 
le  livre  XXV,  Des  lois,  dans  le  rapport  qu'elles  ont  avec  l'établis- 
sèment  de  la  religion  de  chaque  pays  et  sa  police  extérieure,  les 
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attaques  sont  plus  directes  et  plus  vives,  mais  ne  portent  pa& 
aussi  profondément.  C'est  qu'il  s'agit,  non  plus  de  la  religion 
en  elle-même,  mais  du  clergé.  Ici,  il  y  a  des  ménagements 
encore  à  garder;  mais  attaquer  le  célibat  ecclésiastique,  l'inqui- 
sition, ou  les  biens  de  mainmorte,  ce  n'est  pas  être  hérétique  ni 
même  hétérodoxe  :  c'est  faire  ce  qu'ont  fait  à  peu  près  impu- 
nément tous  les  philosophes  du  xviii®  siècle.  Les  richesses  sans 
cesse  accrues  du  clergé  préoccupent  visiblement  Montesquieu; 
il  y  revient  à  plusieurs  reprises.  Mais  cela,  c'est  la  partie  vol- 
tairienne  de  VEsprit  des  lois.  De  même,  les  généreuses  réclama- 
tions en  faveur  de  la  tolérance  religieuse  ne  sont  pas  rares.  Là, 
d'ailleurs ,  ce  que  l'affirmation  pourrait  avoir  d'imprudem- 
ment absolu  est  corrigé  aussitôt  par  une  réserve  :  «  Maxime 
importante  :  il  faut  être  très  circonspect  dans  la  poursuite  de 
la  magie  et  de  l'hérésie...  Je  n'ai  point  dit  ici  qu'il  ne  fallait 
pas  punir  l'hérésie;  je  dis  qu'il  faut  être  très  circonspect  à,  la 
punir.  »  (XII,  5.)  C'est  la  tactique  de  Voltaire  aussi  bien  que 
sa  doctrine. 

Cette  tactique  nécessaire,  mais  d'une  franchise  douteuse^ 
avait  de  quoi  agacer  les  adversaires  de  Montesquieu.  Et  vrai- 
ment on  ne  doit  pas  s'étonner  s'ils  n'ont  pas  jugé  suffisante  la 
part  qu'il  faisait  à  la  religion  dans  son  œuvre.  A  quoi  sert  celle- 
ci  en  somme?  C'est  le  seul  frein  que  puissent  avoir  les  rois, 
supérieurs  aux  lois  humaines.  C'est  aussi  (même  quand  elle 
est  fausse)  le  seul  garant  que  les  hommes  puissent  avoir  de  la 
probité  des  hommes.  C'est  enfin  le  fondement  solide  de  la  cité, 
si  du  moins  on  sait  la  lier  aux  principes  de  la  société  civile. 
(XXIV,  2,  8,  19.)  Mais  ces  bons  effets,  «  les  dogmes  les  plus 
faux  »  peuvent  les  produire.  Peu  importe  la  religion,  pourvu 
que  la  religion  soit  en  harmonie  avec  les  diverses  conditions 
qui  font  qu'un  État  vit  et  se  développe.  Le  chrislianisme  serait 
mauvais  dans  l'Orient,  comme  le  mahométisme  le  serait  dans 
l'Occident.  Affaire  de  climat,  de  gouvernement,  de  mœurs. 
C'est  au  point  de  vue  de  l'utilité,  non  de  la  vérité,  que  Mon- 
tesquieu juge  les  religions.  C'était  assurément  son  droit  de 
philosophe  et  son  devoir  de  politique.  Ses  adversaires  avaient 
tort  quand  ils  lui  reprochaient  de  n'avoir  pas  fait  ce  qu'il  ne 
pouvait  pas  et  ne  devait  pas  faire;  mais  ils  sentaient  que  la 
religion  révélée  avait  en  lui  un  secret  ennemi,  et  en  ceci  ils  ne 
se  trompaient  guère.  Et  même,  s'ils  l'eussent  suivi  sur  ce  ter- 
rain de  l'histoire  où  il  déclarait  vouloir  se  maintenir,  ils  l'eus- 
sent embarrassé  davantage,  car  ils  lui  eussent  prouvé,  comme 
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Ta  fait,  de  nos  jours,  Nisard,  qu'il  dédaignait  trop  les  monu- 
ments de  l'antiquité  chrétienne  et  qu'il  s'était  gravement  mé- 
pris sur  le  rôle  des  Pères  de  l'Église  dans  leur  temps  et  sur 
leur  autorité  dans  toute  la  science  sociale.  A  défaut  du  senti- 
ment religieux,  le  même  critique  regrette  de  ne  pas  trouver 
chez  Montesquieu  quelque  principe  moral  élevé. 

Trop  souvent,  parlant  de  ce  qui  s'est  fait,  il  s'abstient  d'indiquer  oe  qu'il  eût 
fallu  faire.  Il  donne  les  raisons  des  lois,  il  en  laisse  chercher  la  morale  à 
l'hésitation  du  lecteur.  On  ne  sent  pas  assez  chez  lui,  dans  une  grande  faveur 
pour  l'idée  du  droit,  une  ferme  croyance  au  devoir.  D'Alembert  lui  en  fait 
une  louange  :  «  Montesquieu,  dit-il,  s'occupe  moins  de  ce  que  le  devoir  exige 
de  nous  que  des  moyens  par  lesquels  on  peut  nous  obliger  à  le  remplir.  » 
C'est  vrai,  et  finement  jugé.  Mais  j'ai  grand'peur  pour  le  devoir  quand,  au 
lieu  de  nous  montrer  pourquoi  nous  y  sommes  tenus  de  nous-mêmes,  on 
nous  enseigne  comment  on  peut  nous  y  forcer. 

Il  manque  encore  à  VEsprit  des  lois  ce  que  l'antiquité  chrétienne,  pratiquée, 
non  pour  sa  théologie,  mais  pour  sa  science  de  l'homme,  y  eût  mis  sans  doute  : 
il  y  manque  une  morale.  Une  morale,  c'est  plus  que  le  goût  de  tout  ce  qui  est 
moral  ;  plus  que  l'amour  du  droit,  plus  que  la  justice  et  la  bienfaisance  ;  c'est 
la  certitude  que  toutes  ces  choses  ne  sont  pas  de  purs  mérites  de  la  volonté, 
mais  des  lois  divines  obéies,  et  qu'en  les  pratiquant  d'un  cœur  sincère,  on 
reste  infiniment  au-dessous  de  ce  qu'elles  prescrivent.  Montesquieu,  homme- 
bienfaisant,  avait  cette  morale  dans  le  cœur;  il  n'a  pas  pu,  chose  singulière, 
la  faire  passer  de  son  cœur  dans  son  esprit. 

Ce  jugement  est  un  peu  sévère  et,  à  certains  égards,  discu- 
table. «  Montesquieu,  dit  M'^^  de  Staël,  rappelle  à  chaque  ligne 
la  nature  morale  de  l'homme  au  milieu  des  abstractions  de 
l'esprit^  »  Et  l'on  ne  peut  nier  que,  même  dans  VEsprit  des  lois, 
Montesquieu  ne  soit  un  moraliste.  Mais  des  vues  éparses,  des 
maximes 2,  ne  font  pas  une  morale.  Il  ne  suffit  peut-être  pas 
de  parler  toujours  raison  aux  hommes  pour  les  rendre  raison- 
nables :  la  raison,  c'est  Montesquieu  lui-même  qui  l'avoue  (XIX, 
27),  «  ne  produit  jamais  de  grands  effets  sur  l'esprit  des  hom- 
mes ».  Nous  aimons  sa  raison,  cependant,  quand  elle  s'émeut. 
Sa  religion,  c'est  l'amour  de  l'humanité.  Elle  s'exprime  ici  tan- 
tôt avec  une  émotion  grave,  tantôt  sur  un  ton  légèrement  dé- 
clamatoire, qui  est  du  Rousseau  déjà  plus  que  du  Voltaire  : 

Lorsque  nous  lisons  dans  les  histoires  les  exemples  de  la  justice  atroce  des 
sultans,  nous  sentons  avec  une  espèce  de  douleur  les  maux  de  la  nature 
humaine.  (VI,  11.) 

\.  De  la  Littérature^  !'•  partie,  eh.  xvu 

'i.  u  Toutes  les  fois  que  l'on  défend  une  chose  naturellement  permise  ou  néces- 
saire, on  ne  fait  que  rendre  malhonnêtes  gens  ceux  qui  la  font...  »  (XXI,  tO.)  «  Un 
liommo  n'est  pas  pauvre  parce  qu'il  n'a  rien,  mail  parce  qu'il  ne  travaille  pas...  » 
(XXIil,  29. j  M  L'amour  de  la  patrie  corrige  tout.  »  VlII,  11.) 
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Tant  d'habiles  gens  et  tant  de  beaux  génies  ont  écrit  contre  cette  pratique 
(la  torture),  que  je  n'ose  parler  après  eux.  J'allais  dire  qu'elle  pourrait  conve- 
nir dans  les  gouvernements  despotiques,  où  tout  ce  qui  inspire  la  crainte 
entre  plus  dans  les  ressorts  du  gouvernement;  j'allais  dire  que  les  esclaves, 
chez  les  Grecs  et  chez  les  Romains...  Mais  j'entends  la  voix  de  la  nature  qui 
crie  contre  moi.  (VI,  17.) 

L'esclavage,  les  guerres  de  conquête,  ne  sont  pas  moins  éner- 
giquement  condamnés  (X,  1 3  ;  XV,  1,5,7).  C'est  la  part  du  temps  ; 
c'est  aussi  celle  de  l'homme  dans  le  sens  élevé  et  complet  du 
mot.  Ce  jurisconsulte  d'apparence  impassible  a  sa  passion  et 
sa  foi. 

III 

Le  Moiitesqiilea  des  u  Lettres  persanes  u  et  des  «  Considé- 
rations u  dans  r  ((  Esprit  des  lois  »•  —  Le  ce  moi  u  de  Mon- 
tesquieu* 

Tout  n'était  pas  nouveau  pour  le  public  dans  l'ouvrage  si 
original  en  tête  duquel  Montesquieu  mettait  cette  fière  épigra- 
phe :  Prolem  sine  matre  creatam.  On  y  reconnaissait  non  seule- 
ment les  idées,  mais  çà  et  là  le  ton  du  Montesquieu  qui  avait 
écrit  les  Lettres  persanes  et  les  Considérations,  Pour  les  Consi- 
dérations, cela  n'avait  rien  qui  pût  surprendre  en  pareil  sujet; 
mais  que  l'auteur  des  Lettres  persanes  reparût  souvent  dans 
VEsprit  des  lois,  cela  pouvait  choquer.  Ceux  qui  refusaient  à 
Montesquieu  non  l'esprit,  mais  la  profondeur,  s'empressèrent 
de  grossir  ce  léger  défaut.  Voltaire,  que  précisément  Montes- 
quieu, on  l'a  vu,  traitait  de  bel  esprit,  fut  au  premier  rang  de 
ceux-là.  Il  est  curieux  de  les  voir  se  reprocher  l'un  à  l'autre 
leur  trop  d'esprit.  «  Quant  à  Voltaire,  écrit  Montesquieu  à  Tabbé 
de  Guasco  (8  août  1752),  il  a  trop  d'esprit  pour  m'entendre  : 
tous  les  livres  qu'il  lit,  il  les  fait;  après  quoi  il  approuve  ou  cri- 
tique ce  qu'il  a  fait.  »  Et  Voltaire,  dans  une  de  ces  lettres  où  il 
mêle  si  agréablement,  si  perfidement  aussi  parfois,  éloges  et 
critiques,  rapporte,  avec  l'espoir  qu'il  fera  son  chemin,  un  mot 
charmant  et  méchant  de  son  amie  M°^«  du  DefTand  : 

Je  ne  connais  pas  les  petites  brochures  contre  M.  de  Montesquieu.  J'aurais 
souhaité  que  son  livre  eût  été  aussi  méthodique  et  aussi  vrai  qu'il  est  plein 
d'esprit  et  de  grandes  maximes;  mais,  tel  qu'il  est,  il  m'a  paru  utile.  L'auteur 
pense  toujours,  et  fait  penser;  c'est  un  r  aide  jouteur,  comme  dit  Montaigne; 
ses  imaginations  élancent  tes  miennes,  M™e  du  Deffand  a  eu  raison  d'appeler  son 
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livre  de  l'esprit  sur  les  lois;  on  ne  peut  mieux,  ce  me  semble,  le  définir.  Il  faut 
avouer  que  peu  de  personnes  ont  autant  d'esprit  que  lui,  et  sa  noble  har- 
diesse doit  plaire  à  ceux  qui  pensent  librement*. 

Le  mot  de  M™®  du  Deffand  fit  fortune,  et  Voltaire  lui-même 
finit  par  le  prendre  au  sérieux.  Il  ne  lui  suffît  pas  de  dire  que 
quelquefois  Montesquieu  «  donne  une  épigramme  pour  une  dé- 
finition »,  ce  qui  est  vrai  ;  il  déplore  «  que  dans  un  livre  rempli 
d'idées  profondes,  ingénieuses  et  neuves,  on  ait  traité  du  fon- 
dement des  lois  en  épigrammes  ».  —  «  C'est,  dit  encore  Vol- 
taire, Montaigne  législateur  :  aussi  était-il  du  pays  de  Montai- 
gne. »  Et  le  rapprochement  n'est  pas  faux  de  toule  façon;  il  le 
devient  quand  Voltaire  ne  veut  voir  da.nsV Esprit  des  lois  qu'un 
«  recueil  de  saillies ^  ».  L'année  qui  précède  sa  mort  (19  juillet 
1777),  il  ne  craint  pas  d'écrire  à  un  certain  M.  Gin,  auteur  d'un 
livre  sur  les  Vrais  Principes  du  gouvernement  français,  démon- 
trés par  la  raison  et  par  les  faits  :  «  Vous  n'écrivez  point  pour  mon- 
trer de  l'esprit,  comme  fait  l'auteur  de  VEsprit  des  lois  et  des 
Lettres  persanes;  mais  vous  vous  servez  de  votre  esprit  pour  cher- 
cher la  vérité.  «  A-t-il  pu  vraiment  se  persuader  que  Montesquieu 
avait  composé  son  livre  «  pour  montrer  de  l'esprit  »?  Ses  pro- 
pres lettres  d'autrefois  lui  donnent  un  démenti.  Et  cet  esprit 
est-il,  comme  il  l'insinue,  l'esprit  des  Lettres  persanes?  Non, 
sauf  de  bien  rares  exceptions.  Vinet  a  dit  avec  beaucoup  plus 
de  justesse  :  «  Il  y  a  de  l'esprit,  sans  doute,  dans  ï Esprit  des  lois, 
il  y  en  a  trop  peut-être,  mais  il  n'y  a  pas  de  plaisanterie.  »  La 
part  de  l'ironie  et  de  la  satire  est  beaucoup  plus  restreinte,  car 
ce  ne  sont  plus  des  portraits  individuels  que  l'auteur  esquisse, 
ce  sont  des  portraits  collectifs  de  nations,  la  nation  française, 
la  nation  anglaise,  dont  il  compose  la  physionomie,  ne  s'inter- 
disant  nullement,  d'ailleurs,  de  mêler  aux  données  précises  les 
traits  piquants,  aux  citations  les  anecdotes^.  Les  Lettres  per- 


1.  Lettre  au  duc  d'Uzès,  14  sept.  1750. 

2.  Lettres  à  M***,  6  janv.  1759;  à  d'Olivet,  5  janv.  1767;  l'A  5  C  (1769). 

3.  «  Montesquieu  est  exquis,  mais  à  une  condition,  de  le  prendre  moins  pour  un 
docteur  es  sciences  politiques  que  pour  un  moraliste;  moins  pour  un  historien, 
qu'on  me  passe  le  mot,  que  pour  un  anecdotier.  Il  y  a  du  la  Bruyère  et  du  Mon- 
taigne chez  lui,  du  Montaigne  surtout,  dont  il  est  le  vrai  frère  jumeau.  Un  chapi- 
tre comme  celui  qui  est  intitulé  De  l'Éducation  dans  les  monarchies,  un  portrait 
comme  celui  du  décisionnaire  des  Lettres  persanes,  auraient  pu  trouver  place 
dans  les  Caractères  et  les  Mœurs  de  ce  siècle,  mais  le  plus  souvent  on  croit  lire  les 
Essais.  C'est  chez  les  deux  Gascons  les  mêmes  grandes  lectures,  la  même  manière 
de  citer  les  anciens,  le  même  goût  pour  le  saugrenu  dans  l'histoire  et  les  voyages, 
les  mêmes  courses  à  travers  champs,  la  même  philosophie  toute  d'expérience,  le 
support  des  travers,  la  mondaine  sagesse.  »  (Schérer.) 


16  COURS  DE  LITTÉRATURE 

sanes  opposaient  les  mœurs  orientales  et  les  mœurs  françaises. 
L'Orient  n*est  certes  pas  absent  de  VEsprit  des  lois  :  les  sultans, 
les  grands  vizirs,  les  bâchas,  y  passent  et  repassent.  Même  l'ex- 
trême Orient  nous  est  découvert  :  la  Chine  et  le  Japon  sem- 
blent avoir  remplacé  la  Perse  dans  les  préférences  de  Montes- 
quieu. Quant  à  la  nation  française,  «  qui  n'aime  rien  tant  que 
sa  gaieté,  et  se  console  de  la  perte  d'une  bataille  lorsqu'elle  a 
chanté  le  général  (IX,  7),  elle  est  moins  bien  traitée  que  l'An- 
gleterre. Les  gens  de  finance,  surtout,  ne  sont  pas  épargnés. 
Ils  sont  touchés  dans  la  48®  et  accablés  dans  la  98®  des  Lettres 
persanes.  Ils  se  reconnurent  encore  dans  VEsprit  des  lois,  et 
Montesquieu  affecte  de  s'en  montrer  surpris  : 

Monsieur  le  chevalier \  pourquoi  les  gens  d'affaires  se  croient-ils  atta- 
qués? J  ai  dit  que  les  chevaliers,  à  Rome,  qui  faisaient  beaucoup  mieux  leurs 
affaires  que  vous  autres  chevaliers  ne  faites  ici  les  vôtres,  avaient  perdu  cette 
république,  et  je  ne  l'ai  pas  dit,  mais  je  Tai  démontré.  Pourquoi  prennent-ils 
là  dedans  une  part  que  je  ne  leur  donne  pas? 

Mais  il  jouait  l'innocence  :  il  n'était  pas  besoin  d'une  grande 
pénétration  pour  deviner  que  les  chevaliers  romains  n'étaient 
pas  seuls  flétris  dans  des  passages  comme  ceux  du  livre  XI^ 
chap.  18  :  «  Les  chevaliers  étaient  les  traitants  de  la  république  : 
ils  étaient  avides,  ils  semaient  les  malheurs  dans  les  malheurs,  et 
faisaient  naître  les  besoins  publics  des  besoins  publics...  Il  faut 
dire  cela  à  la  louange  des  anciennes  lois  françaises  :  elles  ont 
stipulé  avec  les  gens  d'affaires,  avec  la  méfiance  que  l'on  garde 
à  des  ennemis...  »  Dans  le  livre  XXIII,  tout  voile  est  rejeté; 
nous  sommes  bien  en  France,  au  xviii»  siècle,  et  les  ministres, 
les  princes  mêmes,  sont  confondus  avec  les  traitants.  La  ressem- 
blance avec  les  Lettres  persanes  est  ici  d'autant  plus  frappante 
que  la  satire  a  pour  point  de  départ  une  opposition  entre  l'Asie 
et  l'Europe. 

Les  monarques  de  l'Asie  ne  font  guère  d'édits  que  pour  exempter  chaque 
année  de  tributs  quelque  province  de  leur  empire  :  les  manifestations  de  leur 
volonté  sont  des  bienfaits.  Mais,  en  Europe,  les  édits  des  prûices  affligent 
même  avant  qu'on  les  ait  vus,  parce  qu'ils  y  parlent  toujours  de  leurs  besoins^ 
et  jamais  des  nôtres... 

Ceux  qui  gouvernent  l'État  ne  le  tourmentent  pas,  parce  qu'ils  ne  se  tour- 
mentent pas  sans  cesse  eux-mêmes.  Mais,  pour  nous,  il  est  impossible  que 
nous  ayons  jamais  de  règle  dans  nos  finances,  parce  que  nous  savons  tou- 
jours que  nous  ferons  quelque  chose,  et  jamais  ce  que  nous  ferons. 

On  n'appelle  plus  parmi  nous  un  grand  ministre  celui  qui  est  le  sage  dis- 

1.  Au  chevalier  d'Aydies,  24  févr.  1749. 
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pensateur  des  revenus  publics,  mais  celui  qui  est  homme  d'industrie,  et  qui 
trouve  ce  qu'on  appelle  des  expédients... 

Tout  est  perdu,  lorsque  la  profession  lucrative  des  traitants  parvient  encore 
par  ses  richesses  à  être  une  profession  honorée.  Cela  peut  être  bon  dans  les 
États  despotiques,  où  souvent  leur  emploi  est  une  partie  des  fonctions  des 
gouverneurs  eux-mêmes.  Gela  n'est  pas  bon  dans  la  république,  et  une  chose 
pareille  détruisit  la  république  romaine.  Gela  n'est  pas  meilleur  dans  la  mo- 
narchie; rien  n'est  plus  contraire  à  l'esprit  de  ce  gouvernement.  Un  dégoût 
saisit  tous  les  autres  états,  l'honneur  y  perd  toute  sa  considération,  les 
moyens  lents  et  naturels  de  se  distinguer  ne  touchent  plus,  et  le  gouverne- 
ment est  frappé  dans  son  principe. 

On  vit  bien,  dans  les  temps  passés,  des  fortunes  scandaleuses  ;  c'était  une 
des  calamités  des  guerres  de  cinquante  ans  :  mais  pour  lors  ces  richesses 
furent  regardées  comme  ridicules,  et  nous  les  admirons. 

Nous  ne  croyons  pas  qu'on  trouve  dans  VEsprit  des  lois  un 
seul  autre  exemple  de  cette  âpreté  dans  l'attaque  et  de  cette 
franchise  dans  le  mépris.  Les  despotes  et  les  traitants,  voilà  ses 
grands  ennemis.  Par  ailleurs,  où  trouvera-t-on  l'esprit  des 
Lettres  persanes  ?  Peut-être  dans  quelques  traits  d'une  inoffen- 
sive ironie  :  «  On  revient  de  ses  erreurs  le  plus  tard  qu'on 
peut...  S'affranchir  des  rêves  de  la  civilité,  n'est-ce  pas  cher- 
cher le  moyen  de  mettre  ses  défauts  plus  à  Taise?  »  peut-être 
aussi  dans  quelques  allusions  rapides  aux  choses  contemporai- 
nes, par  exemple  à  ces  pamphlets,  si  fréquents  au  xviii^  siècle, 
qui  amusent  la  malignité  générale,  consolent  les  mécontents, 
donnent  au  peuple  la  patience  de  souffrir  et  le  font  rire  de  ses 
souffrances.  Le  style  est  toujours  concis  et  coupé,  mais  il  a  pris 
un  relief  plus  saisissant.  Gomme  dans  les  Considérations,  les 
images  à  tout  instant  naissent  et  brillent  dans  la  trame  serrée 
du  raisonnement  :  «  Plus  ces  États  (les  républiques)  ont  de  sû- 
reté, plus,  comme  des  eaux  trop  tranquilles,  ils  sont  sujets  à 
se  corrompre...  C'est  un  beau  spectacle  que  celui  des  lois  féo- 
dales: un  chêne  antique  s'élève;  l'œil  en  voit  de  loin  les  feuil- 
lages; il  approche,  il  en  voit  la  tige,  mais  il  n'en  aperçoit  point 
les  racines  :  il  faut  percer  la  terre  pour  les  trouver.  »  Les  traits 
d'imagination  tendent  même  à  prévaloir  sur  les  traits  d'esprit, 
et  il  s'aide  volontiers  des  ressources  que  lui  fournit  la  science. 
«  Tel  est  l'état  nécessaire  d'une  monarchie  conquérante  :  un 
luxe  affreux  dans  la  capitale,  la  misère  dans  les  provinces  qui 
s'en  éloignent,  l'abondance  aux  extrémités.  Il  en  est  comme 
(le  notre  planète;  le  feu  est  au  centre,  la  verdure  à  la  surface^ 
une  terre  aride,  froide  et  stérile  entre  les  deux*.  »  Cette  ima- 

1.  Livro  X,  rh.  8.  Voyez  aussi  1.  XXIX,  ch.  3,  où  la  fermentation  des  liqueurs 
intervient  de  façon  assez  singulière. 
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gination  n'est  pas  d'un  éclat  toujours  très  pur,  ni  cet  esprit 
d'un  goût  toujours  très  sain  :  par  exemple,  il  était  peut-être 
utile  de  nous  parler  des  querelles  d'ecclésiastiques  prétendant 
à  un  bénéfice  vacant  ;  mais  il  n'était  pas  nécessaire  de  nous 
les  peindre  se  battant  «  comme  des  dogues  anglais,  jusqu'à  la 
mort  ». 

Ce  qui  fait  que  le  mot  amusant,  mais  injuste,  «  de  l'esprit 
sur  les  lois  »,  est  encore  aujourd'hui  admis  et  répété,  c'est  que 
d'abord  ce  jugement  épigrammatique  et  sommaire  dispense 
d'une  lecture  approfondie;  c'est  qu'ensuite  le  lecteur  qui  par- 
court rapidement  ce  grand  ouvrage  (combien  l'ont  vraiment 
lu,  et  jusqu'au  bout?)  est  surtout  frappé  de  certaines  formes 
où  le  «  moi  »  du  compatriote  de  Montaigne  se  laisse  voir  un 
peu  trop  à  découvert.  Ce  qui  fait  justement  pour  nous  le  charme 
de  cette  lecture  grave,  ce  qui  réveille  notre  attention  quand  elle 
languit,  déplaît  au  lecteur  frivole,  qui  condamnerait  volontiers 
Montesquieu  au  sérieux  perpétuel,  d'autant  plus  facilement 
qu'il  est  résolu  à  ne  pas  s'attarder  dans  cette  lecture.  Il  est 
certain  que  Montesquieu  n'est  pas  exempt  de  toute  coquette- 
rie d'esprit.  Le  chapitre  45  de  cet  immense  livre  XXVIII  qui 
lui  coûta  tant  de  travail  s'achève  sur  cette  conclusion  humo- 
ristique : 

Il  aurait  fallu  que  je  m'étendisse  davantage  à  la  fin  de  ce  livre,  et  qu'en- 
trant dans  de  plus  grands  détails,  j'eusse  suivi  tous  les  changements  insen- 
sibles qui,  depuis  l'ouverture  des  appels,  ont  formé  le  grand  corps  de  notre 
jurisprudence  française.  Mais  j'aurais  mis  un  grand  ouvrage  dans  un  grand 
ouvrage.  Je  suis  comme  cet  antiquaire  qui  partit  de  son  pays,  arriva  en 
Egypte,  jeta  un  coup  d'œil  sur  les  Pyramides,  et  s'en  retourna. 

Il  ne  nous  déplaît  pas,  après  tout,  de  voir  ce  jurisconsulte 
s'égayer  après  sa  tâche  accomplie,  s'inquiéter  des  difficultés 
qui  l'attendent  ou  triompher  de  les  avoir  surmontées  :  «  Il  faut 
que  j'écarte  à  droite  et  à  gauche,  que  je  perce  et  que  je  me 
fasse  jour...  Tout  se  plie  à  mes  principes.  »  (XIX,  1  ;  XXIII,  6.) 
Ici,  il  se  dilate,  prend  son  temps,  ne  s'arrache  qu'à  regret 
au  sujet  qu'il  aime  :  «  Parlons-en  tout  à  notre  aise  (d'Alexan- 
dre)... Je  ne  saurais  quitter  ce  sujet  (le  commerce  chez  les 
anciens)...  Je  suis  bien  aise  d'approfondir  un  peu  cette  matière 
(les  monnaies  romaines)...  »  (X,  14;  XXI,  6;  XXII,  11.)  Là,  il  se 
dérobe  avec  un  geste  de  lassitude  :  «  Je  n'ai  pas  le  temps  de 
traiter  à  fond  cette  matière.  »  (XXIII,  24.)  Le  voici  qui  s'attendrit 
(XXXI,  23)  :  «  C'est  un  spectacle  digne  de  pitié  de  voir  l'état  des 
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choses  en  ce  lemps-là  »  (sous  Louis  le  Débonnaire)  ;  mais  le  voici 
qui  s'anime,  attaque  avec  impétuosité  un  adversaire,  soit  Bou- 
lainvilliers,  homme  de  plus  d'esprit  que  de  lumières,  de  plus  de 
lumières  que  de  savoir,  soit  le  P.  Lecointe,  soit  enfin  et  surtout 
les  <c  trois  mortels  volumes  de  Tabbé  Dubos,  auteur  célèbre, 
grand  homme,  mais  dont  l'esprit  «  flotte  dans  une  trop  vaste 
érudition  ».  Agressif  et  caressant  tour  à  tour  et  quelquefois 
en  même  temps,  il  s'amuse  aux  dépens  du  savant  adversaire, 
coupable  d'avoir  des  idées  «  perpétuellement  contraires  »  aux 
siennes.  Et,  soudain,  il  se  retourne  avec  un  mouvement  brus- 
que :  M  Je  viens  d'attaquer;  il  faut  que  je  me  défende  ^..  »  A 
travers  tout  cela,  des  éclairs  d'imagination  et  même  de  poésie. 
Des  amis,  trop  scrupuleux,  l'engagèrent  à  supprimer  la  célèbre 
invocation  aux  Muses  qu'il  avait  mise  en  tête  de  la  seconde 
partie  de  son  ouvrage  ;  mais  il  ne  supprima  pas,  au  début  du 
livre  XXIII,  l'invocation  de  Lucrèce  à  Vénus,  mère  féconde  des 
êtres.  La  traduction  versifiée  de  Hesnault  est  bien  médiocre; 
mais  Montesquieu  saisit  avec  empressement  les  occasions  de  se 
déclarer  le  disciple  de  cette  antiquité,  chez  qui  le  goût  et  les 
arts  ont  été  portés  à  un  tel  point  que  de  croire  le  surpasser  sera 
toujours  ne  pas  la  connaître  (XXI,  7).  Il  le  disait  de  la  Grèce; 
mais  il  le  pensait  de  la  Grèce  à  la  fois  et  de  Rome,  et  quand 
il  eut  écrit  la  dernière  ligne  de  son  dernier  chapitre,  un  cri  lui 
échappa,  critout  poétique,  où  il  mit  son  âme  :  Italiam!  Italiam! 
Ainsi,  le  Montesquieu  de  V Esprit  des  lois  est  bien  encore,  si 
l'on  veut,  celui  des  Lettres  persanes;  mais  ce  qui  est  commun 
aux  deux  œuvres,  c'est  surtout  le  tempérament  de  l'homme  et 
du  Gascon,  du  polémiste  et  de  l'artiste;  pour  le  fond,  historique 
et  philosophique,  c'est  l'esprit  des  Considérations  qui  prévaut. 
«  On  ne  peut  jamais  quitter  les  Romains.  C'est  ainsi  qu'encore 
aujourd'hui,  dans  leur  capitale,  on  laisse  les  nouveaux  palais 
pour  aller  chercher  des  ruines.  »  (XI,  23.)  Dans  la  Défense  de 
VEsprit  des  lois,  Montesquieu  explique  pourquoi  il  aime  à  pren- 
dre ses  exemples  chez  les  Romains  ;  c'est  «  le  peuple  du  monde 
le  plus  sage  ».  Rome  est  partout  et  tout  entière  dans  VEsprit 
des  lois.  Souvent  on  la  sent  invisible  et  présente,  là  même  où 
elle  n'est  pas  alléguée.  Si  l'on  songe  que  Montesquieu  l'a  tou- 
jours eue  devant  les  yeux,  bien  des  obscurités  se  dissipent. 
Pourquoi  la  «  vertu  »  serait-elle  le  ressort  particulier  des  ré- 
publiques? Demandez   la    réponse   aux  Considérations,    dont 

1  Livre  XXVIII,  3  ;  XXX,  10,  23,  25  ;  XXXI,  16. 
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l'analyse  tiendrait  en  cette  phrase  :  «  La  grandeu  r  que  Rome 
acquit  par  sa  vertu,  elle  la  perdit  dès  que  sa  vertu  s'altéra.  » 
Pourquoi  cette  division  du  gouvernement  républicain  en  gou- 
vernement démocratique  ou  gouvernement  aristocratique?  cette 
nécessité  d'un  sénat?  cette  durée  des  magistratures  fixée  à  un 
an?  D'où  cette  idée  sur  la  capacité  naturelle  que  le  peuple  a 
pour  discerner  le  mérite,  sur  l'amour  de  la  frugalité,  sur  la 
nécessisté  de  restreindre  les  domaines,  sur  la  toute-puissance 
paternelle?  Au  reste,  il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  une  table  de 
VEsprit  des  lois,  quand,  après  avoir  établi  sa  théorie ,  Montes- 
quieu en  vient  à  Tapplication. 

VI-X.  —  De  l'esprit  du  sénat  de  Rome.  —  Des  lois  des  Romains  à  Tégard 
des  peines. 

VII.  —  Du  tribunal  domestique  chez  les  Romains.  —  Comment  les  institu- 
tions changeaient  à  Rome  avec  le  gouvernement.  —  De  la  tutelle  des  femmes 
chez  les  Romains.  —  Lois  somptuaires  chez  les  Romains.  —  Belle  coutume 
des  Samnites. 

XI.  —  Du  gouvernement  des  rois  de  Rome.  —  Réflexions  générales  sur 
l'état  de  Rome  après  l'expulsion  des  rois,  —  et  les  six  chapitres  suivants. 

Parfois  môme  —  et  ce  dernier  livre  en  fournit  la  preuve  -^ 
les  sujets  touchés  dans  les  Considérations  sont  approfondis  dans 
VEsprit  des  lois.  On  voit  plus  clairement  ici  comment  Mithri- 
date  était  attendu  comme  un  libérateur  par  les  provinces,  qui 
regardèrent  plus  tard  la  perte  de  la  liberté  à  Rome  comme 
répoque  de  l'établissement  de  la  leur^  Une  seule  fois  (VI,  15) 
Montesquieu  renvoie  expressément  aux  Considérations.  Mais,  en 
réalité,  on  ne  prend  de  VEsprit  des  lois  une  pleine  intelligence 
que  si  l'on  commence  par  lire  et  pénétrer  les  Considérations, 
Seulement,  l'auteur  de  VEsprit  des  lois  a  mieux  vu  certaines 
choses  essentielles  qui  avaient  moins  frappé  l'auteur  des  Consi- 
dérations. Il  ne  fait  pas  seulement  une  phrase  quand  il  écrit  : 
«  Rome  était  un  vaisseau  tenu  par  deux  ancres  dans  la  tem- 
pête, la  religion  et  les  mœurs.  »  (VIII,  13.)  Il  résume  les  Consi- 
dérations en  les  éclairant  par  une  image.  Mais,  en  même  temps, 
il  y  ajoute  :  les  mœurs  romaines;  et  leur  effet,  soit  sur  la  gran- 
deur, soit  sur  la  décadence  de  Rome,  il  n'avait  certes  pas  man- 
qué de  le  mettre  en  lumière;  mais  la  religion,  il  semblait  n'en 
pas  avoir  toujours  bien  compris  toute  l'importance.  Ici,  s'il  est 
loin  d'en  avoir  la  complète  intelligence,  il  en  a  des  lueurs.  Lui 
qui  se  trouvait  fort  dans  ses  principes  quand  il  avait  pour  lui  les 

1.  Livre  XI,  ch.  19.  Voir  aussi,  sur  Mithridate,  XXI,  li. 
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Romains  (VI,  15),  il  apprenait  dans  leur  commerce  assidu  à 
mieux  connaître,  à  juger  avec  plus  de  largeur  d'intelligence 
l'esprit  de  le  urs  institutions  et  de  leurs  lois. 


IV 

Le  problème  de  la  composition  dans  ce  FEsprlt  des  lois  »•  — 
Solution  proposée;  plusieurs  dates  de  composition,  plu- 
sieurs livres  en  un« 

L'Essai  des  lois  est-il  fortement  composé?  S'il  Tétait,  Montes- 
quieu ne  serait  plus  ce  Gascon  curieux  qu'on  retrouve  jusque 
dans  les  Considérations  et  que  Voltaire  appelle  «  Michel  Montai- 
gne législateur*  ».  Dans  les  Considératihns,  pourtant,  il  a  fait 
un  effort  relativement  heureux  pour  composer;  à  plus  forte 
raison  doit -il  y  tâcher  dans  une  œuvre  qui  est  sa  vie  tout 
entière.  Mais,  précisément  parce  qu'elle  est  sa  vie  même,  cette 
oeuvre  n'a-t-elle  pas  traversé,  de  la  jeunesse  à  la  vieillesse,  des 
phases  diverses  qui  en  altèrent  ou  tout  au  moins  en  cachent 
l'unité  de  plan? 

C'est  déjà  trop  que  le  lecteur  se  pose  cette  question.  Il  ne 
s'agit  pas  du  lecteur  frivole  ou  impatient,  mais  de  ceux  pour 
qui  Montesquieu  a  écrit.  M.  Brunetière,  par  exemple,  nous  aver- 
tit qu'il  ne  faut  pas  vouloir  faire  de  l'ordre  avec  le  désordre  de 
VEsprit  des  lois  :  Montesquieu,  évidemment,  a  succombé  sous 
le  faix,  et  n'est  pas  parvenu  à  dominer,  à  dompter  sa  matière. 
Il  énumère  les  rapports,  il  ne  les  classe  pas,  ne  distingue  pas 
les  influences  principales  d'avec  les  secondaires,  n'essaye  pas  de 
les  coordonner  toutes  à  quelque  axiome.  «  Il  n'a  pas  de  plan, 
dit  M.  Faguet,  mais  seulement  une  direction  générale.  »  Dès  le 
xviii«  siècle  ces  critiques  s'étaient  fait  jour,  et  d'Alembert  y 
répond  dans  son  Éloge  de  Montesquieu  : 

Rempli  et  pénétré  de  son  objet,  l'auteur  de  VEsprit  des  lois  y  embrasse  un 
si  grand  nombre  de  matières,  et  les  traite  avec  tant  de  brièveté  et  de  profon- 
deur, qu'une  lecture  assidue  et  méditée  peut  seule  faire  sentir  le  mérite  de  ce 
livre.  Elle  servira  surtout,  nous  osons  le  dire,  à  faire  disparaître  le  prétendu 
défaut  de  méthode  dont  quelques  lecteurs  ont  accusé  M.  de  Montesquieu; 
avantages  qu'ils  n'auraient  pas  dû  le  taxer  légèrement  d'avoir  négligés  dans 
une  matière  philusoplii(iue,  et  dans  un  ouvrage  de  vingt  années.  Il  ifaut  dis- 
tinguer le  désordre  réel  de  celui  qui  n'est  qu'apparent.  -Le  désordre  est  réel 

1.  L'AZ?C(17G9). 
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quand  l'analogie  et  la  suite  des  idées  n'est  point  observée;  quand  les  conclu- 
sions sont  érigées  en  principes,  ou  les  précèdent;  quand  le  lecteur,  après  des 
détours  sans  nombre,  se  retrouve  au  point  d'où  il  est  parti.  Le  désordre  n'est 
qu'apparent  quand  l'auteur,  mettant  à  leur  véritable  place  les  idées  dont  il 
fait  usage,  laisse  h  suppléer  aux  lecteurs  les  idées  intermédiaires.  Et  c'est 
ainsi  que  M.  de  Montesquieu  a  cru  pouvoir  et  devoir  en  user  dans  un  livre 
destiné  à  des  bommes  qui  pensent,  dont  le  génie  doit  suppléer  à  des  omis- 
sions volontaires  et  raisonnées. 

Nous  serions  flattés  d'être  parmi  ces  hommes  qui  pensent, 
dont  le  génie  est  capable  de  suppléer  à  tant  d'omissions;  mais 
n'est-il  question  que  d'idées  intermédiaires  omises?  N'est-ce 
pas  la  disposition  de  l'ouvrage  tout  entier  qu'on  voudrait  plus 
nette  et  plus  logiquement  ordonnée?  Le  bon  d'Alembert  en  a 
écrit  pour  nous  une  copieuse  et  sage  analyse  ;  mais  cette  ana- 
lyse nous  apprend  seulement  comment  d'Alembert  comprend 
Y  Esprit  des  lois  :  toutes  les  difficultés  y  disparaissent,  mais 
parce  que  d'Alembert  les  supprime.  D'autres  nous  assurent  que 
le  vrai  titre  de  VEsprit  des  lois,  bien  lu,  éclaircira  tout.  Lisons- 
le  donc  :  De  VEsprit  des  lois,  ou  du  rapport  que  les  lois  doivent 
avoir  avec  la  constitution  de  chaque  gouvernement,  les  mœurs,  le 
climat,  la  religion,  le  commerce,  etc.,  à  quoi  l'auteur  a  ajouté  des 
recherches  nouvelles  sur  les  lois  romaines  touchant  les  successions, 
sur  les  lois  françaises  et  sur  les  lois  féodales.  Ce  titre  prête,  en 
effet,  à  quelques  remarques  utiles.  L'ouvrage  traitera  des  lois 
en  général  et  de  leur  esprit,  mais  surtout,  sinon  uniquement, 
au  point  de  vue  des  rapports  qu'elles  ont  avec  certaines  condi- 
tions d'existence  et  de  prospérité  qui  leur  sont  inhérentes.  Ces 
conditions,  le  titre  les  énumère  un  peu  pêle-mêle  :  il  y  a  là  un 
etc.  suggestif;  on  croit  deviner  déjà  l'absence  d'une  idée  direc- 
trice dans  ce  futur  développement  par  énumération  et  juxtapo- 
sition. Enfin  nous  sommes  instruits  que  les  derniers  livres  ont 
été  «  ajoutés  »  par  l'auteur;  ce  sont  des  recherches  nouvelles 
et  distinctes.  M.  Zévort  rapproche  de  ce  titre  les  divisions  adop- 
tées dans  l'édition  de  1750  : 

Livres  I  à  VIII,  lois  en  général,  nature  et  principes  des  trois 
gouvernemenls; 

IX  à  XIII,  armée,  liberté  politique  et  impôts; 

XIV  à  XIX,  climat,  terrain,  mœurs,  manières; 

XX  à  XXIII,  commerce,  monnaie,  population; 

XXIV  à  XXVI,  religion,  rapport  des  lois  religieuses  et  des  lois 
politiques  ou  civiles  ; 

XXVII,  origine  et  révolutions  des  lois  romaines  sur  les  suc- 
cessions; 
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XXVIII,  origine  et  révolutions  des  lois  civiles  chez  les  Fran- 
çais; 

XXIX,  manière  de  composer  les  lois; 
XXX  et  XXXI,  lois  féodales  chez  les  Francs. 

a  Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  les  livres  XXVII  à 
XXXI  sont  des  appendices  à  l'ouvrage,  appendices  qu'il  aurait 
mieux  valu  détacher  de  l'ensemble.  Cette  réserve  faite,  on  voit 
très  bien  que  Montesquieu  a  voulu  étudier  les  rapports  que  les 
lois  ont  ou  doivent  avoir  avec  le  gouvernement  politique,  avec 
le  climat,  avec  les  mœurs,  avec  le  commerce,  avec  la  religion; 
on  voit  aussi  que  ses  vingt-sept  premiers  livres  répondent  par- 
faitement à  l'objet  qu'il  s'était  tracée  »  La  correspondance 
est-elle  si  parfaite  ?  On  en  peut  douter. 

Point  de  doute  en  ce  qui  concerne  le  premier  groupe  des  huit 
premiers  livres  :  I  et  II,  les  lois  en  général;  III,  IV,  V,  la  nature 
et  le  principe  des  trois  gouvernements  ;  VI,  VII,  VIII,  conséquen- 
ces et  corruption  des  principes.  Si  l'on  isole  les  deux  premiers 
livres,  qui  forment  un  préambule,  la  suite  est  parfaitement 
claire  et  logique  du  livre  H  au  livre  VIII. 
.  Elle  l'est  beaucoup  moins  dans  le  second  groupe,  où  sont 
parcourus  et  définis  les  divers  rapports  des  lois  (si  nous  nous 
reportons  au  titre)  «  avec  la  constitution,  les  mœurs,  le  cli- 
mat, la  religion,  le  commerce,  etc.  )>,  et  l'on  est  surpris  de 
l'ordre  dans  lequel  se  succèdent  les  livres  particuliers  :  armée 
et  guerre,  liberté  politique,  impôts,  climat,  esclavage,  terrain, 
commerce,  population,  religion,  il  y  a  là  des  éléments  d'impor- 
tance très  inégale  et  qui  ne  semblent  pas  classés  d'après  leur 
importance  relative'^.  Il  y  a  plus  :  on  a  pu  remarquer  ^  des  diffé- 

i.  E.  Zévort,  Montesquieu;  Lecène. 

2.  M  Ce  que  Montesquieu  appelles  l'esprit  des  lois,  ce  sont  «  les  divers  rapports 
«  que  ces  lois  peuvent  avoir  avec  diverses  choses  ».  Et  quelles  sont  ces  choses? 
Les  lois  se  rapportent  soit  à  la  nature  des  gouvernements,  soit  au  physique  des 
pays  et  aux  usages  des  habitants,  soit  enfin  aux  divers  ordres  d'intérêts  sur  lesquels 
il  est  statué,  le  droit  divin,  le  droit  naturel,  le  droit  civil,  le  droit  politique,  le 
droit  des  gens.  Le  malheur  veut  qu'on  ait  de  la  peine  à  retrouver  cette  division  dans 
la  distribution  de  l'ouvrage.  Les  sujets  chevauchent  les  uns  sur  les  autres.  On  ne 
voit  guère  pourquoi  les  lois  somptuaires  et  la  condition  des  femmes  sont  traitées 
dans  la  première  partie  au  lieu  de  l'être  dans  la  seconde,  pourquoi  la  seconde  par- 
tie s'ouvre  par  des  considérations  sur  la  force  défensive  et  la  force  offensive  des 
Etats.  Un  volume  sur  quatre  est  occupé  par  un  chapitre  sur  le  droit  de  succession 
à  Rome  et  par  un  exposé  des  lois  féodales,  ce  dernier  du  plus  grand  mérite,  œuvre 
d'initiateur,  mais  l'un  et  l'autre  formant  un  appendice. 

u  La  vérité  est  que  la  meilleure  manière  de  lire  VEsprit  des  lois  sera  de  n'y 
chercher  qu'une  suite  de  chapitres,  qu'une  collection  d'essais  sur  la  constitution 
anglaise,  sur  les  rapports  des  mœurs  d'un  peuple  avec  les  conditions  physi({ues  du 
pays  qu'il  habite,  sur  le  commerce,  la  monnaie,  la  religion,  etc.  «  (Schéreu.) 

3.  M.  Janet,  Histoire  delà  science  politique  dans  ses  rapports  avec  la  morale. 
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rences  assez  notables  de  doctrine  entre  les  huit  premiers  livres 
et  les  livres  suivants.  Sans  exagérer  ces  différences,  on  en  re- 
tiendra une,  qui  n'est  pas  insignifiante  :  dans  le  premier  groupe, 
c'est  le  point  de  vue  antique  et  surtout  romain  qui  domine;  dans 
le  second,  c'est  le  point  de  vue  moderne  et  surtout  angr/ais.  Il  est 
vrai  que  M.  Janet  va  beaucoup  trop  loin  en  affirmant  que  d'un 
groupe  de  livres  à  l'autre  la  doctrine  est  «  tout  autre  »,  Mon- 
tesquieu étant  «  évidemment  »  républicain  dans  le  premier,  évi- 
demment constitutionnel  dans  le  second.  Comme  Montaigne, 
Montesquieu  n'a  jamais  été  républicain  que  d'imagination  et 
par  réminiscence.  Au  contraire,  c'est  de  naissance,  pour  ainsi 
dire,  qu'il  était  Anglais,  c'est-à-dire  constitutionnel.  Mais,  ceci 
accordé,  il  n'en  reste  pas  moins  que  l'idéal  du  gouvernement 
mixte  n'était  pas  même  entrevu  par  Montesquieu  lorsqu'il  écri- 
vit les  huit  premiers  livres  de  V Esprit  des  lois.  S'il  en  avait  quel- 
que idée,  il  l'aurait  laissé  transparaître,  d'abord  dans  les  Let- 
tres persanes  (et  nous  avons  vu  qu'il  parle  de  la  constitution 
anglaise  en  homme  qui  la  connaît  fort  peu),  puis  dans  cette 
première  partie  de  VEsprit  des  lois,  et  la  division  même  des  trois 
gouvernements,  démocratie,  monarchie,  despotisme,  exclut 
toute  idée  d'un  gouvernement  où  soient  conciliés  les  attributs 
et  les  avantages  des  deux  premiers.  Or,  cette  idée  de  la  division 
-et  de  la  pondération  des  pouvoirs  (ici  M.  Janet  a  raison  tout  à 
fait)  est  dans  les  Considérations.  Mais  les  Lettres  persanes  sont 
de  1721,  les  Considérations  de  1734,  VEsprit  des  lois  de  1748. 
Comment  expliquer  que,  dès  les  Considérations,  l'esprit  de 
Montesquieu  soit  dominé  par  une  idée,  et  que  cette  idée  ne 
reparaisse  plus  dans  la  première  partie  de  ï Esprit  des  lois,  pos- 
térieur aux  Considérations? 

Comment?  De  la  manière  la  plus  simple  du  monde.  VEsprit 
des  lois,  par  la  date  de  sa  publication,  est  postérieur  aux  Con- 
sidérations; mais,  par  sa  conception  et  par  sa  composition,  il 
leur  est,  au  moins  partiellement,  très  antérieur.  C'est  le  mo- 
ment de  se  ressouvenir  du  mot  si  vrai  de  M.  Faguet  :  «  Ce 
grand  livre  est  moins  un  livre  qu'une  existence.  »  M.  Faguet 
le  dit  surtout,  il  est  vrai,  pour  ramener  à  l'unité  cette  œuvre 
aux  aspects  multiples;  nous  le  disons  après  lui  pour  maintenir 
et  fixer,  dans  l'unité  totale  de  la  vie  et  de  l'œuvre,  la  variété 
persistante  des  formes  qu'a  revêtues  successivement  un  même 
esprit. 

Si  tranquillement  suivie  qu'ait  été  la  vie  de  Montesquieu, 
elle  a  eu  ses  phases  distinctes  et  même  ses  événements,  ou 
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plutôt  son  événement  à  peu  près  unique  :  le  voyage  à  travers 
TEurope.  «  Au  sortir  du  collège  »,  il  conçoit  le  projet  de  déga- 
ger l'esprit  des  législations  en  les  comparant.  Il  a  vingt-deux 
ans  quand  il  sort  de  Juilly.  Il  en  a  trente -deux  quand  il 
publie  les  Lettres  persanes.  Ces  dix  années  d'intervalle,  nous 
les  connaissons  assez  par  les  mémoires  académiques  qui 
étaient  ses  passe-temps,  pour  être  sûrs  qu'elles  furent  riches 
en  lectures,  en  notes  glanées  un  peu  partout.  Mais  le  jeune 
magistrat  était  jusque-là  réduit  à  emprunter  l'expérience  des 
autres.  Il  n'avait  que  des  données  livresques  et  incomplètes  sur 
l'antiquité,  d'une  part,  sur  la  civilisation  orientale,  de  l'autre  ; 
seule,  l'histoire  politique  et  morale  de  la  France  était  pour  lui 
chose  vraiment  vivante  et  sentie.  On  le  vit  bien  dans  les  Let- 
tres persanes  :  considérées  comme  étude  et  satire  des  mœurs 
françaises  sous  la  régence,  c'est  déjà  un  livre  admirable;  mais 
comme  l'horizon  en  est  limité!  A  peine  un  regard  y  est  jeté 
soit  sur  les  pays  espagnols,  soit  sur  l'Angleterre  ;  mais  on  s'a- 
perçoit facilement  que  cette  Angleterre  dont  il  s'attachera  plus 
tard  à  pénétrer  le  génie,  Montesquieu  ne  la  connaît  que  par 
ouï-dire.  Quant  à  l'Orient,  lorsqu'il  n'est  pas  peint  de  couleurs 
trop  fausses,  c'est  qu'il  est  vu  à  travers  les  récits  des  voya- 
geurs. 

Et  pourtant  nous  avons  pu  signaler  dans  certaines  de  ces 
lettres  le  germe  de  certains  chapitres  de  YEsprit  des  lois.  Oui, 
mais  presque  exclusivement  du  premier  Esprit  des  lois,  de  ce- 
lui des  huit  premiers  livres.  Nous  avons  déjà  l'idée  du  gouver- 
nement despotique  (Orient),  du  gouvernement  monarchique 
(France),  du  gouvernement  démocratique  (Rome).  Celui-ci 
n'est  encore  qu'entrevu.  Il  va  passer  au  premier  plan  dans  les 
Considérations,  Mais  voici  que,  dans  les  Considérations,  est 
connu,  défini,  loué,  le  «  sage  »  gouvernement  de  l'Angleterre  ^ 
11  faut  donc  que  Montesquieu  en  ait  eu  comme  la  révélation 
avant  les  Considérations  et  après  les  Lettres  persanes.  Et,  en 
effet,  le  voyage  en  Allemagne,  en  Italie  et  en  Angleterre  se 
place  à  cette  ^oque.  Quand  Montesquieu  l'entreprend,  il  ap- 
proche de  la  quarantaine.  A  n'en  pas  douter,  une  partie  de 
YEsprit  des  lois  est  ébauchée  à  cette  date.  Laquelle?  Certaine- 
ment la  première,  où  l'on  retrouve  les  Lettres  persanes  en  plus 
d'un  endroit.  Est-ce  à  dire,  comme  le  conjecture  M.  Janet,  que 
celte  première  partie  de  VEsprit  des  lois  soit  contemporaine  des 

1.  Voyez  la  On  duch.  viii. 

C.  de  Litt.  —  Montesquieu  [l'Esprit  des  lois).  2 
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Lettres  persanes?  Non,  car  plus  d'une  idée  n'est  qu'à  l'état  em- 
bryonnaire dans  les  Lettres  persanes,  qui  prendra  corps  dans 
les  livres  III  à  VI  de  VEsprit  :  par  exemple,  l'idée  du  principe  des 
gouvernements  démocratique  et  monarchique,  confuse  d'a- 
bord, s'est  précisée  avec  le  temps.  Le  temps  a  été  ici  l'indis- 
pensable collaborateur  de  Montesquieu.  Mais  il  y  a  sept  ans 
entre  les  Lettres  et  le  départ  pour  l'Allemagne.  En  1728,  au 
plus  tard,  la  doctrine  du  voyageur  est  arrêtée  sur  les  points 
essentiels*,  qu'on  peut  préciser  ainsi  :  il  admire  et  regrette  les 
démocraties  d'autrefois,  sans  rêver  de  les  faire  revivre  ;  il  res- 
pecte la  vieille  monarchie  française,  dont  le  principe  est  l'hon- 
neur, principe  tout-puissant  autrefois,  mais  qui  tend  de  plus 
en  plus  à  se  corrompre;  il  hait  de  toutes  ses  forces  le  despo- 
tisme. 

S'il  avait  fait  alors  du  gouvernement  anglais  le  cas  qu'il  en 
fera  bientôt,  c'était  le  lieu,  sinon  de  l'opposer,  comme  une 
forme  supérieure,  aux  trois  formes  de  gouvernement  déjà  si- 
gnalées, du  moins  de  faire  observer  que  la  monarchie  non 
despotique  peut  prendre  des  formes  assez  diverses.  Or,  il  n'est 
question  ici  que  de  la  monarchie-honneur,  du  roi  et  de  la  cour. 
Où  voit-on  trace  du  régime  parlementaire?  La  première  théo- 
rie de  la  monarchie  est  donc  antérieure  à  1728,  et  c'est  le 
voyage  d'Angleterre  de  1729  qui  inspirera  la  seconde.  Mais 
Montesquieu,  en  se  plaçant  à  un  point  de  vue  nouveau,  lais- 
sera subsister  une  première  partie  qui  se  tient  par  elle-même, 
et  nous  aurons  ainsi  deux  Montesquieu,  celui  d'avant,  celui 
d'après  le  voyage,  l'un  qui  ne  caractérise  guère,  en  somme,  que 
la  brillante  décadence  de  la  monarchie  française,  l'autre  qui 
en  détourne  ses  yeux  pour  chercher  au  delà  du  détroit  un  ré- 
gime plus  digne  d'être  proposé  en  modèle.  La  fusion  entre  les 
deux  conceptions  eût  été  possible  si  Montesquieu  l'eût  voulu, 
car  il  ne  songeait  pas  à  substituer  la  monarchie  constitution- 
nelle à  la  monarchie  absolue,  mais  seulement  à  arrêter  celle-ci 
sur  la  pente  du  despotisme  en  la  ramenant  à  des  institutions 
qui  n'étaient  pas  sans  analogie  avec  les  institutions  anglaises. 
Mais  il  se  contenta  d'écrire  un  nouveau  livre,  qu'il  faut  aller 
chercher  entre  un  livre  sur  la  nature  du  terrain  et  un  autre 
sur  le  commerce,  parmi  des  matériaux  longuement  accumulés 

1.  C'est  aussi  la  date  approximative  qu'il  Axe  (vingt  ans  de  travail)  quand  il  parle 
de  la  découverte  de  ses  principes;  mais  on  ne  peut. faire  fond  sur  ces  chiffres 
vagues,  et  il  se  contredit,  puisqu'il  parle  ailleurs  de  recherches  commencées  dès 
l'extrême  jeunesse. 
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et  dont  la  masse  a  fini  par  l'effrayer  à  ce  point  qu'il  n'a  plus 
fait  effort  pour  la  digérer.  De  là  ces  plaintes,  ces  cris  de  lassi- 
tude qui  sont  arrivés  jusqu'à  nous.  La  tâche  se  complique,  et 
lies  limites  en  reculent  sans  cesse.  Mais  ne  dirait-on  pas  qu'il 
prend  plaisir  à  l'étendre  lui-même  ?  De  son  propre  aveu,  les 
derniers  livres  ne  sont-ils  pas  ajoutés  à  un  ouvrage  qui  aurait 
pu  se  passer  d'eux?  S'il  les  croyait  utiles,  pourquoi  ne  pas 
chercher  leur  vraie  place  dans  l'ensemble?  La  vérité,  c'est  que 
c'est  là  le  procédé  familier,  la  nature  même  de  Montesquieu  : 
il  va  toujours  ajoutant,  superposant,  travailleur  acharné,  qui 
s'épargne  pourtant  le  travail  le  plus  nécessaire,  celui  de  revi- 
ser, et,  s'il  est  besoin,  de  refondre. 

Après  tout,  ce  qui  reste  d'énigmatique  dans  la  composition 
de  ÏEsprit  des  lois  est  un  charme  de  plus  et  profite  à  l'auteur  : 
partout  où  il  est  obscur,  on  le  suppose  généreusement  profond. 
Et  l'on  n'a  pas  tort,  car  il  est  profond  presque  partout  où  il  se 
laisse  comprendre.  Soyons-en  sûrs,  VEsprit  des  lois  inspirerait 
au  gros  public  une  terreur  moins  religieuse,  s'il  ne  débutait 
pas  par  une  formule  dont  le  vrai  sens,  absolu  ou  relatif,  ne 
sera  jamais  fixé  :  «  Les  lois,  dans  la  signification  la  plus  éten- 
due, sont  les  rapports  nécessaires  qui  dérivent  de  la  nature  des 
choses.  )) 


Le  premier  livre  :  faiblesse  de  la  métaphysique  des  lois* 

Sur  ce  premier  livre.  Les  Lois  en  général,  et  sur  cette  première- 
phrase,  des  flots  d'encre  ont  coulé.  Qu'est-ce  que  cette  «  néces- 
sité »?  Qu'est-ce  que  cette  «  nature  des  choses  »?  Beaucoup 
plus  modestement,  Montesquieu  nous  prouvera  plus  tard  que 
les  lois  positives  dérivent,  par  une  conséquence  naturelle,  d'un 
certain  nombre  de  choses,  comme  le  climat,  le  terrain,  la  reli- 
gion, etc.  Mais,  ici,  il  semble  vouloir  s'élever  au-dessus  de  tou- 
tes les  contingences  et  communiquer  à  son  ouvrage  l'ampleur 
de  la  nature  elle-même.  Là-dessus,  les  philosophes  se  récrient. 
«  Une  loi  n'est  pas  un  rapport,  et  un  rapport  n'est  pas  une 
loi,  i>  observe  Destutt  de  Tracy.  «  Quelle  métaphysique!  s'écrie 
Helvétius.  On  ne  remonte  nulle  part  à  la  vraie  source  des  lois, 
qui  est  la  nature  de  l'homme  bien  approfondie.  »  Avec  pru- 
dence, Voltaire  s'abstient  également  d'approuver  et  de  nier  :  «  Ce 
sont  des  sources  intarissables  de  dispute.  Les  deux  contendants 
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tournent  sans  avancer,  comme  s'ils  dansaient  un  menuet  :  ils 
se  retrouvent  à  la  fm  tous  deux  au  même  endroit  d'où  ils  étaient 
partis.  »  N'oublions  pas  l'avertissement  de  Voltaire. 

Ce  n'est  pas  que  ce  premier  livre  manque  de  clarté  logique 
ni  d'intérêt.  Montesquieu  y  oppose  deux  sortes  de  lois,  les  lois 
de  la  nature  et  les  lois  positives.  Le  monde  a  ses  lois  invaria- 
bles. Les  êtres  particuliers  ont  des  lois  qu'ils  ont  faites,  mais 
d'autres  aussi  qu'ils  n'ont  pas  faites  :  car  avant  qu'il  y  eût  des 
lois  faites  par  les  hommes,  il  y  avait  des  rapports  de  justice 
possibles.  Les  lois  positives  ne  sont  pas  inviolables  comme 
celles  de  la  nature  :  si  elles  l'étaient,  il  n'y  aurait  pas  besoin  de 
législation.  Considérons  l'homme  avant  l'établissement  des  so- 
ciétés; les  lois  de  la  nature  seront  celles  qu'il  recevrait  dans 
un  état  pareil.  Les  lois  positives  sont  nées,  après  l'établissement 
des  sociétés,  pour  faire  cesser  l'état  de  guerre  entre  les  hom- 
mes ;  d'où  le  droit  des  gens  (rapport  des  peuples  entre  eux),  le 
droit  politique  (rapport  de  ceux  qui  gouvernent  et  de  ceux  qui 
sont  gouvernés),  le  droit  civil  (rapport  des  citoyens  les  uns  avec 
les  autres).  Il  y  a  là  deux  catégories  de  lois  distinctes,  mais  non 
opposées  :  entre  les  lois  de  la  nature  et  les  lois  positives,  il 
peut,  il  doit  y  avoir  des  rapports,  et  Montesquieu  est  amené  à 
se  demander  quel  est  le  gouvernement  le  plus  conforme  à  la 
nature  :  il  le  définit  «  celui  dont  la  disposition  particulière  se 
rapporte  mieux  à  la  disposition  du  peuple  pour  lequel  il  est 
établi». 

La  loi,  en  général,  est  la  raison  humaine,  en  tant  qu'elle  gouverne  tous  les 
peuples  de  la  terre;  et  les  lois  politiques  et  civiles  de  chaque  nation  ne  doi- 
vent être  que  les  cas  particuliers  où  s'applique  cette  raison  humaine. 

Elles  doivent  être  tellement  propres  au  peuple  pour  lequel  elles  sont  faites, 
que  c'est  un  très  grand  hasard  si  celles  d'une  nation  peuvent  convenir  à  une 
autre. 

Il  faut  qu'elles  se  rapportent  à  la  nature  et  au  principe  du  gouvernement 
qui  est  établi,  ou  qu'on  veut  établir  :  soit  qu'elles  le  forment,  comme  font  les 
lois  politiques;  soit  qu'elles  le  maintiennent,  comme  font  les  lois  civiles. 

Elles  doivent  être  relatives  au  physique  du  pays,  au  climat  glacé,  brûlant 
ou  tempéré;  à  la  qualité  du  terrain,  à  sa  situation,  à  sa  grandeur;  au  genre 
de  vie  des  peuples,  laboureurs,  chasseurs  ou  pasteurs;  elles  doivent  se  rap- 
porter au  degré  de  liberté  que  la  constitution  peut  souffrir;  à  la  religion  des 
habitants,  à  leurs  inclinations,  à  leurs  richesses,  à  leur  nombre,  à  leur  com- 
merce, à  leurs  mœurs,  à  leurs  manières.  Enfin,  elles  ont  des  rapports  entre 
elles  ;  elles  en  ont  avec  leur  origine,  avec  l'objet  du  législateur,  avec  l'ordre 
des  choses  sur  lesquelles  elles  sont  établies.  C'est  dans  toutes  ces  vues  qu'il 
faut  les  considérer. 

C'est  ce  que  j'entreprends  de  faire  dans  cet  ouvrage.  J'examinerai  tous  ce» 
rapports  :  ils  forment  tous  ensemble  ce  que  l'on  appelle  V esprit  des  lois. 
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Voilà  qui  est  limpide  :  nous  sommes  sortis  des  brouillards 
de  la  métaphysique  ;  il  n'est  plus  question  que  de  rechercher 
un  certain  esprit  des  lois,  qui  consiste  «  dans  les  divers  rap- 
ports que  les  lois  peuvent  avoir  avec  diverses  choses  ».  Mais  qui 
ne  sent  de  quelle  hauteur  nous  sommes  tombés  de  l'absolu 
dans  le  relatif?  Eh  quoi  !  un  seul  livre  sur  trente  et  un  est  con- 
sacré à  poser  les  principes  généraux,  et  ce  livre  n'est  pas  fini 
que  nous  sommes  déjà  en  pleine  réalité,  en  pleine  pratique! 
Combien  sont  trompés  les  lecteurs  de  peu  de  courage  qu'arrê- 
tent les  formules  métaphysiques  du  début,  et  qui  ne  vont  pas 
plus  loin!  Montesquieu  a  cru  nécessaire  de  mettre  à  son  mo- 
nument cet  imposant  frontispice;  mais  il  l'y  a  mal  adapté. 
C'est  un  livre  de  philosophie  qu'il  paraît  nous  annoncer  :  c'est 
un  livre  d'histoire  qu'il  nous  donne.  Il  sent  combien  est  insuf- 
fisante cette  dissertation  préliminaire,  d'ailleurs  curieuse,  car 
on  y  peut  comparer  Montesquieu  et  Rousseau  théoriciens  de 
l'état  de  nature  ;  mais  le  Contrai  social  sera  théorique  jusqu'au 
bout.  «  L'auteur  de  VEsprit  des  lois,  écrit-il  dans  sa  Défense,  a 
cru  qu'il  devait  commencer  par  donner  quelque  idée  des  lois 
générales,  et  du  droit  de  la  nature  et  des  gens.  Ce  sujet  était 
immense,  et  il  l'a  traité  dans  deux  chapitres  :  il  a  été  obligé 
d'omettre  quantité  de  choses  qui  appartenaient  à  son  sujet...  » 
Son  tort  n'est  point  de  ne  pas  avoir  assez  dit  :  en  peu  de 
phrases  il  sait,  au  besoin,  faire  entendre  beaucoup  de  choses. 
Mais  il  y  a  dans  ce  début  quelque  chose  d'incertain,  de  mal  rat- 
taché à  l'ensemble,  d'embarrassé  même  S  si  on  ose  le  dire  après 
Sainte-Beuve.  Dans  sa  Préface  aussi,  Montesquieu  avait  parlé 
en  philosophe  plus  qu'en  historien  et  en  juriste. 

J'ai  d'abord  examiné  les  hommes,  et  j'ai  cru  que,  dans  cette  infinie  diver- 
sité de  lois  et  de  mœurs,  ils  n'étaient  pas  uniquement  conduits  par  leurs  fan- 
taisies. J'ai  posé  les  principes,  et  j'ai  vu  les  cas  particuliers  s'y  plier  comme 
d'eux-mêmes,  les  histoires  de  toutes  les  nations  n'en  être  que  les  suites,  et 
chaque  loi  particulière  liée  avec  une  autre  loi,  ou  dépendre  d'une  autre  plus 
générale.  Je  n'ai  point  tiré  mes  principes  de  mes  préjugés,  mais  de  la  nature 
des  choses. 

Il  n'est  pas  probable  qu'il  ait  procédé  aussi  directement  à 

1.  «  Quelque  chose  de  cet  effort,  si  vivement  accusé  par  Montesquieu,  a  passé 
dans  son  ouvrage.  Le  premier  livre,  qui  traite  des  lois  en  général,  en  les  prenant 
dans  racception  la  plus  étendue,  et  par  rapport  à  tous  les  êtres  de  Tunivers,  est 
bien  vague,  et,  si  Ton  osait  dire,  on  sent  dans  ce  premier  livre  un  homme  embar- 
rassé, de  même  qu'on  sent  un  homme  fatigué  et  un  peu  haletant  dans  les  derniers.  >• 
{Causeties  du  lundi,  vu.) 

2. 
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priori  qu'il  le  dit  et  le  croit.  Avant  de  découvrir  ses  principes 
(vers  trente-neuf  ans,  si  nous  l'en  croyons),  il  n'a  pas  seule- 
ment examiné  les  hommes,  mais  étudié  l'histoire  des  nations, 
spécialement  de  Rome  et  de  la  France;  plus  tard  il  étudiera 
celle  de  l'Angleterre.  Qu'il  s'en  rende  compte  ou  non,  plusieurs 
de  ses  principes  ne  sortent  pas  tout  armés  de  son  cerveau  : 
leur  mère,  c'est  la  république  romaine  ou  c'est  la  monarchie 
française.  Qu'il  lui  arrive,  comme  on  le  lui  a  souvent  reproché, 
de  mettre  la  méthode  expérimentale  au  service  de  ses  idées 
préconçues,  cela  est  naturel  :  il  a  connu  toute  la  puissance  des 
idées  et  il  en  a  parfois  abusé  ;  mais  cela  n'est  pas  aussi  dange- 
reux, chez  lui,  que  chez  les  raisonneurs  à  outrance  qui  ne  pren- 
nent pas  les  faits  pour  point  de  départ.  Chez  lui  on  trouve  tou- 
jours un  fait  à  la  base  de  l'idée,  et  la  généralisation  la  plus 
hardie  n'absorbe  jamais  ce  fait  initial  au  point  d'en  effacer 
toute  trace.  Ceci  est  surtout  vrai  des  huit  premiers  livres,  où 
l'on  risque  de  comprendre  peu  de  chose,  si  l'on  perd  dé  vue 
les  exemples  que  Montesquieu  a  toujours  sous  les  yeux,  Rome, 
la  France,  l'Orient. 


VI 

Les  livres  II  à  VIII;  nature  et  principes  des  trois  goairer- 
nements;  corruption  des  principes* 

J'examinerai  d'abord  les  rapports  que  les  lois  ont  avec  la  nature  et  avec  le 
principe  de  chaque  gouyernement;  et  comme  ce  principe  a  sur  les  lois  une 
suprême  influence,  je  m'attacherai  à  le  bien  connaître;  et  si  je  puis  une  fois 
l'établir,  on  en  verra  couler  les  lois  comme  de  leur  source.  Je  passerai  ensuite 
aux  autres  rapports,  qui  semblent  être  plus  particuliers. 

Ces  (c  autres  rapports  »,  qui  sont  expédiés  un  peu  négligem- 
ment en  deux  lignes,  occuperont  plus  des  deux  tiers  de  l'ou- 
vrage. Montesquieu  en  sentira  mieux  plus  tard  toute  l'impor- 
tance ;  mais,  à  ce  moment,  il  est  plus  particulièrement  préoccupé 
de  ce  qui  fait  l'objet  des  livres  II  à  VIII,  la  réduction  des  gou- 
vernements à  trois  formes,  la  double  étude  de  leur  nature  et 
de  leur  principe. 

Livre  IL  —  Il  y  a  trois  espèces  de  gouvernement  :  la  république, 
celui  où  le  peuple  en  corps,  ou  seulement  une  partie  du  peuple, 
a  la  souveraine  puissance;  la  monarchie,  où  un  seul  gouverne, 
mais  d'après  des  lois  fixes;  le  despotisme,  où  un  seul  gouverne 


L'ESPRIT  DES  LOIS  31 

sans  loi  et  sans  règle.  La  république  peut  être  démocratique, 
quand  le  peuple  en  corps  est  souverain,  ou  aristocratique, 
quand  la  souveraine  puissance  est  entre  les  mains  d'une  partie 
du  peuple.  Les  lois  fondamentales  d'une  démocratie  sont  celles 
qui  sont  relatives  au  droit  de  suffrage,  le  droit  essentiel  des 
citoyens,  sous  ce  régime,  étant  d'élire  leurs  magistrats.  Dans 
l'aristocratie,  c'est  à  un  certain  nombre  de  personnes  qu'il  ap- 
partient de  faire  des  lois  et  de  veiller  àle^r  exécution.  Des  pou- 
voirs intermédiaires,  subordonnés  et  dépendants,  constituent 
la  nature  du  gouvernement  monarchique,  où  toute  puissance 
a  pour  source  le  prince,  mais  coule  de  lui  au  peuple  par  ces 
canaux  moyens  qui  sont  la  noblesse,  le  clergé,  le  parlement. 
Quant  au  pouvoir  despotique,  il  résulte  de  sa  nature  que 
l'homme  seul  qui  l'exerce  le  fasse  de  même  exercer  par  un 
seul  ministre,  ou  vizir. 

Cette  théorie  de  la  nature  des  trois  gouvernements  prête 
assurément  à  la  critique.  Le  gouvernement  aristocratique  n'est- 
il  qu'une  variété  du  gouvernement  républicain?  La  définition 
même  qu'en  donne  Montesquieu  ne  crée-t-elle  par  une  diffé- 
rence profonde  entre  le  régime  où  seulement  une  partie  du 
peuple  a  le  pouvoir,  et  le  régime  démocratique  où  la  souverai- 
neté appartient  au  peuple  en  corps?  Mais  Montesquieu  a  les 
yeux  fixés  sur  la  république  romaine.  Quand  il  établit  la  né- 
cessité d'un  sénat,  c'est  l'exemple  d'Athènes  et  de  Rome  qu'il 
cite;  de  même,  quand  il  affîrine  «  la  capacité  naturelle  qu'a  le 
peuple  pour  discerner  le  mérite  »;  de  même  encore  quand  il 
fait  rentrer  dans  l'essence  même  de  la  démocratie  le  suffrage 
par  le  sort  et  le  suffrage  donné  publiquement,  et  dans  l'essence 
de  l'aristocratie  la  réduction  à  un  an  de  la  durée  des  magis- 
tratures, comme  pour  les  consuls  de  Rome. 

La  distinction  entre  la  monarchie  et  le  despotisme  n'est 
guère  moins  factice,  et  Montesquieu  lui-même  avait  remarqué, 
dans  les  Lettres  persanes,  que  la  monarchie  dégénérait  presque 
fatalement  en  despotisme  ou  en  démocratie ^  Mais  il  décrit 
les  gouvernements  qu'il  connaît  :  en  France,  une  monarchie 
appuyée  sur  la  noblesse  et  le  clergé,  appuyées  elles-mêmes 
sur  leurs  privilèges  nécessaires;  en  Orient,  les  sultans  et  les 
vizirs. 

Livre  IIL  —  «  Il  y  a  cette  différence  entre  la  nature  du  gou- 

1.  Il  écrira  un  peu  plus  loin  (III,  10)  :  «  Toute  la  différence  est  que,  dans  la  mo- 
narchie, le  prince  a  des  lumières,  et  que  les  ministres  y  sont  infiniment  plus  habiles 
et  plus  rompus  aux  affaires  que  dans  l'Etat  despotique.  » 
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vernement  et  son  principe,  que  sa  nature  est  ce  qui  le  fait  être 
tel,  et  son  principe  ce  qui  le  fait  agir.  L'une  est  sa  structure 
particulière,  et  l'autre  les  passions  humaines  qui  le  font  mou- 
voir. » 

Le  principe  ou  ressort  du  gouvernement  libre,  c'est  la  vertu  : 
non  point  une  vertu  morale  ou  chrétienne,  mais  la  vertu  politi- 
que, c'est-à-dire  l'amour  de  la  patrie  et  de  l'égalité  {Averlis- 
sèment).  Si  ce  gouvernement  a  la  forme  aristocratique,  il  aura 
pour  âme  la  modération,  celle  qui  est  fondée  sur  la  vertu.  Sans 
exclure  ce  principe  de  la  vertu  (Montesquieu  se  défend  de  faire 
une  satire  du  gouvernement  monarchique),  la  monarchie  en  a 
un  qui  lui  est  propre,  c'est  l'honneur.  Celui  du  gouvernement 
despotique  est  la  crainte. 

Il  n'est  pas  de  livre  qui  ait  soulevé  plus  d'objections  que  ce  - 
lui-ci.  Celles  qui  portaient  sur  la  vertu,  principe  de  la  démo- 
cratie, venaient  pour  la  plupart  d'un  malentendu.  Montesquieu 
entendait  dire  seulement  :  c'est  la  démocratie  qui,  par  essence, 
a  le  plus  besoin  que  les  citoyens  mettent  l'intérêt  général  au- 
dessus  de  leurs  intérêts  particuliers.  Et  il  citait,  encore  et  tou- 
jours, l'exemple  de  Rome  :  «  Quand  Sylla  voulut  rendre  à  Rome 
la  liberté,  elle  ne  put  plus  la  recevoir  :  elle  n'avait  plus  qu'un 
faible  reste  de  vertu...  Lorsque  cette  vertu  cesse,  l'ambition 
entre  dans  les  cœurs  qui  peuvent  la  recevoir,  et  l'avarice  entre 
dans  tous...  La  république  est  une  dépouille,  et  sa  force  n'est 
plus  que  le  pouvoir  de  quelques  citoyens  et  la  licence  de  tous.  » 
L'exemple  d'Athènes  est  aussi  invoqué,  et  celui  de  Carthage. 

On  n'a  pas  discuté  sérieusement  le  très  vague  principe  de 
l'aristocratie,  la  modération.  Mais  qu'est-ce  que  l'honneur, 
principe  de  la  monarchie?  Montesquieu  en  donne  une  pre- 
mière définition  assez  obscure  :  c'est  «  le  préjugé  de  chaque 
personne  et  de  chaque  condition  ».  Il  précise  ensuite,  mais  de 
façon  à  créer  lui-même  la  confusion  qu'il  doit  vouloir  dissi- 
per :  «  La  nature  de  l'honneur  est  de  demander  des  préféren- 
ces et  des  distinctions.  Or,  on  verra  bientôt  que  ce  mot  hon- 
neur a,  dans  VEsprit  des  lois,  un  double  sens  :  un  sens  élevé, 
celui  d'honneur  féodal  et  chevaleresque,  de  générosité  fière, 
et  un  sens  moins  honorable,  celui  d'ambition  personnelle  et 
de  servilité  intéressée.  Ce  principe  de  la  monarchie,  Montes- 
quieu l'indiquera  plus  loin  (VIII,  7)  avec  une  netteté  parfaite,. 
se  corrompt  «  lorsque  l'honneur  a  été  mis  en  contradiction 
avec  les  honneurs,  et  que  l'on  peut  être  à  la  fois  couvert  d'in- 
famie et  de  dignités  ».  Précisément,  c'est  ce  qui  est  arrivé  en 
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France,  et  il  ne  faut  pas  oublier  que,  dans  toute  cette  pre- 
mière partie,  monarchie  et  France  ne  sont  qu'une  môme 
choses  Prudemment,  ici,  Montesquieu  marche  «  à  grands  pas  » , 
mais  au  livre  suivant  il  dissipera  toutes  les  équivoques. 

Enfin,  il  est  trop  clair  que  la  crainte  ne  saurait  être  le  prin- 
cipe, ou  tout  au  moins  le  principe  unique  d'un  gouvernement 
régulier,  et  que  certains  despotes,  comme  le  czar,  peuvent 
être  aimés  au  moins  autant  que  craints.  Montesquieu  connais- 
sait peu  la  Russie,  dont  il  parle  cependant  plus  d'une  fois,  soit 
pour  l'opposer  à  l'Angleterre  (VII,  17),  soit  pour  noter  que 
cette  nation  s'est  policée  plus  facilement  que  ne  le  comptait 
Pierre  le  Grand  (V,  14;  XIX,  14).  En  revanche,  il  connaît,  il  cite 
en  frémissant  le  gouvernement  «  monstrueux  »  sous  lequel  la 
tête  des  pachas  est  toujours  exposée,  et  il  nomme,  après  le 
j];rand  seigneur,  le  sophi  de  Perse.  Républiques  an  ciennes,  mo- 
narchie française,  despotisme  oriental,  il  ne  veut  point  sortir 
de  là. 

Livre  IV,  —  Ce  parallélisme  se  poursuit,  trop  rigoureux 
même,  dans  le  très  beau  livre  qui  traite  du  rapport  des  lois 
de  réducation  avec  le  principe  du  gouvernement.  C'est  bien  la 
France  et  ï honnête  homme  français  qu'on  retrouve  dans  le  cha- 
pitre De  VÉducation  dans  les  monarchies;  pénétrante  étude  de 
mœurs,  que  Voltaire  assimile,  avec  un  dédain  très  injuste,  aux 
trivialités  de  nos  diseurs  de  riens. 

Ce  n'est  point  dans  les  maisons  publiques  où  Ton  instruit  Tenfance  que 
Ton  reçoit  dans  les  monarchies  la  principale  éducation;  c'est  lorsque  l'on 
entre  dans  le  monde  que  l'éducation,  en  quelque  façon,  commence.  Là  est 
l'école  de  ce  que  l'on  appelle  honneur,  ce  maître  universel  qui  doit  partout 
nous  conduire. 

C'est  là  que  l'on  voit  et  que  l'on  entend  toujours  dire  trois  choses  :  «  Qu'il 
faut  mettre  dans  les  vertus  une  certaine  noblesse;  dans  les  mœurs,  une 
certaine  franchise;  dans  les  manières,  une  certaine  politesse.  » 

Les  vertus  qu'on  nous  y  montre  sont  toujours  moins  ce  que  l'on  doit  aux 
autres  que  ce  que  l'on  se  doit  à  soi-même  :  elles  ne  sont  pas  tant  ce  qui  nous 
appelle  vers  nos  concitoyens  que  ce  qui  nous  en  distingue. 

On  n'y  juge  pas  les  actions  des  hommes  comme  bonnes,  mais  comme 
belles;  comme  justes,  mais  comme  grandes  ;  comme  raisonnables,  mais 
comme  extraordinaires. 

Dès  que  l'honneur  y  peut  trouver  quelque  chose  de  noble,  il  est  ou  le  juge 
qui  les  rend  légitimes,  ou  le  sophiste  qui  les  jutisfie... 

Dans  les  monarchies,  la  politesse  est  naturalisée  à  la  cour.  Un  homme 
excessivement  grand  rend  tous  les  autres  petits.  De  là  les  égards  que  l'on 
doit  à  tout  le  monde;  de  là  naît  la  politesse,  qui  flatte  autant  ceux  qui  sont 

i.  «  C'est  bien  dans  les  anciennes  lois  françaises  que  l'on  trouve  l'esprit  delà 
monarchie.  »  (VI,  10.) 
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polis  que  ceux  à  l'égard  de  qui  ils  le  sont,  parce  qu'elle  fait  comprendre 
qu'on  est  de  la  cour,  ou  qu'on  est  digne  d'en  être. 

L'air  de  la  cour  consiste  à  quitter  sa  grandeur  propre  pour  une  grandeur 
empruntée.  Celui-ci  flatte  plus  un  courtisan  que  la  sienne  même.  Elle  donne 
une  certaine  modestie  superbe  qui  se  répand  au  loin,  mais  dont  l'orgueil 
diminue  insensiblement,  à  proportion  de  la  distance  où  l'on  est  de  la  source 
de  cette  grandeur. 

On  trouve  à  la  cour  une  délicatesse  de  goût  en  toutes  choses,  qui  vient 
d'un  usage  continuel  des  superfluités  d'une  grande  fortune,  de  la  variété,  et 
surtout  de  la  lassitude  des  plaisirs,  de  la  multiplicité,  de  la  confusion  même 
des  fantaisies,  qui,  lorsqu'elles  sont  agréables,  y  sont  toujours  reçues. 

C'est  sur  toutes  ces  choses  que  l'éducation  se  porte,  pour  faire  ce  qu'on 
appelle  l'honnête  homme,  qui  a  toutes  les  qualités  et  toutes  les  vertus  que 
l'on  demande  dans  ce  gouvernement. 

Mais  rhonnête  homme  ne  Test  pas  seulement  selon  le  monde: 
né  pour  servir  le  prince,  il  se  sent  incapable  de  lui  obéir  quand 
le  prince  lui  prescrit  une  action  qui  le  déshonore  :  tel  (>illon 
refusant  d'assassiner  le  duc  de  Guise;  tel  le  vicomte  d'Orthez 
refusant  à  Charles  IX  de  faire  massacrer  les  huguenots  de 
Rayonne.  Au  contraire,  dans  les  Ét^ts  despotiques  l'éducation 
ne  travaillera  qu'à  abaisser  le  cœur,  et  sera  toute  servile  :  Tex- 
trême  obéissance  suppose  de  l'ignorance  dans  celui  qui  obéit 
et  même  dans  celui  qui  commande.  Mais  c'est  dans  le  gouver- 
nement républicain  qu'on  a  besoin  de  toute  la  puissance  de  l'é- 
ducation :  la  vertu  politique  est  un  renoncement  à  soi-même 
qui  toujours  est  une  chose  très  pénible  :  on  ne  se  plie  pas  sans 
effort  à  cette  préférence  continuelle  de  l'intérêt  public  au  sien 
propre.  Pour  se  dévouer  à  l'État,  il  faut  l'aimer,  et  c'est  à  ins- 
pirer cet  amour  de  la  république  que  l'éducation  doit  être 
attentive.  Montesquieu  allègue  ensuite  quelques  institutions 
grecques,  parmi  lesquelles  on  est  surpris  de  trouver  celles  de 
la  Pensylvanie  et  du  Paraguay.  Il  termine  ce  livre  par  d*ingé* 
nieuses  réflexions  sur  le  rôle  de  la  musique  dans  Téducation 
chez  les  anciens. 

Le  premier  en  ce  siècle,  Montesquieu  a  compris  l'importance 
des  lois  de  Téducation,  les  premières  que  nous  recevions,  et 
il  a  eu  raison  de  les  mettre  ici  au  premier  plan.  Mais  tout  ce 
qu'il  en  dit  n'est  pas  également  solide.  Il  montre  moins  ce  que 
doit  être  l'éducation  dans  la  monarchie  que  ce  qu'elle  est 
dans  la  monarchie  française,  et  la  théorie  fait  place  ici  à  la 
peinture  de  mœurs,  même  à  la  satire,  car,  dans  le  morceau 
exquis  où  il  caractérise  l'honnête  homme  à  la  cour,  il  marque 
plus  volontiers  ce  que  cette  éducation  a  de  superficiel  que  ce 
qu'elle  a  de  généreux.  Il  sent  la  décadence  de  cette  noblesse 
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française,  dont  il  fera  pourtant  ailleurs  un  éloge  sans  réserve  *  ; 
mais  l'impression  qu'il  nous  en  laisse  n'est  pas  nette,  malgré 
une  foule  de  traits  précis  et  curieux.  Combien  plus  vague  et 
plus  sec  est  le  chapitre  consacré  à  l'éducation  dans  un  État 
despotique  I  Montesquieu  passe  vite,  et,  sans  doute,  se  serait 
abstenu  de  toucher  ce  point,  s'il  n'y  avait  été  contraint  par 
l'inexorable  distinction  entre  la  monarchie  et  le  despotisme. 
Il  n'y  a  pas,  il  ne  peut  pas  y  avoir  d'éducation  publique  de  la 
servilité  :  c'est  à  la  cour  du  despote  qu'elle  se  cultive,  et  la  cour 
du  monarque  non  despote  n'est  pas  un  lieu  moins  propre  à  en 
favoriser  la  culture.  La  page  sur  l'éducation  dans  la  démocra- 
tie est  sobre  et  ferme  plus  que  profonde.  Elle  n'est  suffisante 
qu'appliquée  aux  démocraties  d'autrefois;  d'ailleurs,  elle  est 
suivie  de  divagations  au  moins  inutiles  sur  l'établissement  des 
quakers  en  Pensylvanie,  et  sur  le  communisme  paternel  pra- 
tiqué dans  le  Paraguay  par  les  jésuites.  C'est  que  le  bon  M.  Penn 
est  «  un  véritable  Lycurgue  »,  et  parce  que  le  grand  couvent  du 
Paraguay  rappelle  en  quelque  mesure  la  république  de  Platon. 

Livre  V.  —  Après  avoir  considéré  en  particulier  les  lois  de 
l'éducation,  Montesquieu  s'attache  à  démontrer  que  les  lois, 
en  général,  doivent  être  relatives  au  principe  du  gouvernement. 

La  vertu,  dans  une  république,  est  l'amour  de  la  république  ; 
l'amour  de  la  république,  dans  une  démocratie,  est  celui  de  la 
démocratie;  l'amour  de  la  démocratie  est  celui  de  l'égalité, 
qui  borne  l'ambition  au  seul  désir,  au  seul  bonheur  de  rendre 
à  sa  patrie  de  plus  grands  services  que  les  autres  citoyens. 
L'amour  de  la  démocratie  est  encore  l'amour  de  la  frugalité, 
et  Montesquieu  y  insiste,  s'appuyant  sur  l'exemple  d'Athènes 
et  de  Rome,  de  Lycurgue,  de  Solon,  de  Romulus,  de  Curius. 
Quand  il  se  demande  comment  on  inspire  l'amour  de  l'égalité 
et  de  la  frugalité  par  les  lois,  ce  sont  ces  anciens  législateurs  et 
héros  qu'il  consulte.  A  la  fm  du  livre  précédent,  la  république 
de  Platon  était  entrevue  ;  dans  ce  livre,  Montesquieu  s'en  fait 
citoyen,  et  nous  ne  pouvons  l'y  suivre.  D'Athènes  nous  passons 
à  Rome,  et  de  Rome  à  Lacédémone.  Nous  assistons  au  partage 
des  terres  entre  les  citoyens;  nous  apprenons  que  les  portions 
de  terre  doivent  être  égales,  et  qu'il  faut  même  qu'elles  soient 
petites,  «  comme  chez  les  Romains  ».  Si  le  partage  des  terres 
n'est  pas  possible,  on  y  peut  suppléer  par  la  constitution  d'un 

1.  a  La  gloire  et  l'honneur  sont  pour  cette  noblesse,  qui  ne  connaît,  qui  ne  voit, 
qui  ne  sent  de  vrai  bien  que  L'honneur  et  la  gloire.  »  (XIII,  30.)  Il  est  vrai  qu'il  oppose 
ici  les  nobles  aui  traitants. 
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sénat  :  «  Les  sénateurs,  exposés  à  la  vue  du  peuple  comme  les 
simulacres  des  dieux,  inspireront  des  sentiments  qui  seront 
portés  dans  le  sein  de  toutes  les  familles.  »  Et  ces  sénateurs 
seront  élus  à  vie,  «  comme  cela  se  pratiquait  à  Rome,  à  Lacé- 
démone  et  à  Athènes  même  »,  puisque  leur  assemblée  doit  être 
la  règle,  et  pour  ainsi  dire  le  dépôt  des  mœurs.  Et  des  cen- 
seurs leur  seront  adjoints  pour  noter  la  «  tiédeur  »  morale  des 
citoyens,  juger  leurs  négligences  et  corriger  leurs  fautes.  L'au- 
torité paternelle  est  encore  bien  utile  pour  maintenir  les  mœurs  : 
«  A  Rome,  les  pères  avaient  droit  de  vie  et  de  mort  sur  leurs 
enfants.  A  Lacédémone,  chaque  père  avait  droit  de  corriger 
Fenfant  d'un  autre.  La  puissance  paternelle  se  perdit  à  Rome 
avec  la  république...  Cette  même  subordination  dans  la  répu- 
blique y  pourrait  demander  que  le  père  restât  pendant  sa  vie 
le  maître  des  biens  de  ses  enfants,  comme  il  fut  réglé  à  Rome.  » 
Par  deux  fois,  l'exemple  de  la  république  de  Venise,  bien  con- 
nue de  Montesquieu,  se  présente  à  son  esprit  dans  ce  livre  ; 
mais  il  revient  de  préférence  à  l'exemple  de  Rome,  soit  démo- 
cratique, soit  aristocratique  :  «  Les  Romains  étaient  admira- 
bles :  on  pouvait  faire  rendre  à  tous  les  magistrats  raison  dé 
leur  conduite,  excepté  aux  censeurs.  » 

Dans  la  monarchie,  les  lois  doivent  fortifier  le  principe  de 
l'honneur,  soutenir  cette  noblesse  «  dont  l'honneur  »  est,  pour 
ainsi  dire,  l'enfant  et  le  père  »,  la  rendre  héréditaire,  maintenir 
ses  prérogatives,  dont  le  droit  d'aînesse,  ménager  «  les  corps 
qui  ont  le  dépôt  des  lois  »  (les  parlements)  et  qui,  par  leurs 
démarches  réfléchies,  arrêtent  les  décisions  précipitées  du 
souverain,  faire  en  un  mot  tout  le  contraire  de  ce  que  faisait 
Richelieu  :  «  Quand  cet  homme  n'aurait  pas  eu  le  despotisme 
dans  le  cœur,  il  l'aurait  eu  dans  la  tête.  »  Le  crime  de  Riche- 
lieu, aux  yeux  de  Montesquieu,  c'est  d'avoir  fortifié  outre  me- 
sure l'autorité  royale  en  affaiblissant  celle  des  pouvoirs  intermé- 
diaires entre  le  roi  et  le  peuple,  noblesse,  clergé,  magistrature. 
Mais  il  ne  faudrait  pas  voir  en  Montesquieu  un  ennemi  de  la 
monarchie  :  les  chapitres  De  la  Promptitude  de  V exécution  dans 
la  monarchie  et  De  l'Excellence  du  gouvernement  monarchique 
montrent  trop  nettement  par  où  il  l'estime  supérieure  soit  à  la 
république,  soit  au  despotisme.  Mais  il  ne  la  voudrait  pas  sans 
contrepoids,  et  c'est  pourquoi  il  écrit  ces  lignes  qui  soulèvent 
l'indignation  de  Voltaire  :  «  Convient-il  que  les  charges  soient 
vénales  ?...  Cette  vénalité  est  bonne  dans  les  États  monarchiques, 
parce  qu'elle  fait  faire  comme  un  métier  de  famille  ce  qu'on 


L'ESPRIT  DES  LOIS  37 

ne  voudrait  pas  entreprendre  pour  la  vertu  ;  qu'elle  destine  cha- 
cun à  son  devoir,  et  rend  les  ordres  de  l'État  plus  permanents.  » 
Tout  ce  qui  peut  barrer  la  route  au  despotisme  est  bon  pour 
Montesquieu.  Mais,  si  on  lui  sait  gré  de  sa  haine  très  sincère 
pour  le  despotisme,  on  souhaiterait  qu'il  donnât  du  despotisme 
une  «  idée  »  moins  incomplète  que  celle-ci  :  «  Quand  les  sau- 
vages de  la  Louisiane  veulent  avoir  du  fruit,  ils  coupent  l'arbre 
au  pied,  et  cueillent  le  fruit.  Voilà  le  gouvernement  despoti- 
que... Charles  XII  étant  à  Bender,  trouvant  quelque  résistance 
dans  le  sénat  de  Suède,  écrivit  qu'il  leur  enverrait  une  de  ses 
bottes  pour  commander.  Cette  botte  aurait  commandé  comme 
«n  roi  despotique.  »  Vraiment,  si  l'on  ne  sentait  cette  sincé- 
rité dans  le  mépris,  on  serait  tenté  de  croire  que  Montesquieu, 
à  chaque  occasion  qui  se  présente  de  définir  le  despotisme, 
échappe  par  une  épigramme  à  l'embarras  de  reconnaître  qu'il 
n'est  pas  autre  chose  qu'une  forme  corrompue  de  la  monar- 
chie. 

Le  livre  VI,  qui  traite  des  «  conséquences  des  principes  des 
gouvernements,  par  rapport  à  la  simplicité  des  lois  civiles  et 
criminelles,  la  forme  des  jugements  et  l'établissement  des 
peines  »,  n'a  pour  nous  qu'un  intérêt  assez  restreint.  On  y  voit 
le  politique,  pour  qui  certains  abus  sont  un  mal  nécessaire,  et 
pour  qui  les  privilèges  ont  leur  raison  d'être;  le  magistrat,  qui 
sait  que  «  les  peines,  les  dépenses,  les  longueurs,  les  dangers 
même  de  la  justice  sont  le  prix  que  chaque  citoyen  donne 
pour  sa  liberté  »;  le  libéral,  qui  sent  «  avec  une  espèce  de 
douleur  »  les  atrocités  des  despotes  ;  le  philosophe  et  le  mora- 
liste, à  qui  l'esclavage  arrache  un  cri  d'horreur;  l'historien, 
enfin,  qui  peut  bien  citer  Machiavel,  «  ce  grand  homme  »,  mais 
qui  surtout  affirme  avec  certitude  ses  principes  quand  il  a 
pour  lui  les  Romains.  Quand  il  écrit  :  «  Le  peuple  romain  avait 
de  la  probité,  »  Helvétius  demande:  «  Qu'est-ce  que  la  probité 
d'un  peuple  ?  »  Et  quand  il  s'égaye  aux  dépens  de  la  justice 
turque,  un  peu  bien  expéditive.  Voltaire  le  réprimande.  «  C'é- 
tait à  corriger  nos  lois  que  Montesquieu  devait  consacrer  son 
ouvrage,  et  non  à  railler  l'empereur  d'Orient,  le  grand  vizir  et 
le  divan.  »  Voltaire  et  Helvétius  ne  savent  pas  que,  si  on  enlève 
à  Montesquieu  ses  Romains  et  ses  Orientaux,  la  base  même  de 
sa  théorie  de  la  république  (vertu)  et  du  despotisme  (crainte) 
s'écroule. 

On  peut  négliger  le  livre  VII  [Conséquences  des  différents  prin- 
cipes des  trois  gouvernements  par  rapport  aux  lois  somptiiaires, 
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au  luxe  et  à  la  condition  des  femmes),  où  vraiment  Montesquieu 
paraît  absorbé  par  le  souvenir  de  la  société  antique  au  point  de 
méconnaître  les  conditions  de  la  vie  économique  des  sociétés 
modernes.  «  Moins  il  y  a  de  luxe  dans  une  république,  plus 
elle  est  parfaite...  Les  républiques  finissent  par  le  luxe,  les  mo- 
narchies par  la  pauvreté.  »  Ces  axiomes  ont-ils  une  valeur  bien 
certaine?  Mais  quoi!  «  Sitôt  que  les  Romains  furent  corrom- 
pus, leurs  désirs  devinrent  immenses...  Quand,  par  une  impé- 
tuosité générale,  tout  le  monde  se  portait  à  la  volupté,  que 
devenait  la  vertu?  »  Helvétius,  ici,  a  raison  :  «  Sur  chaque  gou- 
vernement Montesquieu  n'a  qu'un  seul  modèle.  » 

Avec  le  livre  VIII  [De  la  Corruption  des  principes  des  trois  gou- 
vernements), l'intérêt  se  relève.  Montesquieu  se  retrouve  ici  sur 
un  terrain  solide  :  il  s'agit  de  montrer  comment  les  principes 
des  gouvernements,  après  avoir  fait  leur  grandeur,  en  se  déve- 
loppant, peuvent,  en  se  corrompant,  préparer  leur  décadence.  Et 
cette  démonstration,  nous  savons  assez,  par  les  Considérations, 
qu'il  excelle  à  la  faire.  Vidée  générale  qu'il  formule  au  début 
est  précisément  celle  qui  fait  le  fond  des  Considérations  :  «  La 
corruption  de  chaque  gouvernement  commence  presque  tou- 
jours par  celle  des  principes;  »  c'est-à-dire,  en  ce  qui  concerne 
Rome  :  la  décadence  de  la  grandeur  romaine  commença  avec 
l'affaiblissement  de  la  vertu  romaine.  Mais  ce  n'est  pas  à  la 
seule  république  romaine  que  s'appliquent  ces  graves  paroles 
de  Montesquieu  : 

Le  principe  de  la  démocratie  se  corrompt  non  seulement  lorsqu'on  perd 
l'esprit  d'égalité,  mais  encore  quand  on  prend  l'esprit  d'égalité  extrême,  et 
que  chacun  veut  être  égal  à  ceux  qu'il  choisit  pour  lui  commander... 

La  démocratie  a  donc  deux  excès  à  éviter  :  l'esprit  d'inégalité,  qui  la  mène 
à  l'aristocratie,  ou  au  gouvernement  d'un  seul  ;  et  l'esprit  d'égalité  extrême,. 
qui  la  conduit  au  despotisme  d'un  seul,  comme  le  despotisme  d'un  seul  finit 
par  la  conquête... 

Autant  que  le  ciel  est  éloigné  de  la  terre,  autant  le  véritable  esprit  d'éga- 
lité l'est-il  de  l'esprit  d'égalité  extrême.  Le  premier  ne  consiste  point  à  faire 
en  sorte  que  tout  le  monde  commande  ou  que  personne  ne  soit  commandé, 
mais  à  obéir  et  à  commander  à  ses  égaux.  Il  ne  cherche  pas  à  n'avoir  point 
de  maîtres,  mais  à  n'avoir  que  ses  égaux  pour  maîtres. 

Non,  Rome,  Carthage,  ne  sont  point  les  seules  républiques 
où  Ton  puisse  voir  un  peuple,  d'abord  libre  et  magnanime» 
devenir,  en  de  certaines  crises  où  ses  passions  l'entraînent, 
«  son  propre  tyran  et  son  propre  esclave  ».  Mais,  à  côté  de  ces 
vues  générales  et  profondes,  on  est  surpris  d'en  rencontrer 
d'autres  bien  étroitement  particulières,  et  contestables  si  on 
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les  applique  aux  États  modernes.  «  11  est  de  la  nature  d'une 
république  qu'elle  n'ait  qu'un  petit  territoire;  sans  cela  elle 
ne  pourrait  guère  subsister.  » 

De  même,  les  réflexions  sur  la  corruption  du  principe  de  la 
monarchie  dépassent  la  monarchie  française,  que  Montesquieu 
a  surtout  en  vue,  mais  plus  d'un  trait  cependant  ne  peut  guère 
s'appliquer  qu'à  elle  : 

Comme  les  démocraties  se  perdent  lorsque  le  peuple  dépouille  le  sénat , 
les  magistrats  et  les  juges  de  leurs  fonctions,  les  monarchies  se  corrompent 
lorsqu'on  ôte  peu  à  peu  les  prérogatives  des  corps  ou  les  privilèges  des  villes. 
Dans  le  premier  cas,  on  va  au  despotisme  de  tous  ;  dans  l'autre,  au  despo- 
tisme d'un  seul... 

La  monarchie  se  perd  lorsqu'un  prince  croit  qu'il  montre  plus  sa  puissance 
en  changeant  l'ordre  des  choses  qu'en  le  suivant.;  lorsqu'il  ôte  les  fonctions 
naturelles  des  uns  pour  les  donner  arbitrairement  èi  d'autres  ;  et  lorsqu'il  est 
plus  amoureux  de  ses  fantaisies  que  de  ses  volontés. 

La  monarchie  se  perd  lorsque  le  prince,  rapportant  tout  uniquement  à 
lui,  appelle  l'État  à  sa  capitale,  la  capitale  à  sa  cour,  et  la  cour  à  sa  seule  per- 
sonne... 

Le  principe  de  la  monarchie  se  corrompt  lorsque  les  premières  dignités 
sont  les  marques  de  la  première  servitude  ;  lorsqu'on  ôte  aux  grands  le  respect 
des  peuples,  et  qu'on  les  rend  de  vils  instruments  du  pouvoir  arbitraire. 

Il  se  corrompt  encore  plus  lorsque  l'honneur  a  été  mis  en  contradiction  avec 
les  honneurs,  et  que  l'on  peut  être  à  la  fois  couvert  d'infamies  et  de  dignités... 

Le  principe  de  la  monarchie  se  corrompt  lorsque  des  âmes  singulièrement 
lâches  tirent  vanité  de  la  grandeur  que  pourrait  avoir  leur  servitude,  et 
qu'elles  croient  que  ce  qui  fait  que  l'on  doit  tout  au  prince  fait  qu'on  ne  doit 
rien  à  sa  patrie. 

L'humiliation  des  parlements,  l'anéantissement  de  la  no- 
blesse provinciale,  absorbée  dans  la  cour,  le  pouvoir  concen- 
tré dans  la  personne  royale,  l'avilissement  des  ministres  et  des 
favoris,  tout  est  là.  Il  semble  çà  et  là  que  Montesquieu,  juge 
clairvoyant  du  présent,  devine  l'avenir  ^  Il  ne  se  fait  pas  d'il- 
lusion. «  Les  fleuves  courent  se  mêler  dans  la  mer;  les  mo- 
narchies vont  se  perdre  dans  le  despotisme.  )> 

1.  Voyez,  dans  le  très  court  chapitre  8,  une  sorte  do  'prophétie,  qui  manque 
de  netteté,  mais  non  de  profondeur. 
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VII 

Les  vues  politiqaes  de  Montesquieu*  —  La  monarchie  fran- 
çaise et  la  monarcliie  anglaise*  —  Les  eliniatS5  l'esprit 
général;  réformes  sans  révolution* 

Ces  huit  premiers  livres,  qu*on  étudie  à  part  sans  recourir 
à  un  procédé  d'abstraction  factice,  puisque  Montesquieu  lui- 
même  les  a  distingués  du  reste  de  l'ouvrage,  composent  la 
seule  partie  à  peu  près  de  VEsprit  des  lois  dont  on  puisse  faire 
une  étude  classique.  Au  contraire,  toute  la  seconde  partie  du 
livre,  la  plus  originale  peut-être,  en  tout  cas  la  plus  considé- 
rable de  beaucoup,  est  riche  en  vues  politiques,  économiques, 
sociales,  quelquefois  confuses,  souvent  systématiques,  mais 
toujours  dignes  de  l'attention  des  hommes  qui  ont  réfléchi  sur 
ces  matières,  car,  à  défaut  d'un  corps  de  doctrine  qui  nous 
satisfasse,  il  nous  fait  penser  à  sa  suite,  et  c'était  là,  nous 
assure-t-il,  son  ambition  principale.  Mais  on  ne  retrouvera 
plus  ici  la  belle  ordonnance  des  huit  premiers  livres.  II  est 
accablé,  entraîné  par  son  sujet  même,  qui  va  se  renouvelant, 
mais  aussi  se  compliquant  sans  cesse  : 

Les  matières  qui  suivent  demanderaient  d'être  traitées  avec  plus  d'éten- 
due ;  mais  la  nature  de  cet  ouvrage  ne  le  permet  pas.  Je  voudrais  couler  sur 
une  rivière  tranquille  ;  je  suis  entraîné  par  un  torrent.  (XX,  1.) 

Dès  la  première  partie,  cependant,  et  bien  que  Montesquieu 
s'y  montre,  ici  trop  exclusivement  Romain  ou  Grec,  là  trop 
étroitement  Français,  on  peut  deviner  et  juger  ses  vues  politi- 
ques générales.  Ce  qu'est,  ce  que  peut  être  la  démocratie  dans 
les  temps  modernes,  il  le  voit  assez  mal,  non  seulement  parce 
que  la  préoccupation  des  républiques  anciennes  restreint  son 
horizon,  mais  parce  que  les  républiques  modernes  qu'il  peut 
observer  ne  sont  pas  faites  pour  lui  élargir  la  vue  :  Venise  est 
une  petite  république  aristocratique,  débris  du  moyen  âge,  et 
destinée  à  disparaître  bientôt;  la  Suisse,  qu'il  admire,  mais 
connaît  imparfaitement,  confirmerait  plutôt  son  idée  au  moins 
contestable  sur  la  nécessité  qui  s'impose  aux  républiques  de 
n'avoir  qu'un  petit  territoire.  L'Amérique,  c'est  lui  qui  le  re- 
marque (XVII,  7],  ne  pouvait  encore  «  montrer  son  propre  génie, 
et,  s'il  prévoyait  que  les  États-Unis  se  détacheraient  un  jour  de 
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l'Angleterre,  il  ne  prévoyait  guère  que  la  France  se  constitue- 
rait un  jour  en  république.  Tout  s'est  transformé  autour  de 
nous  depuis  1748,  et  nous  ne  pouvons  même  accepter  comme 
suffisantes  les  définitions  qu'il  nous  donne  de  la  liberté  poli- 
tique :  «  La  liberté  est  le  droit  de  faire  tout  ce  que  les  lois  per- 
mettent... La  liberté  politique  consiste  dans  la  sûreté,  ou  du 
moins  dans  l'opinion  que  l'on  a  de  sa  sûreté.  »  (XI,  3;  XII,  2.) 
Il  dit  très  bien  :  «  La  liberté  de  chaque  citoyen  est  une  partie 
de  la  liberté  publique  »  (XV,  7)  ;  mais  il  admet  sans  peine  qu'il 
y  ait  des  cas  «  où  il  faut  mettre,  pour  un  moment,  un  voile  sur 
la  liberté,  comme  Ton  cache  les  statues  des  dieux  »  (XXI,  19). 
Là-dessus  Destutt  de  Tracy  s'écrie  :  «  Voilà  jusqu'où  l'anglo- 
manie a  conduit  ce  grand  homme  !  »  Mais  Montesquieu  vient 
d'invoquer  «  l'usage  des  peuples  les  plus  libres  qui  aient 
jamais  été  sur  la  terre  »,  et,  s'il  a  parlé  de  l'Angleterre,  il  a 
parlé  aussi  et  surtout  d'Athènes  et  de  Rome. 

Sur  la  monarchie,  ses  idées  paraissent  avoir  été  assez  diffé- 
rentes selon  qu'il  a  plus  particulièrement  considéré  la  monar- 
chie française  ou  la  monarchie  anglaise.  Tout  naturellement, 
c'est  à  la  monarchie  française  qu'il  s'attache  d'abord;  c'est 
même  d'abord  la  seule  qu'il  voie  d'une  vue  bien  nette.  Il  en  voit 
le  passé  historique  et  même  poétique.  Quand  son  œuvre  semble 
close,  il  la  rouvre  pour  étudier  les  lois  féodales  de  l'ancienne 
France,  pour  tracer  un  admirable  portrait  de  Gharlemagne.  Au 
livre  XXVIII  il  a  écrit  sur  la  chevalerie  et  les  romans  de  cheva- 
lerie une  page  éclatante,  qu'on  ne  cite  guère,  soit  qu'on  n'aille 
pas  jusqu'au  bout  de  ce  livre  interminable  (De  l'Origine  et  des 
Révolutions  des  lois  civiles  chez  les  Français),  soit  qu'on  juge  trop 
«  littéraires  »  ces  digressions  qui,  si  on  y  regardait  de  près, 
seraient  le  livre  même,  car,  pour  écrire  VEsprit  des  lois,  il  ne 
suffit  pas  d'être  juriste,  ni  même  politique,  il  faut  être  à  la  fois 
historien,  littérateur,  artiste. 

De  là  naquit  le  système  merveilleux  de  la  chevalerie.  Tous  les  esprits  s'ou- 
vrirent k  ces  idées.  On  vit,  dans  les  romans,  des  paladins,  des  nécromans, 
des  fées,  des  chevaux  ailés  ou  intelligents,  des  hommes  invisibles  ou  invul- 
nérables, des  magiciens  qui  s'intéressaient  à  la  naissance  ou  à  l'éducation 
des  grands  personnages,  des  palais  enchantés  et  désenchantés;  dans  notre 
monde,  un  monde  nouveau,  et  le  cours  ordinaire  de  la  nature  laissé  seule- 
ment pour  los  hommes  vulgaires. 

Des  paladins,  toujours  armés  dans  une  partie  du  monde  pleine  de  châ- 
teaux, de  forteresses  et  de  brigands,  trouvaient  de  l'honneur  à  punir  l'injus- 
tice et  h  défendre  la  faiblesse.  De  là  encore  dans  nos  romans  la  galanterie 
fondée  sur  l'idée  de  l'amour,  jointe  à  celle  de  force  et  de  protection. 
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Ainsi  naquit  la  galanterie,  lorsqu'on  imagina  des  hommes  extraordinaires 
qui,  voyant  la  vertu  jointe  à  la  beauté  et  à  la  faiblesse,  furent  portés  à  s'ex- 
poser pour  elle  dans  les  dangers,  et  à  lui  plaire  dans  les  actions  ordinaires 
de  la  vie. 

Nos  romans  de  chevalerie  flattèrent  ce  désir  de  plaire,  et  donnèrent  à  une 
partie  de  l'Europe  cet  esprit  de  galanterie  que  l'on  peut  dire  avoir  été  peu 
connu  par  les  anciens. 

A  la  bonne  heure  !  nous  échappons  ici  à  l'antiquité,  et  nous 
entrevoyons  ce  que  Montesquieu  aurait  pu  être  en  cette  partie 
de  son  œuvre  :  l'historien  des  mœurs,  des  lois,  des  institutions 
de  la  France  ancienne  et  moderne.  A  la  rigueur  on  pourrait 
reconstituer  cette  histoire,  éparse  en  maint  chapitre.  Et  qu'on 
ne  dise  pas  que,  dans  cet  ouvrage,  nous  sommes  charmés  jus- 
tement des  seuls  hors-d'œuvre,  car  ce  passé  éblouissant  et  gé- 
néreux de  la  France,  dans  la  pensée  de  Montesquieu,  est  opposé 
au  présent  tristement  brillant  de  la  France  du  xvin«  siècle.  Que 
sont  devenus,  à  la  cour  de  Louis  XV,  les  chevaliers  d'autrefois? 
Nous  le  savons  par  tant  d'allusions  à  ces  courtisans  chargés 
d'honneurs,  à  qui  fait  défaut  une  toute  petite  chose,  l'honneur. 
Dans  son  chapitre  Du  Souverain,  la  Bruyère,  contemporain  de 
Louis  XIV,  ne  craignait  pas  d'écrire  :  «  Il  n'y  a  point  de  parti 
dans  le  despotique;  d'autres  choses  y  suppléent,  l'intérêt,  la 
gloire,  le  service  du  prince.  »  Combien  la  décadence  s'était  pré- 
cipitée depuis!  Montesquieu  hasarde  encore  quelques  conseils 
timides  : 

Les  mœurs  du  prince  contribuent  autant  à  la  liberté  que  les  lois  :  il  peut, 
comme  elles,  faire  des  hommes  des  bêtes,  et  des  bêtes  faire  des  hommes.  S'il 
aime  les  âmes  libres,  il  aura  des  sujets;  s'il  aime  les  âmes  basses,  il  aura  des 
esclaves.  Veut-il  savoir  le  grand  art  de  régner,  qu'il  approche  de  lui  l'hon- 
neur et  la  vertu  ;  qu'il  appelle  le  mérite  personnel.  Il  peut  même  jeter  quel- 
quefois les  yeux  sur  les  talents.  Qu'il  ne  craigne  point  ces  rivaux  qu'on 
appelle  les  hommes  de  mérite  :  il  est  leur  égal  dès  qu'il  les  aime.  Qu'il  gagne  le 
eœur,  mais  qu'il  ne  captive  point  l'esprit.  Qu'il  se  rende  populaire.  (XII,  27.) 

Mais  on  sent  qu'il  n'a  plus  la  foi  :  il  s'en  prend  à  Richelieu  *, 
à  Louis  XIV,  à  Louvois;  mais  il  a  si  peu  gardé  l'espoir  de  voir 
refleurir  la  noblesse  chevaleresque  d'autrefois,  qu'il  admet  l'i- 
dée de  la  vénalité  des  titres  de  noblesse  : 

L'acquisition  qu'on  peut  faire  de  la  noblesse  à  prix  d'argent  encourage 
beaucoup  les  négociants  à  se  mettre  en  état  d'y  parvenir.  Je  n'examine  pas 
si  l'on  fait  bien  de  donner  ainsi  aux  richesses  le  prix  de  la  vertu  :  il  y  a  tel 
gouvernement  où  cela  peut  être  très  utile ^. 

i.  Voyez,  avec  le  passage  cité  plus  haut,  le  eh.  8  du  1.  XII. 
2.  Voir  tout  ce  chapitre  22  du  livre  XX,  sur  le  commerce,  la  noblesse  d'épée 
et  la  noblesse  de  robe. 
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Rêve-t-il  donc  d'une  réforme  de  TÉtat  français?  Il  ne  semble 
pas  qu'il  y  songe  beaucoup,  au  moins  dans  les  huit  ou  dix  pre- 
miers livres  de  YEsprit  des  lois.  On  prouve  bien  qu'il  déteste 
tous  ceux  qui  ont  fortifié  l'autorité  royale  aux  dépens  des  pou- 
voirs intermédiaires  et  dépendants;  et  l'on  en  conclut  qu'il  veut 
revenir  aux  principes  et  aux  précédents  historiques,  sauver  deux 
choses  qu'il  ne  sépare  pas  dans  sa  pensée,  la  monarchie  et  la 
liberté  :  «  Un  retour  en  arrière,  éclairé  par  la  connaissance  de 
l'esprit  des  constitutions,  voilà  la  sagesse.  Montesquieu  ne  rai- 
sonne pas  d'une  autre  façon  qu'un  Saint-Simon  qui  serait  intel- 
ligent. »  Il  s'arrête  à  un  gouvernement  mixte,  à  la  monarchie 
aristocratique,  entourée  de  quelques  institutions  démocrati- 
ques, soutenue  et  contenue  par  quelque  chose  qui  soit  entre 
elle  et  la  foule*.  Mais  il  n'y  arrive,  semble-t-il,  qu'assez  tard.  Il 
voit  d'abord,  et  très  nettement,  la  décadence,  avant  de  songer  au 
relèvement.  Et  sur  quoi  s'appuierait,  pour  se  relever,  cette 
monarchie  chancelante,  qu'il  épargne  si  peu?  Sur  la  noblesse? 
il  en  a  montré  l'avilissement  progressif.  Sur  le  clergé?  l'au- 
teur des  Lettres  persanes  et  de  VEsprit  des  lois  est  un  philo- 
sophe, plus  modéré  que  d'autres  dans  la  forme,  mais  un  phi- 
losophe. Sur  la  magistrature?  Magistrat,  Montesquieu  faisait 
peu  de  cas  des  magistrats.  11  a  commencé  par  la  critique,  et  ne 
s'est  élevé  qu'ensuite  à  la  théorie.  L'Angleterre  elle-même,  il  la 
connaissait  d'abord  si  mal  qu'il  écrivait  :  «  Les  Anglais,  pour 
favoriser  la  liberté,  ont  ôté  toutes  les  puissances  intermédiaires 
qui  formaient  leur  monarchie.  »  (11,  4.)  Il  se  trompait,  comme  le 
lui  a  prouvé  Voltaire,  et,  en  tout  cas,  il  ne  parle  pas  ici  comme 
il  parlera  dans  le  livre  XI. 

C'est  au  livre  XI  qu'il  entreprend  de  montrer  «  comme  dans 
un  miroir  »  la  liberté  qui  fait  le  fond  de  la  constitution  anglaise, 
et  qu'il  distingue  les  trois  pouvoirs,  législatif,  exécutif,  judi- 
ciaire, dont  l'accord  et  l'équilibre  sont  le  plus  sûr  garant  de 
cette  liberté.  Ceci  est  tout  à  fait  nouveau  chez  les  écrivains 
politiques  ou  philosophiques  antérieurs,  chez  Montesquieu  lui- 
même.  Il  importe  assez  peu  que  Comines  ait  fait  l'éloge  de  la 
constitution  anglaise,  qu'Aristote  et  Locke  aient  entrevu  la 
théorie  des  trois  po  uvoirs  :  il  appartenait  à  Montesquieu  de  la 
préciser  à  la  fois  et  de  l'appliquer.  Mais  pourquoi  n'en  a-t-il 
parlé  qu'au  livre  XI,  alors  que  les  occasions,  auparavant,  ne 
lui  avaient  pas  manqué  d'y  faire  au  moins  allusion,  dans  les 

1.  Faguet,  Dix- Huitième  Siècle. 
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chapitres  relatifs  à  la  monarchie  non  despotique?  Évidemment 
il  y  a  là  comme  une  révélation.  Et,  comme  tous  les  nouveaux 
adeptes,  il  est  porté  à  s'exagérer  la  perfection  de  la  doctrine 
qu'il  a  embrassée ^  Eux-mêmes,  les  politiques  anglais  ne  virent 
pas  sans  surprise  un  étranger  leur  fournir  tant  de  raisons  nou- 
velles pour  eux  d'admirer  leur  propre  constitution.  Et  si  l'on 
compare  au  livre  XI  les  très  curieuses  pages  qui  couronnent  le 
livre  XIX,  sur  le  génie  de  la  nation  anglaise,  on  reconnaîtra 
que  celle-ci  était  bien  libéralement  traitée,  en  face  de  la  France 
si  peu  ménagée.  Au  fond,  jusque  dans  la  théorie,  il  y  a  ici  encore 
une  part  de  satire.  Pourquoi  suppose-t-il  un  peu  généreusement 
que  l'Angleterre,  si  elle  devenait  le  centre  des  négociations  de 
l'Europe,  y  porterait  «  un  peu  plus  de  probité  et  de  bonne  foi  » 
que  les  autres  nations?  C'est  que  rien  ne  pourrait  être  secret 
dans  la  conduite  de  ses  ministres,  forcés  de  justifier  publique- 
ment leur  conduite,  au  contraire  des  ministres  français.  Ne 
veut-il  pas  encore  que  nous  fassions  un  retour  sur  la  France, 
quand  il  nous  peint  cette  cour  sans  courtisans,  cette  société 
où  l'on  n'estime  les  hommes  que  par  des  qualités  réelles,  leur 
mérite  personnel  ou  leurs  richesses,  cette  législation  qui  fait  de 
chaque  citoyen  anglais  une  sorte  de  monarque,  ces  ouvrages 
de  l'esprit  où  l'on  voit  «  des  gens  recueillis  et  qui  auraient 
pensé  tout  seuls  »,  plus  remarquables  par  l'originalité  un  peu 
rude  de  l'invention  que  par  une  certaine  délicatesse  de  goût? 
Montesquieu  se  défend  de  vouloir  «  mortifier  »  les  autres  na- 
tions qui  jouissent  d'une  liberté  moindre  (XI,  6),  et  peut-être 

1.  «  Sa  théorie  de  la  constitution  anglaise,  déjà  contestable  quand  elle  fut  écrite^ 
n'a  plus  aujourd'hui  aucun  rapport  avec  les  faits. 

"  Voltaire  déjà,  vingt  ans  avant  Montesquieu,  avait  vanté  ce  chef-d'œuvre  de 
l'esprit  humain  : 

Aux  murs  de  Westminster  on  voit  paraître  ensemble 
Trois  pouvoirs  étonnés  du  nœud  qui  les  rassemble... 
«  Ah  1  s'écria  Bourbon,  quand  pourront  le?  Français 
Réunir  comme  vous  la  gloire  avec  la  paix?  »  {Hcnriade.) 

u  Les  deux  écrivains  ont  idéalisé.  Il  y  avait  loin  de  cette  savante  théorie  à  la  réa- 
lité d'un  régime  dont  l'essence  était  bien  la  balance  des  pouvoirs,  mais  une  ba 
lance  résultant  de  la  lutte,  et  avec  de  continuels  empiétements  réciproques.  Le 
gouvernement  si  vanté  n'a  cessé,  d'ailleurs,  de  se  modifier  depuis  lors,  et  dans 
un  sens  toujours  plus  opposé  aux  vues  des  théoriciens.  De  nos  jours,  l'autorité 
royale  est  exercée  de  fait  par  les  ministres,  et  les  ministres  sont  nommés  de  fait 
par  la  Chambre  des  communes;  la  Chambre  haute  n'est  plus  en  état  de  faire  con- 
trepoids aux  représentants  de  la  nation,  et  la  Chambre  basse  elle-même  a  été- 
amenée,  par  l'extension  du  suffrage,  sous  l'action  immédiate  et  la  pression  des 
électeurs.  La  lecture  de  la  partie  de  \  Esprit  des  lois  qui  se  rapporte  à  l'Angle- 
terre n'a  donc  plus  pour  nous  que  l'intérêt  d'un  vieux  portrait  qui  n'a  jamais- 
été  très  ressemblant,  et  dans  lequel  on  chercherait  vainement  désormais  quel- 
ques traits  de  l'original.  »  (Schékeu.) 
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n'a-t-il  pas,  en  effet,  un  dessein  arrêté  de  les  ravaler  ;  mais  il  a 
rencontré  le  gouvernement  de  son  cœur,  et  l'on  peut  être  cer- 
tain qu'en  rentrant  d'Angleterre  à  la  Brède  il  avait  rapporté 
une  conception  non  pas  seulement  élargie,  mais  renouvelée  et 
vivante  d'un  gouvernement  libre  dont  rien  jusqu'alors  n'avait 
pu  lui  donner  l'idée.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire,  d'ailleurs,  néces- 
sairement qu'il  ait  songé  à  appliquer  telle  quelle  cette  cons- 
titution à  la  France,  car,  dans  ce  même  livre  XIX,  où  se  lit  ce 
bel  éloge  du  génie  anglais,  il  a  soin  d'écrire,  en  éclairant  ses 
principes  par  un  portrait  charmant  du  génie  français  : 

Plusieurs  choses  gouvernent  les  hommes:  le  climat,  la  religion,  les  lois,  les 
maximes  du  gouvernement,  les  exemples  des  choses  passées,  les  mœurs,  les 
manières  ;  d'où  il  se  forme  un  esprit  général  qui  en  résulte... 

S'il  y  avait  dans  le  monde  une  nation  qui  eût  une  humeur  sociable,  une 
ouverture  de  cœur,  une  joie  dans  la  vie,  un  goût,  une  facilité  à  communiquer 
ses  pensées;  qui  fût  vive,  agréable,  enjouée,  quelquefois  imprudente,  souvent 
indiscrète,  et  qui  eût  avec  cela  du  courage,  de  la  générosité,  de  la  franchise, 
un  certain  point  d'honneur,  il  ne  faudrait  point  chercher  à  gêner  par  des  lois 
SOS  manières,  pour  ne  point  gêner  ses  vertus.  Si  en  général  le  caractère  est 
bon,  qu'importe  de  quelques  défauts  qui  s'y  trouvent?... 

C'est  au  législateur  k  suivre  l'esprit  de  la  nation,  lorsqu'il  n'est  pas  con- 
traire aux  principes  du  gouvernement  :  car  nous  ne  faisons  rien  de  mieux 
que  ce  que  nous  faisons  librement,  et  en  suivant  notre  génie  naturel. 

Qu'on  donne  un  esprit  de  pédanterie  à  une  nation  naturellement  gaie,  l'État 
n'y  gagnera  rien  ni  pour  le  dedans  ni  pour  le  dehors.  Laissez-lui  faire  les 
choses  frivoles  sérieusement,  et  gaiement  les  choses  sérieuses. 

Celui  qui  sentait  si  vivement  les  différences  des  choses  pou- 
vait s'éprendre  des  idées,  des  constitutions,  tantôt  de  celle  de 
Rome,  tantôt  de  celle  de  l'Angleterre,  mais  n'était  pas  homme 
à  les  transporter  d'un  pays  dans  un  autre  en  violentant  cet 
«  esprit  général  »  dont  il  s'attache  à  définir  les  causes,  les  condi- 
tions et  les  conséquences.  Il  est  vrai  qu'il  promet,  dans  son  pre- 
mier livre,  plus  qu'il  ne  tient  ici  :  il  devait  étudier  les  lois  dans 
leurs  rapports  avec  les  climats,  les  terrains,  la  situation  et  la 
grandeur  des  pays,  le  genre  de  vie  des  peuples  qui  les  habitent, 
leur  état  politique,  leur  religion,  leurs  mœurs,  leurs  richesses, 
leur  population,  leur  commerce.  11  traite,  en  effet,  de  façon 
tout  à  fait  supérieure  et  nouvelle,  bien  qu'en  économiste  mal 
préparé,  du  rapport  des  lois  avec  le  commerce  ;  moins  heureu- 
sement de  ces  mêmes  rapports  avec  le  terrain,  la  population, 
la  religion;  mais  il  a  envisagé  à  part,  avec  une  ampleur  excep- 
tionnelle (livres  XIV  à  XVII),  le  rapport  des  lois  avec  la  nature 
du  climat,  et  il  n'a  été  dans  cette  partie,  il  faut   l'avouer,  ni 

3. 
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aussi  nouveau  ni  aussi  profond  qu'on  le  dit  souvent.  Dans  le 
chapitre  v  de  sa  Bépublique,  Jean  Bodin  avait,  dès  le  xvi«  siè- 
cle, esquissé  la  théorie  des  climats*.  Plus  lard,  en  1719,  vingt- 
neuf  ans  encore  avant  ÏEsprit  des  lois,  l'abbé  Dubos,  dans 
ses  Réflexions  critiques  sur  la  poésie  et  la  peinture,  précisait  et 
développait  ce  qu'avait  indiqué  Bodin.  Les  érudits  seuls  les 
lisent,  mais  tous  ont  lu  ces  vers  du  Cinna  de  Corneille  : 

MAXIME. 

J'ose  dire,  seigneur,  que  par  tous  les  climats 
Ne  sont  pas  bien  reçus  toutes  sortes  d'États. 
Chaque  peuple  a  le  sien,  conforme  à  sa  nature. 
Qu'on  ne  saurait  changer  sans  lui  faire  une  injure  : 
Telle  est  la  loi  du  Ciel,  dont  la  sage  équité 
Sème  dans  l'univers  cette  diversité... 

CINNA. 

Il  est  vrai  que  du  Ciel  la  prudence  infinie 
Départ  à  chaque  peuple  un  différent  génie. 
Mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que  cet  ordre  des  Cieux 
Change  selon  les  temps  comme  selon  les  lieux... 

Il  y  a,  certes,  dans  les  pages  relatives  à  l'influence  du  climat, 
des  observations  ingénieuses,  et  qui,  depuis,  ont  pu  en  suggé- 
rer de  profondes.  Mais  on  sent  en  trop  d'endroits  l'exagération 
systématique  :  «  Les  peuples  des  pays  chauds  sont  timides 
comme  les  vieillards  le  sont;  ceux  des  pays  froids  sont  coura- 
geux comme  le  sont  les  jeunes  gens...  Vous  trouverez  dans  les 
climats  du  Nord  des  peuples  qui  ont  peu  de  vices,  assez  de  ver- 
tus, beaucoup  de  sincérité  et  de  franchise.  Approchez  des  pays 
du  Midi,  vous  croirez  vous  éloigner  de  la  morale  même...  »  Vol- 
taire, ici,  n'a  pas  tort,  ce  semble,  de  s'élever  contre  des  proposi- 
tions aussi  générales.  Et  Destutt  de  Tracy  a  plus  raison  encore 
d'écrire  :  «  Pour  se  faire  une  idée  juste  de  l'influence  du  climat, 
il  faut  entendre  par  ce  mot  l'ensemble  de  toutes  les  circonstances 
qui  forment  la  constitution  physique  d'un  pays  ;  or,  c'est  ce  que 
Montesquieu  n'a  point  fait  :  il  paraît  ne  songer  jamais  qu'au 
degré  de  latitude  et  au  degré  de  chaleur,  et  ce  n'est  pas  dans 
cela  seul  que  consiste  la  différence  des  climats  2.  )>  D'ailleurs, 

1.  M  Ce  n'est  pas  être  assez  juste  envers  Bodin  que  de  dire  simplement,  comme 
Uallam,  que  le  chapitre  sur  les  climats,  dans  la  République,  présente  de  grandes 
ressemblances  avec  iMontesquii3u.  On  resterait  presque  au-dessous  de  la  vérité  en 
disant  que  la  moitié  des  propositions  établies  dans  les  livres  XIV-XVIII  AeVEsprit 
des  lois  sont  nettement  formulées  dans  le  chapitre  de  Bodin.  »  (Flint.)  Voir,  à  la 
Bibliographie,  les  ouvrages  de  Baudrillart  et  Fournol. 

2.  «  Montesquieu  n'a  jeté  sur  cette  partie  de  la  nature  qu'un  regard  de  curieux, 
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quel  parti  a-t-il  tiré,  de  cette  théorie  entrevue?  Il  semble  ne 
ravoir  guère  considérée  que  dans  le  rapport  qu'elle  peut  avoir 
avec  l'esclavage.  Tout  cela  dit,  on  ne  serait  pas  juste  envers 
Montesquieu  si  Ton  n'ajoutait  pas  qu'il  a  posé  un  principe  dont 
peut-être  il  n'a  pu  tirer  grand  parti  lui-même,  mais  qui,  repris 
et  fécondé  par  d'autres,  a  ouvert  un  large  développement  à 
notre  critique  historique  ou  anthropologique,  même  littéraire. 
Taine,  le  plus  puissant  mais  aussi  le  plus  systématique  repré- 
sentant de  cette  critique,  n'a  eu  garde  d'oublier  Montesquieu 
parmi  ses  précurseurs,  et  Téloge  qu'il  fait  de  lui,  un  peu  com- 
promettant à  certains  égards,  est  bien  flatteur  à  d'autres. 

Reste  un  second  principe  à  poser  pour  achever  la  fondation  de  l'histoire. 
Découvert  par  Montesquieu,  aujourd'hui  encore  il  nous  sert  d'appui  pour 
construire,  et,  si  nous  devons  reprendre  en  sous-œuvre  l'édifice  du  maître,  c'est 
seulement  parce  que  l'érudition  accrue  a  mis  entre  nos  mains  des  matériaux 
plus  solides  et  plus  nombreux.  Dans  une  société  humaine,  toutes  les  parties 
se  tiennent  ;  on  n'en  peut  altérer  une  sans  introduire  par  contre-coup  dans 
les  autres  une  altération  proportionnée.  Les  institutions,  les  lois,  les  mœurs, 
n'y  sont  point  juxtaposées  comme  dans  un  amas,  par  hasard  ou  caprice,  mais 
liées  entre  elles,  par  convenance  ou  nécessité,  comme  dans  un  concert.  Selon 
que  l'autorité  est  aux  mains  de  tous,  ou  de  plusieurs,  ou  d'un  seul,  selon  que 
\e  prince  admet  ou  n'admet  pas  au-dessus  de  lui  des  lois  fixes  et  au-dessous 
de  lui  des  pouvoirs  intermédiaires,  tout  diffère  ou  tend  à  difiFérer  dans  un  sens 
prévu  et  d'une  quantité  constante,  l'esprit  public,  l'éducation,  la  forme  des 
jugements,  la  nature  et  le  degré  des  peines,  la  condition  des  femmes,  l'insti- 
tution militaire,  la  nature  et  la  grandeur  de  l'impôt.  Du  grand  rouage  central 
dépendent  une  multitude  de  rouages  secondaires.  Car,  si  l'horloge  marche, 
c^est  par  l'accord  de  ses  diverses  pièces,  d'où  il  suit  que,  si  l'accord  cesse, 
Thorloge  se  détraquera.  Mais,  outre  le  ressort  principal,  il  y  en  a  d'autres  qui, 
agissant  sur  lui  ou  combinant  leur  action  avec  la  sienne,  impriment  à  chaque 
horloge  un  tour  propre  et  une  marche  particulière.  Tel  est  d'abord  le  climat, 
c'est-à-dire  le  degré  du  chaud  et  du  froid,  du  sec  et  de  l'humide,  avec  ses  con- 
séquences infinies  sur  le  physique  et  sur  le  moral  de  l'homme,  par  suite  sur 
la  servitude  ou  la  liberté  politique,  civile  et  domestique.  Tel  est  aussi  le  ter- 
rain, selon  sa  fertilité,  sa  position  et  sa  grandeur.  Tel  est  le  régime  physique, 
selon  que  le  peuple  est  chasseur,  pasteur  ou  agriculteur.  Telle  est  la  fécondité 
de  la  race,  par  suite  la  multiplication  lente  ou  rapide  de  la  population,  et  aussi 
le  nombre  excessif  tantôt  des  mâles,  tantôt  des  femelles.  Tels  sont  enfin  le 
caractère  national  et  la  religion.  —  Toutes  ces  causes  ajoutées  l'une  à  l'autre 
ou  limitées  l'une  par  l'autre  contribuent  ensemble  à  un  effet  total  qui  est  la 
société.  Simple  ou  compliquée,  stable  ou  changeante,  barbare  ou  civilisée, 
cette  société  a  en  elle-même  sa  raison  d'être.  On  peut  expliquer  sa  structure, 
si  bizarre  qu'elle  soit,  ses  institutions,  si  contradictoires  qu'elles  paraissent. 

regard  discret  et  dérobé.  Il  n'a  pas  vu  que  ces  diverses  conditions  des  sociétés 
humaines,  climat,  pays,  race,  ne  sont  encore  que  des  causes  premières,  vagues  et 
inaccessibles  ;  mais  il  en  résulte  des  causes  secondes  qui  produisent,  en  accumu- 
lant leurs  effets,  les  éléments  réels  et  vivants  des  phénomènes  sociaux,  c'est-à-dire 
les  mœurs,  les  passions,  les  préjugés,  les  instincts,  le  caractère  national,  en  ua 
mot  des  individus,  et  celui  des  peuples  que  ces  individus  composent.  »  (Souel.) 
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Ni  la  prospérité,  ni  la  décadence,  ni  le  despotisme,  ni  la  liberté,  ne  sont  des 
coups  de  dés  amenés  par  les  vicissitudes  de  la  chance,  ou  des  coups  de  théâtre 
improvisés  par  l'arbitraire  d'un  homme.  Elles  ont  des  conditions  auxquelles 
nous  ne  pouvons  nous  soustraire  ' . 

On  n'a  pas  besoin  de  dire  quelles  réserves  appellerait  cette 
théorie  des  milieux,  au  moins  réduite  en  formules  absolues; 
mais  en  quelque  sens  qu'on  parcoure  cet  immense  Esprit  des 
lois,  même  et  surtout  peut-être  en  sa  partie  la  plus  confuse  en 
apparence,  on  se  persuade  qu'il  a  été  au  milieu  du  xviii®  siècle 
une  grande  source  débordante  d'idées  sérieuses  à  laquelle  le 
XIX®  siècle  a  largement  puisé,  et  que  le  siècle  prochain  peut- 
être  ne  tarira  pas. 


VIII 

L'opinion  des  contemporains  et  de  la  postérité*  —  Influence 
politique  et  liistorique  de  Montesquieu* 

V Esprit  des  lois  fut  à  la  mode  autant  et  plus  que  les  Lettres 
persanes.  Sans  doute  les  belles  dames  et  les  petits-maîtres  dont 
le  Journal  de  Grimm  nous  dit  l'enthousiasme,  l'admiraient  de- 
confiance.  Mais  il  faut  bien  que  le  succès  en  ait  été  durable,, 
puisque  Voltaire,  qui  vécut  trente  ans  encore  après  la  publication, 
pendant  ces  trente  ans  n'a  pas  cessé  de  se  retourner  vers  cette 
gloire  gênante  et  de  se  mesurer  à  elle.  D'abord  il  est  surtout 
frappé. des  services  que  cet  ouvrage  rend  à  la  vérité,  c'est-à-dire 
à  la  philosophie.  Le  Remerciement  sincère  à  un  homme  charitable 
(1750)  est  même  une  vive  réplique  aux  adversaires  de  Montes- 
quieu. Mais  il  prépare  YEssai  sur  les  mœurs,  qui  parut  en  1756^ 
et  il  y  nomme  plusieurs  fois  VEsprit  des  lois,  pour  y  plaider 
contre  Montesquieu,  ici  la  cause  du  gouvernement  delà  Chine,, 
le  plus  ancien  qui  soit  au  monde  (ch.  i®'),  là  celui  du  gouverne- 
ment turc,  qu'on  a  grand  tort  de  représenter  comme  despoti- 
que (ch.  xciii);  ou  pour  y  attaquer  les  idées  émises  et  accep- 
tées sur  la  nature  et  les  principes  des  gouvernements,  sur  le 
génie  des  nations,  sur  l'influence  des  climats,  «  sur  la  foi  de 
quelques  dissertateurs  qui  accommodent  tout  à  leurs  idées  » 
(ch.  xcvii).  Le  Dictionnaire  philosophique  (1764)  est  plein  d'épi- 
grammes  et  d'insinuations  à  l'adresse  du  rival  disparu.  Si  l'on 

1.  Taine,  l'Ancien  Régime, 
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parcourt,  en  particulier,  le  long  et  très  dur  article  Esprit  des 
LOIS,  on  sera  choqué  d'y  rencontrer  à  tout  moment  des  traits 
comme  ceux-ci  :  «  On  a  dit  que  la  lettre  tuait  et  que  l'esprit 
vivifiait;  mais  dans  le  livre  de  Montesquieu  l'esprit  égare  et  la 
lettre  ne  dit  rien...  Presque  tout  le  livre,  il  faut  l'avouer,  est 
fondé  sur  des  suppositions  que  la  moindre  attention  détruira.  » 
Quand  Montesquieu  est  attaqué  par  un  autre,  il  retrouve  le  cou- 
rage de  lui  rendre  justice.  A  propos  des  lourdes  Observations  de 
Crevier  sur  ÏEsprit  des  lois,  il  écrit  à  Marmo  ntel  :  «  Le  principal 
mérite  de  ce  livre  est  d'établir  le  droit  qu'ont  les  hommes  de 
penser  par  eux-mêmes.  »  (28  janvier  1764.)  Mais  bientôt  VABC 
(1768)  ne  sera  qu'une  diatribe  contre  «Michel  Montaigne  légis- 
lateur »,  bel  esprit  qui  semble  toujours  jouer  avec  son  lecteur 
dans  la  matière  la  plus  grave,  et  contre  son  livre,  labyrinthe 
sans  fil,  plein  de  distinctions  chimériques  et  de  citations  fausses, 
toujours  digne  cependant  d'être  cher  aux  hommes,  car  partout 
il  les  fait  souvenir  qu'ils  sont  libres  et  les  habitue  à  penser  : 
«  Il  présente  à  la  nature  humaine  ses  litres  qu'elle  a  perdus 
dans  la  plus  grande  partie  de  la  terre,  »  et  c'est  pourquoi  il  faut 
le  mettre  au  rang  «  des  ouvrages  de  génie  qui  font  désirer  la 
perfection  ».  Presque  aussitôt*  il  revient  à  l'injuste  pointe  de 
M™®  du  Deffand.  Quand  il  n'est  pas  railleur,  il  est  sceptique  et 
découragé;  il  écrit  en  une  heure  de  tristesse  (28  décembre  1771), 
à  M.  Perret,  avocat  au  parlement  de  Dijon,  auteur  d'Observa- 
tions sur  les  usages  des  provinces  de  Bresse,  Bugey,  Valmorey 
et  Gex  : 

Vous  citez  l'Esprit  des  lois.  Ilélas  !  il  n'a  remédié  et  ne  remédiera  jamais  à 
rien.  Ce  n'est  pas  parce  qu'il  cite  faux  trop  souvent,  ce  n'est  pas  parce  qu'il 
songe  presque  toujours  à  montrer  de  l'esprit  :  c'est  qu'il  n'y  a  qu'un  roi  qui 
puisse  faire  un  bon  livre  sur  les  lois,  en  les  changeant  toutes. 

Enfin  il  se  décide  à  ne  pas  quitter  le  monde  sans  avoir  élevé 
son  petit  monument  à  la  «  gloire  »  de  Montesquieu,  et  il  écrit 
les  Commentaires  sur  l'Esprit  des  lois^.  Il  le  fait  «  avec  douleur», 
mais  enfin  il  se  résigne  à  noter  au  passage  ces  plaisanteries 
bonnes  pour  la  comédie  italienne,  ces  contes  qui  ont  si  peu  de 
rapport  avec  l'esprit  des  lois,  ces  récits  incertains  sur  des  peu- 

1.  Dans  deux  lettres  à  Saurin,  des  28  décembre  1768  et  5  avril  1769.  Il  rappelle 
la  même  pointe  jusqu'à  la  veille  de  sa  mort.  Voir  la  lettre  à  Panckoucke  du 
15  février  1777. 

i.  Ce  livre,  écrit  vers  la  fia  de  la  vie  de  Voltaire,  ne  parut  qu'en  1778,  à  Ge- 
nève,  in-S», 


52  COURS  DE  LITTERATURE 

seulement  l'homme  de  la  seconde  partie  (Convention).  Montes- 
quieu n'aurait  accepté,  sans  doute,  ni  le  serment  du  jeu  de 
paume,  ni  l'abolition  des  privilèges,  ni  la  déclaration  des  droits. 
Rousseau  (qui  n'est  point,  d'ailleurs,  lui-même  si  absolu  qu'on 
l'imagine)  marque,  au  livre  V  de  Y  Emile,  et  ce  que  Montesquieu 
a  fait  et  ce  qu'il  laisse  à  faire  : 

Le  droit  politique  est  encore  à  naître,  et  il  est  à  présumer  qu'il  ne  naîtra 
jamais...  Le  seul  moderne  en  état  de  créer  cette  grande  et  inutile  science  eût 
été  l'illustre  Montesquieu.  Mais  il  n'eut  garde  de  traiter  des  principes  du 
droit  politique;  il  se  contenta  de  traiter  du  droit  positif  des  gouvernement» 
établis,  et  rien  au  monde  n'est  plus  différent  que  ces  deux  études . 

C'est  à  Rousseau  seul  que  des  contemporains,  comme  Bri- 
zard,  accordent  le  bel  éloge  adressé  par  Voltaire  à  Montes- 
quieu :  «  Le  genre  humain  avait  perdu  ses  titres  :  il  les  a  re- 
trouvés »,  car  Rousseau  remontait  à  la  source  même  des  lois 
et  en  faisait  découler  la  justice  absolue.  Rien  que  YEsprit  des  lois 
soit  plus  d'une  fois  cité  dans  le  Contrat  social,  jamais  deux  ou- 
vrages, comme  nous  en  avertit  Rousseau,  ne  furent  si  différents, 
et  c'est  le  Contrat  social  qui  lit  la  Révolution.  Un  des  hommes  qui 
ont  eu  au  cœur  l'amour  passionné  de  cette  Révolution,  Miche- 
let,  n'a  pas  pour  Montesquieu  les  paroles  de  reconnaissance 
qu'il  a  pour  Rousseau  et  même  pour  Voltaire  :  «  Le  voyageur^ 
le  chercheur  qui  va  demandant  la  loi  par  toute  la  terre,  c'est 
le  calme  et  grand  Montesquieu.  Mais  la  justice  fuit  devant  lui  : 
elle  reste  mobile  et  relative  ;  la  loi  pour  lui  est  un  rapport,  la 
loi  abstraite  et  non  vivante.  Elle  ne  guérira  pas  la  vie.  »  Que 
pourront  les  sages  écrits  de  ses  disciples,  les  Considérations  sur 
le  gouvernement  qui  convient  à  la  France,  de  Malouet  (1789),  le 
livre  de  ISecker,  du  Pouvoir  exécutif  (1791),  et  les  sages  dis- 
cours des  Mounier,  des  Clermont-Tonnerre,  et  la  polémique 
d'un  Mallet  du  Pan,  ou  d'un  Rivarol,  qui,  entre  tous  les  philo- 
sophes, pardonnait  au  seul  Montesquieu,  parce  qu'il  écrivait 
«  pour  corriger  les  gouvernements  et  pour  les  renverser  »? 
Sieyès  dira  tout  au  contraire  :  «  La  science  politique  n'est  pas 
la  science  de  ce  qui  est,  mais  de  ce  qui  doit  être,  »  et  c'est 
vers  Sieyès  qu'ira  la  foule.  Quand  la  paix  reviendra  et  qu'il 
s'agira  d'organiser  un  état  durable,  l'intluence  de  Montesquieu 
s'exercera  de  nouveau,  mais  sur  des  régimes  peu  stables,  sur 
la  constitution  de  l'an  III,  sur  le  gouvernement  de  la  Restaura- 
tion. Toutefois,  Portails  fait  pénétrer  un  peu  de  VEsprit  des  lois 
dans  le  Gode  civil,  qu'il  fonde  sur  des  bases  solides.  L'école  de 
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Montesquieu  refleurit  avec  des  politiques  comme  les  libéraux 
constitutionnels,  avec  des  historiens  qui  sont  aussi  des  politi- 
ques doctrinaires,  comme  Guizot  et  Tocqueville,  imbus  de  l'es- 
prit de  la  constitution  anglaise,  dont  Montesquieu  avait  exa- 
géré les  mérites,  ou  de  la  constitution  américaine,  qu'il  n'avait 
pas  connue.  Mais,  à  partir  de  1848,  il  semble  que  Tautorité  de 
Montesquieu  soit  profondément  atteinte  :  il  n'avait  pas  prévu 
le  suffrage  universel. 

N'est-on  pas  tenté  d'en  faire  trop  peu  de  cas  aujourd'hui? 
J.  de  Maistre  et  de  Bonald  le  jugeaient  trop  philosophe;  Rous- 
seau et  les  révolutionnaires,  trop  peu  systématique;  Sainte- 
Beuve  lui  a  reproché ,  au  contraire,  de  ne  pas  tenir  assez  de 
compte  de  l'expérience.  Sainte-Beuve  écrivait  en  1852,  à  un 
moment  où  les  faits  étaient  tout  ;  mais  il  est  surprenant  qu'il 
n'ait  pas  senti  que  tout  VEsprii  des  lois  n'était  pas  dans  les 
«  principes  ».  En  se  plaçant  au  même  point  de  vue  exclusif, 
IS'isard  ne  l'a  compris  qu'à  moitié.  Et  il  est  certain  que  tous 
deux  ont  eu  raison  de  croire  que  la  politique  ne  s'apprend  pas 
par  les  livres;  mais,  justement,  ce  livre  est  plein  d'exemples, 
et  d'exemples  qui  s'opposent,  qui  s'enchevêtrent  même,  et  qui 
n'aboutissent  ni  à  un  choix  dogmatique  ni  à  un  arrêt  imposé  ; 
la  meilleure  constitution  étant  celle  qui  convient  le  mieux  à 
chaque  pays,  tout  se  réduit  à  bien  connaître  l'histoire,  le  tem- 
pérament du  pays  auquel  on  veut  donner  des  lois*.  L'ancienne 
prévention  ne  s'en  est  pas  moins  fortifiée,  et,  chose  curieuse, 
fortifiée  par  les  rancunes  qu'a  laissées  derrière  elle  l'œuvre 
à  priori  de  la  Révolution.  «  Notre  réalisme,  dit  M.  Lanson,  ne 
peut  s'empêcher  d'en  vouloir  à  Montesquieu  d'avoir  créé  l'illu- 
sion de  tous  ces  faiseurs  de  constitutions  qui  croient  changer 
le  monde  par  des  articles  de  lois.  »  Et  il  conclut  que  Montes- 
quieu, s'il  reste  un  nom,  a  cessé  d'être  un  maître.  Il  nous  est 
impossible  d'adhérer  à  une  telle  condamnation  de  celui  qu'on 
appelle  le  sociologue  doctrinaire,  et  qui  n'est,  certes,  ni  un 
Rousseau  ni  un  Sieyès.  Nous  n'accepterons  pas  non  plus  sans 
réserve  des  dithyrambes  comme  celui  de  Laboulaye  : 

On  Ta  souvent  combattu,  on  l'a  plus  souvent  mal  compris;  mais  ce  n'est 
jamais  au  bénéfice  de  la  liberté  qu'on  s'est  écorté  des  idées  qu'il  a  défendues, 
si  on  cherchait  quel  est,  au  dernier  siècle,  l'homme  dont  les  idées  ont  eu  l'in- 
fluence la  plus  étendue  et  la  plus  heureuse,  celui  qui  a  le  mieux  éclairé  et 

1.  «  Ce  que  voulait  faire  Montesquieu,  et  ce  qu'il  a  fait,  suivant  moi,  c'est  l'his- 
toire naturelle  des  lois.  C'était  là  le  neuf  et  l'originalité  de  l'entreprise.  »  (Vi.net.) 
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pacifié  les  esprits  en  leur  donnant  le  goût  de  la  justice  et  de  la  liberté,  je  ne 
crains  pas  de  dire  que  le  cri  public  répondrait  par  le  nom  de  Montesquieu. 

Non,  Montesquieu  n'était  pas  un  prophète  de  Tesprit  nouveau  : 
il  était  un  homme  de  son  temps,  il  l'était  trop.  Mais  il  semble 
qu'on  puisse  résumer  sa  méthode,  s'il  en  a  une*,  et  ses  princi- 
pes en  quelques-unes  des  formules  qu'il  a  jetées  çà  et  là  et 
qui  ne  sont  pas  d'un  doctrinaire  à  outrance  :  «  Il  faut  éclairer 
l'histoire  par  les  lois,  et  les  lois  par  l'histoire.  »  (XXXI,  2).  Nous 
savons  par  Augustin  Thierry  qu'il  n'y  a  pas  échoué,  même 
dans  cette  étude,  alors  si  obscure  et  embrouillée,  des  lois  féo- 
dales chez  les  Francs.  —  «  Je  le  dis,  et  Urne  semble  que  je  n'ai 
fait  cet  ouvrage  que  pour  le  prouver,  l'esprit  de  modération  doit 
être  celui  du  législateur.  »  (XXIX,  6.)  On  a  trop  souvent  confondu 
la  modération  politique  avec  la  modération  du  législateur  qu'est 
Montesquieu  et  qui  s'appuie  sur  des  vérités  de  fait  telles  que 
celles-ci  : 

Comme  les  lois  civiles  dépendent  des  lois  politiques,  parce  que  c'est  tou- 
jours pour  une  société  qu'elles  sont  faites,  il  serait  bon  que,  quand  on  veut 
porter  une  loi  civile  d'une  nation  chez  une  autre,  on  examinât  auparavant  si 
elles  ont  toutes  les  deux  les  mêmes  institutions  et  le  même  droit  politique... 

Il  y  a  de  certaines  idées  d'uniformité  qui  saisissent  quelquefois  les  grands 
esprits  (car  elles  ont  touché  Charlemagne),  mais  qui  frappent  infailliblement 
les  petits.  Ils  y  trouvent  un  genre  de  perfection  qu'ils  reconnaissent,  parce 
qu'il  est  impossible  de  ne  pas  le  découvrir;  les  mêmes  poids  dans  la  police,  les 
mêmes  mesures  dans  le  commerce,  les  mêmes  lois  dans  l'État,  la  même  reli- 
gion dans  toutes  ses  parties.  Mais  cela  est-il  toujours  à  propos  sans  excep- 
tion? Le  mal  de  changer  est-il  toujours  moins  grand  que  le  mal  de  souffrir? 
Et  la  grandeur  du  génie  ne  consisterait-elle  pas  mieux  à  savoir  dans  quel 
cas  il  faut  l'uniformité,  et  dans  quel  cas  il  faut  des  différences? 

Cette  philosophie  politique,  qui  lient  si  grand  compte  des 
origines  historiques,  des  tempéraments  nationaux,  de  tous  les 
éléments  physiques  et  moraux  dont  résulte  le  génie  d'une  race, 
et,  par  suite,  l'esprit  d'une  constitution,  ne  paraît  point  être 
celle  d'un  constructeur  de  cités  idéales.  Aucun  doute  ne  sub- 
sisterait là-dessus  dans  aucun  esprit,  si  Montesquieu  n*élait 

1.  ((  Le  peu  de  fidélité  de  l'auteur  au  dessein  qu'il  s'était  proposé  contribue  à 
la  perplexité  dans  laquelle  ï Esprit  des  lois  jette  le  lecteur.  Au  lieu  de  s'en  tenir 
aux  rapports  des  lois  avec  les  conditions  dans  lesquelles  elles  se  produisent,  arec 
les  intérêts  qu'elles  ont  à  protéger  et  avec  les  matières  sur  lesquelles  elles  sta- 
tuent, Montesquieu  mêle  perpétuellement  le  fait,  l'explication  du  fait  et  les  leçons 
qu'il  en  tire.  Il  est  tout  ensemble  historien,  philosophe  et  politique.  Et  il  renverse 
sans  cesse  la  relation  des  divers  éléments  de  sa  pensée,  tantôt  partant  d'un  fait 
pour  en  donner  la  raison,  tantôt  partant  d'une  proposition  pour  lui  chercher  des 
preuves,  ou  d'un  précepte  pour  lui  trouver  des  exemples.  »  (Schérer.) 
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pas  mort  trente-quatre  ans  avant  la  Révolution  française.  C'est 
ÏEsprit  des  lois  à  la  main  que  ses  disciples  ont  dit  alors  pour 
lui  :  «  Des  réformes,  et  point  de  révolution!  Ce  n'est  pas  en 
un  jour  qu'on  défait  l'œuvre  de  dix  siècles.  En  vain  vous  déci- 
derez, par  les  actes  les  plus  solennels,  que  le  point  d'appui  de 
la  monarchie  française  ou  même  de  la  république  française 
devra  être  désormais  la  vertu;  ce  n'est  point  par  décret  qu'on 
donne  à  une  nation  les  mœurs  qui  lui  manquent  et  qui  la  ren- 
dent capable  non  pas  de  conquérir,  mais,  ce  qui  est  plus  diffi- 
cile, de  garder  sa  liberté.  Travaillez  à  lui  faire  ces  mœurs  avant 
de  l'inviter  à  exercer  les  droits  qu'elles  supposent.  Ne  renver- 
sez point  le  trône,  mais  entourez-le  d'institutions  qui  rendent 
impossible  le  retour  du  despotisme.  Aimez  la  liberté  sous  la 
loi,  mais  défiez-vous  de  l'esprit  d'égalité  poussé  à  l'extrême. 
Ne  forcez  point  la  France  à  se  frayer  péniblement  des  voies 
nouvelles  :  aplanissez,  élargissez  sans  cesse  celles  que  son  his- 
toire lui  a  tracées.  Imitez  des  autres  nations  ce  qui  peut  s'as- 
similer à  votre  génie  en  fortifiant  vos  qualités  naturelles,  mais 
restez  vous-mêmes.  »  Ce  langage  prudent,  un  peu  timide,  n'a 
rien  empêché;  la  Révolution  s'est  faite,  et,  par  cela  seul,  l'Es- 
prit des  lois,  le  livre  le  moins  révolutionnaire  qui  soit,  semble 
n'être  plus  que  le  point  d'aboutissement  d'un  âge  politique  dis- 
paru. Il  était  pourtant  un  point  de  départ  :  il  trouvait  et  pre- 
nait la  France  à  la  veille  d'une  transformation  dont  il  marquait 
l'urgence  sans  la  demander  aussi  profonde,  et,  pour  faciliter 
cette  transformation  nécessaire,  il  apportait  les  leçons  du  passé, 
les  exemples  du  présent,  dont  jamais  l'avenir  ne  se  passe  sans 
quelque  dommage.  Ecartons  sa  doctrine,  qui  d'ailleurs  a  varié, 
mais  gardons  sa  méthode  d'étude  raisonnée,  de  comparaison 
réfléchie;  gardons  surtout  l'esprit  dont  il  était  animé.  Une  si 
haute  et  ferme  intelligence  ne  peut  avoir  consacré  inutilement 
au  travail  une  vie  entière,  sans  que  le  lecteur  moderne  ait  profil 
à  repasser  par  où  il  a  passé ,  évitant  ses  erreurs ,  ce  qui  est 
facile  aujourd'hui,  mais  bénéficiant  de  son  expérience,  qui, 
chez  nos  philosophes  politiques,  s'il  en  est,  ne  s'est  pas  retrou- 
vée jusqu'à  présent  si  substantielle,  si  paisible  ni  si  désinté- 
ressée. 
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JUGEMENTS 


On  a  trouvé  dans  VEsprit  des  lois  beaucoup  plus  de  génie  que 
dans  Grolius  et  dans  Pufendorff.  On  se  fait  quelque  violence 
pour  lire  ces  auteurs;  on  lilVEsprit  des  lois  autant  pour  son 
plaisir  que  pour  son  instruction.  Ce  livre  est  écrit  avec  autant 
de  liberté  que  les  Lettres  persanes,  et  cette  liberté  n'a  pas  peu 
servi  au  succès...  Le  principal  mérite  de  VEsprit  des  lois  est 
rameur  des  lois  qui  règne  dans  cet  ouvrage;  et  cet  amour  des 
lois  est  fondé  sur  l'amour  du  genre  humain.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  singulier,  c'est  que  l'éloge  qu'il  fait  du  gouvernement 
anglais  est  ce  qui  a  plu  davantage  en  France...  On  a  reproché 
à  Fauteur  d'avoir  trop  donné  d'idées  douteuses  pour  des  idées 
certaines;  mais,  s'il  n'instruit  pas  toujours  son  lecteur,  il 
le  fait  toujours  penser;  et  c'est  là  un  très  grand  mérite.  Ses 
expressions  vives  et  ingénieuses,  dans  lesquelles  on  trouve 
l'imagination  de  Montaigne,  son  compatriote,  ont  contribué 
surtout  à  la  grande  réputation  de  VEsprit  des  lois;  les  mêmes 
choses  dites  par  un  homme  savant,  et  même  plus  savant  que 
lui,  n'auraient  pas  été  lues.  Enfin,  il  n'y  a  guère  d'ouvrages 
oii  il  y  ait  plus  d'esprit,  plus  d'idées  profondes,  plus  de  choses 
hardies,  et  où  l'on  trouve  plus  à  s'instruire,  soit  en  approuvant 
opinions,  soit  en  les  combattant.  On  doit  le  mettre  au  rang 
livres  originaux  qui  n'ont  aucun  modèle  dans  l'antiquité. 

Voltaire,  Catalogue  des  éc7'ivains. 


ses 
des 


H 

Charles  de  Secondât,  baron  de  Montesquieu,  est  mort  à 
Paris  le  10  de  ce  mois,  après  avoir  honoré  l'humanité  par  ses 
écrits  admirables  et  par  une  vie  honnête  et  irréprochable  pen- 
dant le  cours  de  soixante-cinq  ans.  S'il  n'était  pas  beaucoup 
plus  doux  d'oublier  nos  torts  et  de  fermer  les  yeux  sur  les 
maux  que  nous  ne  pouvons  guérir,  nous  dirions,  à  la  honte  de 
la  nation,  que  le  grand  homme  à  qui  la  France  devra  tous  les 
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heureux  effets  de  la  révolution  que  ses  ouvrages  ont  faite  dans 
nos  esprits,  a  quitté  la  vie  sans  que  le  public  s'en  soit  pour  ainsi 
dire  aperçu.  Son  convoi  funèbre  s'est  fait  sans  personne  ;  M.Di- 
derot est,  de  tous  les  gens  de  lettres,  le  seul  qui  s'y  soit  trouvé. 
Louis  XV  s'est  honoré  en  donnant  au  sage  mourant  des  mar- 
ques de  son  estime,  et  en  envoyant  M.  le  duc  de  Nivernais 
s'informer  de  son  état.  Mais  si  nous  eussions  méri'té  d'être  les 
contemporains  d'un  aussi  grand  homme,  quittant  nos  vains  et 
frivoles  plaisirs,  nous  aurions  tous  pleuré  sur  son  tombeau,  et  la 
nation  en  deuil  aurait  montré  à  l'Europe  l'exemple  des  homma- 
ges qu'un  peuple  éclairé  et  sensible  rend  au  génie  et  à  la  vertu... 
V Esprit  des  lois  a  tourné  la  tête  à  tous  les  Français.  On 
trouve  également  cet  ouvrage  dans  le  cabinet  de  nos  savants 
et  sur  la  toilette  de  nos  dames  et  de  nos  petits-maitres.  Je  ne 
sais  pas  si  l'enthousiasme  sera  long,  mais  il  est  certain  qu'il 
ne  peut  pas  être  poussé  plus  loin...  V Esprit  des  lois  continue  à 
être  la  matière  de  toutes  les  conversations.  On  trouve  que  le 
style  de  cet  ouvrage  est  dur,  négligé,  obscur,  qu'il  y  a  peu  de 
goût,  point  de  méthode,  nulle  liaison,  que  ses  raisonnements 
manquent  quelquefois  de  logique,  ses  réflexions  quelquefois 
de  justesse,  et  que  ses  idées  se  contredisent  assez  souvent.  Il  se 
peut  que  ce  livre  soit  mal  fait.  Cela  n'empêche  pas  que  ce  ne 
soit  l'ouvrage  le  plus  profond,  le  plus  hardi,  le  plus  estimable 
qui  ait  paru  depuis  longtemps  dans  ce  pays-ci.  M.  de  Montes- 
quieu était  le  seul  homme  en  France  qui  fût  capable  de  faire 
VEsprit  des  lois, 

Grimm,  15  février  1755,  et  Nouvelles  littéraires  de  Grimm, 
Diderot,  Raynal,  etc.,  édit.  Tourneux;  Garnier. 

III 

Ce  qu'il  m'est  impossible  d'exprimer,  c'est  l'impression  que 
la  lecture  de  ï Esprit  des  lois  fit  sur  mon  esprit  et  sur  mon 
cœur.  Il  me  semblait  que  j'écoutais  les  instructions  d'une  in- 
telligence supérieure  à  l'homme,  et  qui  me  faisaient  passer  tout 
d'un  coup  de  l'état  d'enfance  à  celui  d'homme  fait...  Je  dévorai 
le  livre  lorsqu'il  parut,  je  le  lus  et  relus  bien  des  fois,  sans  me 
flatter  jamais  d'en  saisir  l'ensemble.  Je  voyais  bien  la  chaîne 
d'or  qui  liait  les  principes  fondamentaux  et  leurs  conséquences 
les  plus  immédiates;  mais  cette  chaîne  devenait  çà  et  là  un  fil 
si  délié  qu'il  échappait  à  ma  vue.   Je  le  supposais  néanmoins 
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lors  même  que  je  ne  l'apercevais  plus,  et  je  ne  m'avisais  pas  de 
présumer  que  là  où  je  ne  découvrais  point  de  liaison,  il  n'y  en 
eût  poiijt  en  effet...  Je  ne  me  lassais  point  d'admirer  la  mer- 
veilleuse fécondité  du  petit  nombre  de  principes  que  l'auteur 
avait  fait  entrer  dans  la  composition  de  son  ouvrage,  et  l'art 
prodigieux  avec  lequel  il  savait  les  appliquer.  Il  me  semblait 
que  je  saisissais  cet  art  secret  de  l'écrivain ,  je  dirai  mieux ,  la 
sorte  de  magie  par  laquelle  il  attache  si  fortement.  J'entrevoyais 
assez  qu'elle  consistait  principalement  à  substituer  les  images 
aux  abstractions,  à  faire  sentir  autant  que  penser,  et  à  flatter 
l'esprit  en  ne  lui  montrant  qu'un  des  côtés  d'une  chose  et  en 
lui  laissant  deviner  tous  les  autres.  Un  écrivain  médiocre  of- 
fusque l'idée  principale  par  tous  les  accessoires.  Le  grand  écri- 
vain ne  présente  que  cette  idée,  mais  de  manière  qu'elle  réveille 
tous  ses  accessoires. 

Charles  Bonnet,  cité  par  M.  Sayous. 

IV 

Des  milliers  de  pensées  sont  nées  de  sa  pensée.  Il  a  analysé 
toutes  les  questions  politiques  sans  enthousiasme,  sans  sys- 
tème positif.  Il  a  fait  voir,  d'autres  ont  choisi.  Mais  si  l'art  social 
atteint  un  jour  en  France  à  la  certitude  d'une  science  dans  ses 
principes  et  dans  son  application,  c'est  de  Montesquieu  que 
l'on  doit  compter  ses  premiers  pas. 

M"*®  DE  Staël,  De  la  Littérature  dans  ses  rapports 

avec  les  institutions. 


Montesquieu  nous  apprit  à  ne  jamais  séparer  les  détails  de 
l'ensemble,  à  étudier  les  lois  dans  l'histoire,  qui  est  comme 
la  physique  expérimentale  de  la  science  législative. 

PoRTALis,  Discours» 

VI 

L'époque  à  laquelle  écrivait  Montesquieu  a  donné  une  cou- 
leur particulière  à  ses  opinions  sur  la  politique.  Il  vivait  au 
milieu  d'un  temps  d'ordre  et  de  tranquillité;  il  était  loin  des 
révolutions  et  de  tous  ces  mouvements  où  l'esprit  des  peuples 

C.  deLitt.  —  Montesquieu  [l'Esprit  des  lois).  4 
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et  des  hommes  prend  un  nouveau  caractère,  et  se  révèle  tout 
à  coup  d'une  manière  imprévue.  Il  ne  pouvait  connaître  com- 
bien d'éléments  impurs  se  cachent  quelquefois  sous  la  grandeur 
apparente  des  événements  historiques,  combien  de  calamités 
publiques  et  privées  sont  voilées  par  Téclat  et  l'intérêt,  dont 
l'histoire  brille  aux  yeux  de  la  postérité.  Beaucoup  d'objets  se 
sont  présentés  à  lui  sous  un  point  de  vue  idéal,  ont  excité  son 
admiration,  et  maintenant  nous  paraissent  sous  un  autre  as- 
pect. Le  présent  nous  a  appris  à  comprendre  bien  des  choses 
que  nous  ne  pouvions  pas  démêler  dans  le  passé.  L'histoire 
devient  plus  triste  et  plus  terrible  pour  ceux  qui  peuvent,  en 
la  lisant,  la  comparer  aux  grands  événements  dont  ils  sont 
témoins.  Que  de  gouvernements,  que  de  constitutions  nous 
avions  admirés  et  considérés  comme  des  modèles,  qu'il  nous 
faut  maintenant  regarder  d'un  autre  œil  ! 

De  Barante,  de  la  Littérature  française  pendant 
le  dix-huitième  siècle;  Didier. 

Vil 

Les  erreurs  de  YEsprit  des  lois  sont  si  peu  impérieuses,  si 
pures  de  déclamation,  qu'il  n'y  a  pas  de  risque  qu'elles  passion- 
nent la  foule  ni  ceux  qui  veulent  prévaloir  par  la  foule.  Elles 
n'ont  été  pour  rien  dans  nos  malheurs  publics.  C'est  au  con- 
traire le  propre  des  vérités  qui  brillent  dans  ce  livre,  comme 
le  feu  toujours  allumé  sur  l'autel  de  Vesta,  d'avoir  été  pour 
quelque  chose  dans  tous  les  biens  de  l'ordre  civil  dont  nous 
jouissons.  Les  vérités  nous  ont  défendus  de  la  séduction  des 
erreurs;  et  jusqu'au  paradoxe  de  la  vénalité  des  charges,  que 
Montesquieu  a  eu  le  tort  de  défendre,  ses  belles  idées  sur  la 
justice  nous  ont  appris  à  le  réfuter.  Enfin,  cette  «  joie  secrète  » 
qu'il  a  sentie,  disait-il,  «  toutes  les  fois  qu'on  a  fait  quelque 
règlement  qui  allait  au  bien  commun  »,  il  l'inspire  à  ceux  qui 
lisent  son  livre,  et  il  donne  à  chacun  le  désir  de  contribuer  pour 
sa  part  au  bien  de  tous.  Il  peut  se  faire  qu'on  sorte  du  com- 
merce de  Montesquieu  un  peu  trop  content  de  son  esprit;  mais 
on  en  sortira  toujours  meilleur  citoyen... 

C'est  une  langue  dont  les  nouveautés  viennent  des  choses, 
non  des  mots,  et  qui  nous  donne  le  plaisir  du  changement  sans 
qu'il  en  coûte  rien  au  goût.  Voltaire  a  raison  de  compter 
Montesquieu  parmi  les  auteurs  du  xvn^  siècle  ;  il  y  est  né  en 
effet,  et  il  en  a  retenu  la  langue.  C'est  encore  cette  finesse  qui 
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saisil  les  nuances  les  plus  délicates,  cette  propriété  qui  les  fixe, 
cette  clarté  qui  les  rend  visibles.  Il  semble  par  moments  que 
les  mêmes  mains  tiennent  encore  la  plume.  Le  portrait  des 
Français,  qu'on  lit  au  livre  XIX,  est-il  de  Montesquieu  ou  de 
la  Bruyère?  Qui  a  parlé  si  grandement  d'Alexandre?  Est-ce 
Montesquieu  ou  Bossuet?  Je  suppose  un  habile  homme,  ne 
sachant  pas  qui  a  écrit  ces  réflexions  sur  le  monarque,  «  lequel 
peut  faire  des  hommes  des  bêtes  et  des  bêtes  des  hommes,  qui 
doit  être  exorable  à  la  prière,  ferme  contre  les  demandes  ;  à 
qui  la  raillerie  piquante  est  bien  moins  permise  qu'au  dernier 
de  ses  sujets,  parce  que  les  rois  sont  les  seuls  qui  blessent  tou- 
jours mortellement  »  :  risquerait-il  sa  réputation  de  connaisseur 
en  les  croyant  de  Fénelon?  —  Outre  ces  beautés  de  la  langue 
renouvelées  du  grand  siècle,  il  y  a  dans  VEspi'itdes  lois  les  nou- 
veautés du  style  de  Montesquieu.  Le  style,  c'est  proprement  ce 
qui  est  personnel  à  l'écrivain  dans  la  langue  commune.  On  ne 
lit  pas  Montesquieu  sans  être  très  attentif  à  son  style,  et  il  faut 
dire  qu'il  ne  nous  aide  pas  à  oublier  l'auteur.  Ce  style  nous 
lient  tout  près  de  lui.  Montesquieu  nous  fait  plutôt  des  confi- 
dences à  voix  basse  sur  des  choses  supérieures,  curieuses, 
rares,  qu'il  ne  veut  nous  amener  de  force  à  des  opinions  con- 
tentieuses.  Il  y  a  dans  cette  langue  la  part  du  mystère,  de  la 
satire  voilée,  de  l'ironie  détournée.  Il  y  a  aussi  le  demi-mot, 
et  ce  n'est  pas  ce  qui  flatte  le  moins  le  lecteur,  qui  pour  tout 
demi-mot  s'estime  bon  entendeur.  Cela  me  mène  à  l'épithète 
qui  caractérise  le  style  de  Montesquieu  :  c'est  un  style  flatteur. 
Les  obscurités  mêmes  n'en  déplaisent  pas  :  on  y  voit  des  avan- 
ces faites  à  notre  sagacité;  elles  ont  trouvé  des  panégyristes. 

D.  NiSARD,  Histoire  de  la  littérature  française, 

t.  IV;  Didot. 

VIII 

Devant  Montesquieu  se  dressait  un  écueil  auquel  il  n'a  pas 
complètement  échappé,  une  difficulté  qu'il  n'a  pas  entièrement 
vaincue.  C'était  de  trop  considérer  les  lois  comme  des  faits  iso- 
lés, des  phénomènes  indépendants,  des  êtres  ayant  en  quelque 
sorte  une  existence  fixe  et  complète  en  soi.  C'était  d'ignorer  le 
rapport  non  seulement  d'une  loi  à  une  autre  loi ,  mais  encore 
d'une  phase  de  la  législation  avec  une  autre,  et  la  relation  de 
chaque  phase  et  système  de  législation  avec  les  phases  et  sys- 
tèmes contemporains  de  la  religion,  de  l'art,  de  la  science  et  de 
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rinduslrie.  Les  phénomènes  sociaux,  comme  les  lois,  ne  peu- 
vent être  expliqués  comme  les  phénomènes  purement  maté- 
riels de  la  physique  et  de  la  chimie.  Leur  caractère  le  plus 
diëtinctif  réside  dans  une  puissance  d'évolution  et  de  dévelop- 
pement continuel...  Or  c'est  là  le  point  faible  de  Montesquieu. 
Il  use  peu,  et  il  n'use  pas  systématiquement,  de  ce  qui  est 
pourtant,  par  excellence,  l'instrument  de  la  philosophie  de  Fhis- 
toire,  je  veux  dire  la  comparaison  des  états  sociaux  coexistants 
et  successifs.  Il  tient  toujours  peu  de  compte  (souvent  il  n'en 
tient  aucun)  de  la  chronologie  des  faits  :  c'est  là  cependant  une 
condition  indispensable  pour  les  comparer.  La  raison  en  est 
qu'il  ne  comprenait  pas  l'importance  de  cette  comparaison, 
qu'il  ne  sentait  pas  l'utilité  de  les  suivre  à  travers  le  cours 
entier  de  leur  évolution;  ce  qui  revient  à  dire  qu'il  tenta  de 
construire  une  science  sans  profiter  de  la  seule  méthode  qui 
pût  mener  à  bien  cette  entreprise...  Mais  nous  pouvons  excuser 
un  écrivain  du  xviii®  siècle  d'avoir  ignoré  la  science  des  légis- 
lations comparées. 

Flint,  la  Philosophie  de  l'histoire  en  France; 
Germer-Baillière. 

IX 

Montesquieu  a  fait  œuvre  classique.  Il  ne  suit  pas  les  gou- 
vernements dans  leur  développement  historique  et  dans  leurs 
révolutions  successives;  il  les  fait  voir  arrêtés,  complets,  défi- 
nitifs et  comme  ramassés  sur  eux-mêmes  de  toutes  les  époques 
de  leur  histoire.  Point  de  chronologie  ni  de  perspective;  tout 
est  placé  sur  un  môme  plan.  C'est  l'unité  de  temps,  de  lieu  et 
d'action  portée  du  théâtre  dans  la  législation.  Montesquieu 
n'envisage  que  les  lois,  leur  objet,  leur  intluence,  leur  desti- 
née; le  reste  est  le  fondement  de  son  ouvrage,  ce  n'en  est 
point  l'édifice.  Il  a  construit  solidement  ses  soubassements  et 
poussé  ses  pilotis  aussi  profondément  qu'il  l'a  dû  pour  trouver 
la  terre  ferme  et  le  sol  certain,  mais  il  les  dérobe  aux  yeux.  Il 
a  étudié  et  peint  la  monarchie  ou  la  république,  comme  Mo- 
lière l'Avare,  le  Misanthrope  ou  le  Tartuffe,  comme  la  Bruyère 
les  Grands,  les  Politiques,  les  Esprits  forts.  C'est  lui  faire  hon- 
neur, comme  aux  classiques  ses  maîtres,  de  montrer  comment 
l'histoire  soutient  sa  galerie  et  comment  on  pourrait  mettre 
des  noms  et  des  dates  sous  chacun  de  ses  tableaux;  mais  on 
fausserait  sa  pensée  en  la  particularisant  davantage.  On  la 
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dénaturerait  en  la  prenant  pour  abstraite.  Montesquieu  s'ef- 
force de  former  des  idées  générales  au  moyen  des  faits  qu'il 
a  observés;  il  ne  prétend  point  concevoir,  par  voie  de  spécula- 
tion pure,  des  idées  absolues  et  universelles.  Il  tâche  de  déga- 
ger un  type  commun  des  monarchies  ou  des  républiques  qu'il 
connaît;  il  ne  déduit  point  d'un  idéal  à  priori  la  monarchie  en 
soi  ni  la  république  rationnelle.  Il  s'ensuit  que  les  principes 
qu'il  pose  et  les  lois  qu'il  en  fait  découler  ne  prennent  tout 
leur  sens  et  toute  leur  portée  que  dans  le  rapport  qu'ils  ont 
avec  la  réalité. 

A.  SoREL,  Montesquieu;  Hachette. 


LETTRES  ET  DIALOGUES 


I 

On  sait  quelle  amitié  unissait  Montesquieu  à  lord  Ghesterfield. 
Un  autre  ami  de  Montesquieu»  Tabbé  de  Guasco,  qui  séjourna 
quelque  temps  en  Angleterre,  y  voyait  souvent  Ghesterfield, 
et  Montesquieu  lui  écrivait,  après  la  publication  de  VEsprit  des 
lois  :  «  Dites  à  milord  Ghesterfield  que  rieu  ne  me  Ûatte  tant 
que  son  approbation,  mais  que,  puisqu'il  me  lit  pour  la  troi- 
sième fois,  il  ne  sera  que  plus  en  état  de  dire  ce  qu'il  y  a  à 
corriger  et  à  rectifier  dans  mon  ouvrage  :  rien  ne  m'instruirait 
mieux  que  ses  observations  et  sa  critique.  »  On  écrira  la  lettre 
que  Ghesterfield  transmet  à  Montesquieu  par  l'intermédiaire 
de  l'abbé  de  Guasco,  et  où  il  juge  le  nouvel  ouvrage  avec  une 
sympathie  qui  n'exclut  pas  l'indépendance. 

II 

Après  la  publication  de  VEsprit  des  lois,  Montesquieu  fut 
vivement  attaqué  par  les  Nouvelles  ecclésiastiques  (9  et  16  oc  t. 
1749).  Il  répondit  par  une  Apologie  de  l'Esprit  des  lois,  ou  Ré- 
ponse aux  observations  de  Vahhé  Delaporte  (1751).  Bufibn,  attaqué 
lui-même  par  la  feuille  janséniste  (6  et  18  février  1750),  écri- 
vit, le  21  mars,  à  son  ami  l'abbé  le  Blanc  que  la  réponse  de 
Montesquieu  était  du  meilleur  ton  et  avait  parfaitement  réussi, 
mais  que,  malgré  cet  exemple,  il  ne  répondrait  pas  un  seul  mot. 

On  suppose  que,  dans  ces  circonstances,  Buffon  écrit  à  Mon- 
tesquieu pour  lui  envoyer  les  premiers  volumes  de  son  Histoire 
naturelle. 

III 

Dans  une  lettre  au  duc  de  Nivernais  (8  oct.  1750),  Montesquieu 
dit  que  l'archevêque  de  Sens,  son  confrère  à  l'Académie  (Lan- 
guet  de  Gergy,  à  qui  Bufîon  devait  succéder),  avait  dénoncé, 

vainement  d'ailleurs,  VEsprit  des  lois  à  l'assemblée  du  clergé. 

On  suppose  que  Montesquieu  écrit  à  l'archevêque  de  Sens. 
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IV 

Le  28  décembre  1768,  Voltaire'écrit  à  Saurin,  sur  ÏEsprit  des 
lois  :  «  Il  est  ridicule  de  faire  le  goguenard  dans  un  livre  de 
jurisprudence  universelle.  Je  ne  peux  souffrir  qu'on  soit  plaisant 
si  hors  de  propos.  »  Le  5  avril  1769,  il  écrivait  au  même  cor- 
respondant :  «  Vous  m*avez  piqué  :j'ai  relu  V  Esprit  des  lois  .-je 
suis  toujours  de  l'avis  de  M™«  du  Deffand.  » 

Il  paraît  donc  clair  que  Saurin  croyait  et  disait  qu'il  y  avait 
dans  VEsprit  des  loiè  autre  chose  que  «  de  l'esprit  sur  les  lois  ». 
On  composera  la  lettre  qu'il  a  dû  écrire  à  Voltaire. 


VEsprit  des  lois  met  en  relief  les  causes  générales  et  perma- 
nentes des  grandes  transformations  politiques;  au  contraire, 
VEssai  sur  les  mœurs,  de  Voltaire,  donne  plus  d'importance 
peut-être  qu'il  ne  convient  aux  causes  secondaires  et  acciden- 
telles. On  imaginera  un  dialogue  entre  Guizot,  qui  tient  pour 
Montesquieu,  et  Thiers,  qui  défend  Voltaire.  Mignet  est  le  té- 
moin et  l'arbitre  du  débat. 

VI 

Dans  une  lettre  à  E.  Havet  (29  avril  1864),  Taine  se  défen- 
dait d'avoir  jamais  prétendu  qu'il  y  eût  en  histoire  et  dans  les 
sciences  morales  des  théorèmes  analogues  à  ceux  de  la  géo- 
métrie. «  La  question,  disait-il,  se  réduit  à  savoir  si  l'on  peut 
établir  des  rapports  précis  non  mesurables  entre  les  groupes 
moraux,  c'est-à-dire  entre  la  religion,  la  philosophie,  l'état  so- 
cial, etc..  d'un  siècle  ou  d'une  nation.  Ce  sont  ces  rapports  pré- 
cis, ces  relations  générales  nécessaires,  que  j'appelle  lois  avec 
Montesquieu;  c'est  aussi  le  nom  qu'on  leur  a  donné  en  zoolo- 
gie et  en  botanique.  »  Et  il  concluait:  «  Je  tiens  à  mon  idée, 
parce  que  je  la  crois  vraie,  et  capable,  si  elle  tombe  plus  tard 
en  bonnes  mains,  de  produire  de  bons  fruits.  Elle  traîne  par 
terre  depuis  Montesquieu  :  je  l'ai  ramassée,  voilà  tout.  »  On 
écrira  la  réponse  de  son  correspondant. 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 

I 

style  et  méthode  d'exposition  de  Montesquieu  dans  VEspril 
des  lois. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1881  et  1889.) 

II 

Montesquieu  dit,  en  parlant  de  l'éducation  dans  les  monar- 
chies {Esprit  des  lois,  1.  IV,  ch.  ii)  :  «  C'est  lorsqu'on  entre  dans 
le  monde  que  l'éducation,  en  quelque  façon,  commence.  Là 
est  l'école  de  ce  qu'on  appelle  honneur...  On  n'y  juge  pas  les 
actions  des  hommes  comme  bonnes,  mais  comme  belles;  comme 
justes,  mais  comme  grandes;  comme  raisonnables,  mais  comme 
extraordinaires.  Dès  que  l'honneur  y  peut  trouver  quelque 
chose  de  noble,  il  est  ou  le  juge  qui  les  rend  légitimes,  ou  le 
sophiste  qui  les  justifle.  »  Expliquer  et  discuter  ces  jugements. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  octobre  1881.) 

III 

Du  sentiment  de  l'honneur.  Est-il  «  ce  maître  universel  qui 
doit  partout  nous  conduire?  »  (Montesq.,  Esprit  des  lois,  IV,  ii.) 

(Besançon.  —  Devoir  de  licence,  déc.  1887.) 

IV 

Quel  bénéfice  la  critique  littéraire  a  pu  tirer  des  livres  XIV, 
XV,  XVI,  XVII  de  VEsprit  des  lois. 

(Besançon.  —  Gçmposition  de  licence  es  lettres,  1899.) 


Rechercher,  dans  les  quatre  premiers  livres  de  VEsprit  des 
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lois,  ce  qui  a  vieilli  dans  les  idées  de  Montesquieu,  et  ce  qui 
est,  au  contraire,  toujours  jeune  et  vrai. 

(Caen.  —  Devoir  de  licence,  janv.  1891.) 

VI 

Analogies  des  Lettres  persanes  et  de  Y  Esprit  des  lois, 

(Lyon.  —  Devoir  d'agrégation.) 

VII 

Apprécier,  en  étudiant  la  composition,  le  style  et  le  tour 
donné  à  la  pensée  dans  les  quatre  premiers  livres  de  VEsprit 
des  lois,  le  reproche  que  M™«  duDeffand  faisait  à  Montesquieu, 
d'avoir  mis  dans  son  ouvrage  trop  d'  «  esprit  »  *. 

(Rennes.  —  Devoir  de  licence,  mai  1890.) 

VIII 

Expliquer  et  discuter  les  idées  de  Montesquieu  sur  Téduca- 
tion  de  la  démocratie. 

(Rennes,  —  Devoir  de  licence,  1897.) 

IX 

Dans  quel  sens  Montesquieu  a-t-il  pu  dire  que  le  principe  du 
gouvernement  républicain,  c'est  la  vertu;  celui  du  gouverne- 
ment despotique,  la  crainte? 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  seconde  année.) 


Étudier  VEsprit  des  lois  seulement  comme  livre  d'histoire 
(la  Grèce,  Rome,  la  France,  etc.)  et  définir  les  qualités  ou  les 
défauts  de  Montesquieu  historien  philosophe. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

1.  Le  sujet  est  plus  nettement  présenté  dans  un  devoir  de  licence  donné  à  Dijon  : 
«  Est-il  vrai  de  dire  de  Montesquieu,  selon  le  mot  de  M"»  du  Deffand,  qu'il  a 
«  fait  de  l'esprit  sur  les  lois  »,  ou,  selon  la  critique  de  Voltaire,  «  qu'il  a  traité  du 
«  fondement  des  lois  en  épigrammes  ?  » 
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XI 


Marquer  la  place  de  Y  Esprit  des  lois  au  xviii®  siècle.  En  quoi 
ce  livre  était-il  nécessaire?  D'autres  auraient-ils  pu  l'écrire? 
Pourquoi  Montesquieu  devait-iU'écrire  mieux  que  tout  autre? 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XII 

En  faisant  la  part  des  mérites  et  des  défauts  de  VEsprit  des 
lois,  dire  ce  qu'un  homme  imbu  des  principes  de  l'État  mo- 
derne peut  y  admirer,  et  ce  qu'il  regrette  de  n'y  pas  trouver. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XIII 

Tracer  le  portrait  intellectuel  et  moral  de  Montesquieu  uni- 
quement d'après  YEspiHt  des  lois. 

(Fontenay-aux-Roses. — Leçon.) 

XIV 

Dans  VEsprit  des  lois,  Montesquieu  est-il  philosophe?  ou  sur- 
tout historien?  Comment  peut-il  réunir  les  qualités  du  philoso- 
phe sans  faire  une  œuvre  purement  philosophique,  et  de  l'histo- 
rien sans  faire  une  œuvre  purement  historique? 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XV 

Examiner  si  Tidée  que  Montesquieu  expose  dans  VEsprit  des 
lois  sur  «  la  vertu  »,  ressort  des  États  libres,  ne  se  trouve  pas 
d'avance  développée  dans  les  Considérations,  et  si  même  elle 
n'en  fait  pas  le  fond. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XVI 

Quelle  est  la  place  du  livre  IV  dans  VEsprit  des  lois?  Quelle 
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en  est  rimportance?  Faire  la  part  de  ce  qui  a  vieilli  avec  le  sys- 
tème, et  de  ce  qui  reste  vrai  au  point  de  vue  moral  et  politique. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XVII 

Expliquer  et  discuter,  en  l'appliquant  à  V Esprit  des  lois,  ce 
mot  rapporté  par  M™®  Necker  (î^ouveaux  Mélanges)  :  a  Mauper- 
tuis  disait  :  «  M.  de  Montesquieu  est  grand  dans  les  grandes 
«  choses  ;  Voltaire  est  grand  dans  les  petites.  » 

XVIII 

Pourquoi  peut-on  détacher  les  huit  premiers  livres  des  au- 
tres? Quelle  en  est  Toriginalité  ?  Quelles  en  peuvent  être  encore 
aujourd'hui  les  applications  ? 

XIX 

Dire  par  où  V Esprit  des  lois  est  un  ouvrage  de  philosophie 
historique  et  politique,  égal  et  même  supérieur  aux  œuvres 
philosophiques  les  plus  hautes  de  ce  siècle. 


ViliefraacUe-de-Rouergue.  —  J.  iJarJoux  iinpr 
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1900 


VOLTAIRE 

(1694-1778) 


1 

La  jeunesse  de  Voltaire*  —  L'Ajig^leteFre*  —  La  «  Henriade  » 

(1694-1729). 

C'est  le  21  novembre  1694  que  naquit,  à  Paris,  près  du  palais 
de  justice,  et  non  à  Châtenay,  comme  on  l'a  cru  longtemps, 
François-Marie  Arouet,  troisième  enfant  de  François  Arouet, 
notaire  au  Ghâlelet,  puis  receveur  des  épices  de  la  Chambre 
des  comptes,  et  de  Marguerite  Daumart.  Celle-ci  était  origi- 
naire du  Poitou,  et  Ton  a  dit  parfois  que  le  nom  de  Voltaire, 
illustré  par  son  fils,  est  celui  d'une  terre  qu'elle  possédait  dans 
sa  province.  Il  est  admis  aujourd'hui  que  ce  nom  est  l'ana- 
gramme d'AROVET  L.  J.  (le  jeune)  :  c'est  seulement  vers  vingt- 
quatre  ans  qu'il  le  prendra,  après  ses  premières  aventures,  pour 
éprouver,  dira-t-il,  s'il  serait  plus  heureux  sous  ce  nom  que 
sous  l'autre.  Son  frère  aîné,  Armand  Arouet,  fougueux  jansé- 
niste, suivit  le  chemin  que  lui  avait  ouvert  son  père,  et  acheta 
une  charge  importante  près  de  la  même  compagnie.  Une  sœur 
de  tous  deux  devint  W°-^  Mignot,  et  fut  mère  de  M™®  Denis  et 
de  l'abbé  Mignot,  qui  jouera  plus  tard  un  rôle  dans  les  obsè- 
ques de  Voltaire.  Ils  perdirent  leur  mère  en  1701,  et  leur  père 
vingt  ans  après. 

Avec  une  santé  assez  chétive,  dont  il  ne  cessera  de  se  plain- 
dre, et  dont  il  mourra  à  quatre-vingt-quatre  ans,  le  jeune  Fran- 
çois avait  une  singulière  vivacité  de  tempérament  et  d'esprit. 
A  dix  ans,  il  entra  au  collège  de  Louis-le-Grand,  alors  dirigé 
par  les  jésuites,  et  il  y  resta  jusqu'à  la  fin  de  sa  rhétorique 
(1704-1711).  Son  maître  préféré  y  fut  le  P.  Porée;  il  y  connut 
aussi  les  PP.  Tournemine,  Thoulier  (l'abbé  d'Olivet)  et  le  Jay. 
Celui-ci  devina,  dit-on,  avec  une  clairvoyance  étrange,  qu'il  por- 

C.  de  Litt.  —  Voltaire.  1 
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lerait  un  jour  l'étendard  du  déisme,  c'est-à-dire  de  l'incrédulité  ; 
c'est  pourtant  du  P.  le  Jay  que  Voltaire,  à^'é  d'environ  quinze 
ans,  imita  en  vers  français  Tode  latine  à  sainte  Geneviève.  Au 
sortir  de  ce  collège  élégant,  où  il  avait  eu  des  condisciples  qui 
restèrent  ses  amis,  les  deux  d'Argenson,  d'Argental,  Pont  de 
Veyle,  Gideville,  Fyot  de  la  Marche,  Maisons,  il  fréquenta  le 
salon  de  la  vieille  Ninon  de  Lenclos  et  la  société  du  Temple  : 
Ninon,  à  qui  le  présenta  son  parrain,  l'abbé  de  Chàteauneuf,  lui 
légua  deux  mille  francs  pour  acheter  des  livres;  les  Vendôme 
et  tous  les  épicuriens  qu'ils  recevaient  dans  leur  résidence  du 
Temple,  les  Chaulieu,  les  la  Fare,  lui  donnèrent  le  goût  de  la 
vie  libre  et  facile.  Son  esprit  le  faisait  bienvenir  des  grands  : 
un  descendant  de  Sully  le  menait  à  son  château  de  SuUy-sur- 
Loire;  M.  de  Caumartin,  qui  avait  connu  les  grands  hommes  du 
xvii«  siècle,  à  son  château  de  Saint-Ange  ;  là,  il  se  souvenait  de 
Henri  IV  et  concevait  l'idée  de  la  Henriade;  ici,  le  futur  historien 
de  Louis  XÏV  pressait  de  questions  un  témoin  précieux  du 
grand  règne  qui  venait  de  finir  : 

Caumartin  porte  en  son  cerveau 
De  son  temps  l'histoire  vivante. 

Mais  sa  verve  satirique  lui  faisait  aussi  des  ennemis.  Le 
17  mai  1717  il  fut  enfermé  à  la  Bastille^  pour  des  vers  qu'il  n'a- 
vait pas  faits,  et  il  y  resta  jusqu'au  10  avril  1718,  juste  assez 

1,  L'un  près  de  moi  s'approche  en  sycophante  : 

Un  maintien  doux,  une  démarche  leqte, 
Un  ton  cafard,  un  compliment  flatteur. 
Cachent  le  6el  qui  lui  ronge  le  cœur. 
«  Mon  fils,  dit-il,  la  cour  sait  vos  mérites  ; 
On  prise  fort  les  bons  mots  que  vous  dites, 
Vos  petits  vers  et  vos  galants  écrits  ; 
Et  comme  ici  tout  travail  a  son  prix. 
Le  roi,  mou  lils,  plein  de  reconnaissance. 
Veut  de  vos  soins  vous  donner  récompense. 
Et  vous  accorde,  en  dépit  des  rivaux. 
Un  logement  dans  un  de  ses  châteaux. 
Les  gens  de  bien  qui  sont  à  votre  porte 
Avec  respect  vous  serviront  d'escorte, 
Kt  moi,  mon  fils,  je  viens  de  par  le  roi. 
Pour  m'acquitter  de  mon  petit  emploi...  » 
J'arrive  enfin  dans  mon  appartement. 
Certain  croquant  avec  douce  manière 
Du  nouveau  gîte  exaltait  les  beautés, 
Perfections,  aises,  commodités. 
u  Jamais  Phébus,  dans  sa  carrière. 
De  ses  rayons  n'y  porta  la  lumière: 
Voyez  ces  murs  de  dix  pieds  d'épaisseur, 
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de  temps  pour  ébaucher  la  Henriade  et  achever  sa  tragédie 
d'Œdipe,  qui  fut  jouée  avec  grand  succès  le  18  novembre  de 
omette  même  année.  Le  voilà  célèbre  à  vingt-deux  ans.  On  le 
verra  bientôt  recevoir  du  roi  une  pension  de  deux  mille  livres, 
de  la  jeune  reine  une  autre  pension  de  quinze  cents  livres.  Mais 
que  d'aventures  et  que  d'accidents!  Il  suit  en  Hollande  (1722) 
le  marquis  de  Chàteauneuf,  ambassadeur,  mais  celui-ci  doit 
bientôt  faire  rentrer  en  France  ce  compagnon  trop  peu  discret. 
Son  père  lui  trouve  un  emploi  plus  modeste  chez  maître  Alain, 
procureur  établi  près  de  la  place  Maubert.  Dans  cette  étude, 
qu'il  ne  fait  que  traverser,  il  se  lie  avec  Thiériot,  paresseux 
intelligent,  à  qui  il  témoignera  toujours  une  indulgente  amitié, 
car  il  aime  ses  amis,  et  il  témoigne  une  vraie  douleur  de  la 
mort  d'un  des  meilleurs  parmi  eux,  Genonville,  jeune  magistrat 
enlevé  prématurément  en  1723  par  une  épidémie.  Plusieurs 
années  après,  ce  chagrin  lui  était  encore  présent,  et  il  écrivait 
ces  vers  si  sincèrement  émus  Aux  mânes  de  Genonville,  dont 
les  derniers  ont  un  accent  qui  ne  trompe  pas  : 

Malheureux  dont  le  cœur  ne  sait  pas  comme  on  aime, 
Et  qui  n'ont  point  connu  la  douceur  de  pleurer! 

Ses  tragédies  d'Ai'témire  (1720),  dont  on  n'a  que  des  fragments, 
de  Mariamne  (1724),  et  sa  comédie  de  VIndiscret  (1725)  n'eurent 
pas  le  succès  d'Œdlpe,  et  Voltaire  n'eût  peut-être  pas  atteint 
de  sitôt  à  la  grande  renommée,  si  un  événement  pénible  pour 
lui,  heureux  pour  sa  "gloire,  n'avait  mûri  cette  intelligence  plus 
brillante  encore  que  ferme.  Un  jeune  fat,  qui  portait  ou  plu- 
tôt, comme  le  lui  dit  Voltaire,  traînait  derrière  lui  le  grand  nom 
de  Rohan,  répondit  au  mot  piquant  du  poète  par  un  guet-apens 
où  ce  rival  indigne  d'un  grand  seigneur  fut  accablé,  presque 
assassiné  de  coups  de  bâton  (déc.  1725).  Désespéré,  Voltaire 
demanda  en  vain  justice;  comme  il  ne  cachait  pas  son  intention 
de  provoquer  son  lâche  insulteur,  la  famille  de  Hohan  crut 
prudent  de  le  faire  enfermer  une  seconde  fois  à  la  Bastille  (nuit 

Vous  y  serez  avec  plus  de  fraîcheur.  » 
Puis,  me  faisant  admirer  la  clôture, 
Triple  la  porte  et  triple  la  serrure, 
Grilles,  verrous,  barreaux  de  tout  côté  : 
«  C'est,  me  dit-il,  pour  votre  sûreté.  » 
Midi  sonnant,  un  chaudeau  Ton  m'apporte; 
La  chère  n'est  délicate  ni  forte  : 
De  ce  beau  mets  je  n'étais  point  tenté  ; 
Mais  on  me  dit  :  «  C'est  pour  votre  santé.  » 
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du  17  au  18  avril  1726).  Un  mois  après,  il  était  conduit  de  la 
Bastille  à  Calais,  où  on  l'embarquait  pour  l'Angleterre.  Il  a 
raconté  lui-même  quelle  première  impression  il  reçut  de  son 
abord  en  Angleterre  : 

Lorsque  je  débarquai  auprès  de  Londres,  c'était  dans  le  milieu  du  prin- 
temps; le  ciel  était  sans  nuages,  comme  dans  les  plus  beaux  jours  du  midi  de 
la  France  ;  l'air  était  rafraîchi  par  un  doux  vent  d'occident,  qui  augmentait 
la  sérénité  de  la  nature  et  disposait  les  esprits  à  la  joie  :  tant  nous  sommes 
machines,  et  tant  nos  âmes  dépendent  de  l'action  des  corps!  Je  m'arrêtai  près 
de  Greenwich,  sur  les  bords  de  la  Tamise.  Cette  belle  rivière,  qui  ne  se  déborde 
jamais,  et  dont  les  rivages  sont  ornés  de  verdure  toute  l'année,  était  couverte 
de  deux  rangs  de  vaisseaux  marchands  durant  l'espace  de  six  milles;  tous 
avaient  déployé  leurs  voiles  pour  faire  honneur  au  roi  et  à  la  reine  qui  se 
promenaient  sur  la  rivière  dans  une  barque  dorée,  précédée  de  bateaux  rem- 
plis de  musique,  et  suivie  de  mille  petites  barques  à  rames;  chacune  avait 
deuxrameurs,tousvêtuscommerétaientautrefois  nos  pages,  avec  des  trousses 
et  de  petits  pourpoints  ornés  d'une  grande  plaque  d'argent  sur  l'épaule.  Il  n'y 
avait  pas  un  de  ces  mariniers  qui  n'avertît,  par  sa  physionomie,  par  son  habil- 
lement et  par  son  embonpoint,  qu'il  était  libre  et  qu'il  vivait  dans  l'abondance  *. 

Dans  la  Henriade,  dont  l'abbé  Desfontaines  avait  fait  faire  à 
Genève,  dès  1723,  une  impression  clandestine,  mais  incomplète, 
mais  dont  la  première  édition  authentique  date  de  ce  séjour 
en  Angleterre  (1728),  ce  qui  frappe  aussi  Voltaire,  c'est  l'esprit 
d'indépendance  dont  s'enorgueillit 

l'Anglais  indompté. 
Qui  ne  peut  ni  servir  ni  vivre  en  liberté. 

Il  y  trace  un  beau  tableau  de  la  puissance  et  de  la  prospérité 
anglaise  sous  Elisabeth  : 

Ils  sont  craints  sur  la  terre,  ils  sont  rois  sur  les  eaux  ; 

Leur  flotte  impérieuse,  asservissant  Neptune, 

Des  bouts  de  l'univers  appelle  la  fortune  : 

Londres,  jadis  barbare,  est  le  centre  des  arts, 

Le  magasin  du  monde  et  le  temple  de  Mars. 

Aux  murs  de  Westminster  on  voit  paraître  ensemble 

Trois  pouvoirs  étonnés  du  nœud  qui  les  rassemble, 

Les  dôputés  du  peuple,  et  h^s  grands,  et  les  rois. 

Divisés  d'intérêts,  réunis  parles  lois; 

Tous  trois  membres  sacrés  de  ce  corfs  invincible, 

Dangereux  à  lui-même,  à  ses  voisins  terrible. 

Heureux,  lorsque  le  peuple,  instruit  dans  son  devoir, 

Ilospecle,  autant  qu'il  doit,  le  souverain  pouvoir! 

Plus  heureux  lorsqu'un  roi,  doux,  juste  et  politique, 

Respecte,  autant  qu'il  doit,  la  liberté  publique  I 

1.  Lettre  ù  Mnic  ***,  1727. 
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Cela  était  écrit  vingt-cinq  ans  avant  YEsprit  des  lois.  On  com- 
prend que  la  Henriade  ait  été  imprimée  par  souscription  en 
Angleterre.  Voltaire  était  fier  de  ce  poème,  que  les  modernes, 
trop  dédaigneux  peut-être,  donneraient  volontiers  pour  quel- 
ques lettres  inédites  de  lui.  Il  croyait  sincèrement  avoir  prouvé, 
contre  M.  de  Malézieu,  que  les  Français  avaient  la  tête  épique. 
Elle  lui  avait  coûté  dix  ans,  et  il  ne  la  croyait  pas  finie,  car  il 
la  remaniait  quand  le  dieu  qui  la  lui  avait  fait  faire  lui  ordon- 
nait de  la  corriger  :  en  l'écrivant  à  d'Olivet  (20  octobre  1738), 
il  le  félicitait  de  n'être  pas  de  ces  académiciens  «  qui  se  don- 
neront bien  garde  d'avouer  que,  de  leur  vivant,  la  France  a  eu 
un  poète  épique  »  et  qui  «  loaeront  jusqu'à  Camoens  »  pour  ra- 
baisser Voltaire.  La  plupart  des  contemporains  apportent  la 
même  naïveté  dans  l'enthousiasme  :  «  C'est,  dit  Marais,  un  ou- 
vrage merveilleux,  un  chef-d'œuvre  d'esprit,  beau  comme  Vir- 
gile, et  voilà  notre  langue  en  possession  d'un  poème  épique.  » 
Buffon,  plus  hardi  encore,  dans  sa  réponse  au  discours  de  ré- 
ception du  duc  de  Duras  à  l'Académie,  compare  la  Henriade  h 
VIliade,  et  donne  la  supériorité  à  Voltaire  sur  Homère  pour  l'art 
avec  lequel  il  peint  «  de  vrais  hommes  vraiment  grands  »,  non 
plus  «  des  mannequins  gigantesques  de  héros  fabuleux  ».  Linant, 
précepteur  du  jeune  d'Épinay,  fait  lire  à  son  élève  «  un  peu 
d'Imitation  de  Jésus-Christ,  et,  une  fois  par  semaine,  la  Henriade 
de  Voltaire  *  ».  Montesquieu,  il  est  vrai,  dans  ses  Pensées,  juge 
le  prétendu  chef-d'œuvre  avec  une  indépendance  plutôt  hostile  : 
«  Plus  le  poème  de  la  Ligue  (c'était  son  premier  titre)  paraît 
être  V Enéide,  moins  il  l'est.  »  Mais  Montesquieu  n'écrit  pas  cela 
pour  le  public,  et  les  éditions  delà  Henriade  se  multiplient  pen- 
dant presque  tout  un  siècle,  malgré  les  Observations  de  Desfon- 
taines, malgré  l'ennui  qui  se  dégage  plus  épais  du  poème  à  me- 
sure qu'on  s'éloigne  de  l'époque  pour  laquelle  il  a  été  écrit.  On 
ne  sent  plus  que  l'ennui,  au  temps  où  Joseph  de  Maistre  exécute 
d'une  épigramme  l'œuvre  tant  admirée  par  les  hommes  de  la 
régence  :  «  Quant  à  son  poème  épique,  je  n'ai  point  le  droit 
d'en  parler,  car  pour  juger  un  livre  il  faut  l'avoir  lu,  et  pour  le 
lire  il  faut  être  éveillé^.  »  Et  pourtant  «  la  Henriade  est  encore 
digne  d'être  lue  »,  c'est  M.  Faguet  qui  l'atteste,  et  il  motive  aus- 
sitôt son  jugement  :  si  ce  n'est,  à  proprement  parler,  un  bon 
poème,  c'est  du  moins  un  bon  livre  d'histoire  en  vers. 


i.  M™"  d'Kpinay,  Mémoires. 

t.  Soivres  t.le  Saint-PiHrrsbonrf),  I,  273. 
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Il  ne  faut  point  chercher,  en  effet,  dans  la  Henriac^c,  une  épo- 
pée, bien  qu'elle  en  ait  les  ressorts  merveilleux.  Rien  de  plus 
froid  que  l'intervention  de  personnages  allégoriques  comme  la 
Discorde,  qui  soulève  contre  le  roi  et  le  Parlement  la  Sorbonne 
et  les  moines,  et  qui  arme  le  bras  de  l'assassin  Jacques  Clé- 
ment, ou  comme  la  Vérité,  qui  apparaît  à  propos,  au  dixième 
chant,  pour  décider  les  Parisiens  à  ouvrir  leurs  portes,  et  pour 
clore  le  poème.  Mais  regardez-y  de  plus  près  :  la  Discorde,  c'est 
Rome  et  le  pape,  ce  sont  les  prédicateurs  de  la  Ligue,  ce  sont 
les  moines  fanatiques;  la  Vérité,  c'est  la  tolérance  religieuse, 
opposée  à  ce  fanatisme  que  le  poète,  paf  la  bouche  de  Henri 
de  Navarre,  condamne  dans  les  deux  partis  : 

Je  ne  décide  point  entre  Genève  et  Rome. 

De  quelque  nom  divin  que  leur  parti  les  nomme, 

J'ai  vu  des  deux  côtés  la  fourbe  et  la  fureur. 

Voilà  pourquoi  il  a  tenu  à  faire  du  futur  Henri  IV  un  philoso- 
phe, pourquoi  il  écrit  au  prince  royal  de  Prusse  (26  août  1736)  : 
«  Si  la  Ilenrlade  a  pu  ne  pas  déplaire  à  Votre  Altesse  royale, 
j'en  dois  rendre  grâce  à  cet  amour  du  vrai,  à  cette  horreur  que 
mon  poème  inspire  pour  les  factieux,  pour  les  persécuteurs, 
pour  les  superstitieux,  pour  les  tyrans  et  pour  les  rebelles.  C'est 
l'ouvrage  d'un  honnête  homme  :  il  devait  trouver  grâce  devant 
un  prince  philosophe.  »  C'est  pourquoi  aussi  peut-être  la  Hen- 
riade  ne  parait  pas  si  méprisable  à  iMichelet  :  «  Pauvre  poème, 
mais  grande  action,  plus  hardie  qu'on  ne  croit.  Ce  Henri,  Vol- 
taire l'expose  comme  héros  de  clémence,  d'humanité,  d'un  cœur 
facile  et  tendre,  bref  comme  Vhomme,  C'est  l'idéal  nouveau  et 
accepté  du  siècle  :  d'autant  baisse  Louis  XIV,  ce  funeste  idéal.  » 
En  ce  qui  concerne  Louis  XIV,  que  Voltaire  glorifiera,  Michelet 
force  l'antithèse;  mais  que  le  poète  soit  déjà  vo/^ainen,  cela 
n'est  pas  douteux  :  les  chants  IV  et  V  ne  sont  guère  qu'une  satire 
contre  l'Église,  les  «  tyrans  sacrés  »  et 

tous  ces  spectres  austères, 
De  leur  joug  rigoureux  esclaves  volontaires. 

Le  fanatisme  aboutit  à  Jacques  Clément,  puisque  «  tout  devient 
légitime  à  qui  venge  l'Église  »;  la  tolérance  nous  séduit  sous  les 
traits  deDuplessis-Mornay,  philosophe  jusque  dans  les  combats, 
et  dont  la  physionomie  attirait  Voltaire  à  tel  point  qu'il  s'y  est 
repris  à  trois  fois  (chants  VI,  VIII  et  IX)  pour  nous  en  laisser  une 
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esquisse  qui  restât  dans  notre  souvenir,  près  du  portrait  en  pied 
du  héros  qui  «  sait  vaincre  et  pardonner  »,  père  de  ses  sujets 
plus  que  leur  maître. 

Le  malheur,  c'est  qu'il  est  difficile  de  s'intéresser  à  l'action 
où  ce  héros  est  mêlé.  Cette  action  est  une  suite  de  faits  histo- 
riques; ce  n'est  pas  un  drame  avec  ses  péripéties..  Plus  ou 
moins  adroitement,  Voltaire  a  semé  çà  et  là  les  épisodes,  poli- 
tiques, merveilleux,  amoureux;  mais  l'intérêt  central  n'en  est 
en  rien  fortifié.  Henri  fait  un  voyage  en  Espagne  pour  obtenir 
des  secours  d'Elisabeth,  qui  les  lui  accorde,  mais  ces  secours 
n'auront  aucune  influence  sur  le  dénouement.  Qu'y  a-t-il  dans 
ces  trois  premiers  chants,  sinon  une  occasion  de  nous  faire 
connaître  le  gouvernement  anglais,  et  d'amener  le  récit  de  la 
Saint-Barthélémy  ou  de  l'assassinat  du  duc  de  Guise?  Ces  mor- 
ceaux sont  éloquents,  mais  en  tant  que  morceaux  d'histoire. 
La  scène  assez  originale  de  Venvoûtement  de  Henri  III  par  les 
Seize,  Tapparition  plus  banale  de  saint  Louis  à  Henri  IV,  n'ont 
qu'un  but,  c'est  de  voiler  le  vide  de  l'action,  car  cette  action  se 
réduit,  les  trois  premiers  chants  mis  à  part,  à  ces  données 
d'une  simplicité  tout  historique  :  Henri  IV  succède  à  Henri  III, 
assiège  Paris  et  en  triomphe.  Mais  Vollaire  sent  le  besoin  de 
rattacher  à  un  intérêt  plus  général  cette  victoire  particulière 
et  positive.  Saint  Louis,  c'est-à-dire  Voltaire,  nous  intro- 
duit donc  au  ciel,  et  il  faut  convenir  qu'il  n'y  a  point  l'air  trop 
dépaysé  : 

Par  delà  tous  les  cieux  le  Dieu  des  deux  réside. 

Mais  soyons  sûrs  que  Dieu  ne  nous  retiendra  pas  longtemps  : 
voici  les  rois  de  France,  parmi  lesquels  brillera  Louis  XII, 
encore  un  père  du  peuple  ;  voici  les  héros  de  notre  histoire  natio- 
nale, la  Trémouille,  Clisson,  Montmorency,  Gaston  de  Foix, 
Duguesclin,  Bayard,  et  la  «  brave  amazone  »  que  Voltaire  ne 
respectera  pas  toujours,  Jeanne  d'Arc, 

La  honte  des  Anglais,  et  le  soutien  du  trône. 

Aucun  plaidoyer  ne  rajeunira  l'ensemble  de  ce  poème,  indus- 
trieusement  fabriqué  par  un  poète  très  jeune  à  l'aide  de  procé- 
dés très  vieux.  Mais  des  épisodes  comme  celui  des  «  trois  pou- 
voirs )>  anglais,  des  récits  comme  celui  de  la  Saint-Barthélémy 
et  de  la  mort  de  l'amiral  Coligny,  des  portraits  comme  ceux  de 
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Guise,  de  Henri  III,  de  Joyeuse,  de  Mornay,  de  Mayenne,  ne 
sont  pas  encore  si  effacés,  et  Ton  y  retrouve  non  seulement  le 
philosophe,  tantôt  agressif,  tantôt  sentencieux*,  mais  Thomme 
qui  connut  au  moins  un  sentiment  profond,  l'amitié  : 

Amitié,  don  du  ciel,  plaisir  des  grandes  âmes  ; 
Amitié,  que  les  rois,  ces  illustres  ingrats, 
Sont  assez  malheureux  pour  ne  connaître  pas. 

Lorsque,  en  1729,  il  revint  d'Angleterre  en  France,  il  rappor- 
tait autre  chose  que  la  Henriade  et  que  les  manuscrits  de  C^ar- 
les  XII  et  des  Lettres  anglaises.  Il  connaissait  à  fond  la  société 
anglaise,  l'aristocratie  avec  Bolingbroke,  la  bourgeoisie  avec 
ce  riche  marchand  de  Londres,  Falkener,  à  qui  il  dédiera  sa 
Zaïre,  les  gens  de  lettres  avec  Pope  et  Swift;  il  avait  lu  Shake- 
speare et  conçu  l'idée  de  l'accommoder  au  «  goût  français  »; 
il  était  devenu  l'admirateur  et  le  disciple  de  Newton;  surtout  il 
était  mieux  armé  pour  la  lutte  qu'il  allait  entreprendre. 

Le  libertin  railleur,  nourri  de  Montaigne  et  de  l'incrédulité  légère  des  habi- 
tués du  Temple  et  du  salon  de  Ninon,  a  connu  Locke  et  la  doctrine  sensaa- 
lisle,  Newton  et  l'esprit  scientifique  :  dans  l'amusante  mêlée  des  sectes  anglai- 
ses, il  a  fait  sa  théologie,  et  compris  la  force  des  idées  que  Bayle  mettait  à 
sa  disposition.  Désormais  il  n'y  aura  plus  en  France  de  libertins  :  il  y  aura  des 
philosophes,  bien  autrement  dangereux  et  redoutables  à  l'Église.  Pareillement 
le  bourgeois  frondeur,  le  bel  esprit  satirique,  ont  appris  en  Angleterre  à  pren- 
dre au  sérieux  les  questions  pratiques  de  législation  et  d'économie  politique  : 
c'est  un  réformateur  de  l'État  et  de  la  société  que  Londres  nous  renvoie*. 


II 

Voltaire  après  FAng^leterre*  —  Voltaire  h  Cirey 

(f  999-1  ■94S). 

On  s'en  aperçut  bientôt  en  France  à  la  hardiesse  d'accent 
qui  anime  les  vers  sur  la  mort  d'Adrienne  Lecouvreur  :  sous 

1.  Les  maximes  abondent;  en  voici  quelques-unes  : 

Tel  brille  au  second  rang,  qui  s'éclipse  au  premier... 
Quand  un  roi  veut  le  crime,  il  est  trop  obéi... 
Le  crime  a  ses  héros,  l'erreur  a  ses  martyrs... 
Rarement  de  sa  faute  on  aime  le  témoin. 

Quelques  morceaux  aussi  ont  un  accent  vraiment  oratoire  :  tel,  au  chant  VI,  le  dii- 
fours  de  Potier  de  Blancmesnil  aux  états  de  la  Ligue,  ressouvenir  du  discours  qui 
clôt  la  Satire  Ménippée. 

2.  Lanson,  notice  sur  Voltaire,  dans  les  Lettres  du  dix-huitième  siècle. 
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prétexte  que  les  acteurs  sont  excommuniés  par  l'Église,  on 
avait  fait  à  la  célèbre  tragédienne  des  obsèques  honteusement 
clandestines.  Voltaire  s'en  indigne  : 

Ils  privent  de  la  sépulture 
Celle  qui  dans  la  Grèce  aurait  eu  des  autels... 

Sitôt  qu'elle  n'est  plus,  elle  est  donc  criminelle! 
Elle  a  charmé  le  monde,  et  vous  l'en  punissez!... 

Quoi!  n'est-ce  donc  qu'en  Angleterre 

Que  les  mortels  osent  penser  ? 
O  rivale  d'Athène,  ô  Londre,  heureuse  terre! 
Ainsi  que  des  tyrans  vous  avez  su  chasser 
Les  préjugés  honteux  qui  vous  livraient  la  guerre. 
C'est  là  qu'on  sait  tout  dire  et  tout  récompenser... 

Quiconque  a  des  talents  à  Londre  est  un  grand  homme. 

L'abondance  et  la  liberté 
Ont,  après  deux  mille  ans,  chez  vous  ressuscité 

L'esprit  de  la  Grèce  et  de  Rome. 

Avec  des  succès  divers,  il  essayait  de  faire  revivre,  à  son  tour, 
au  théâtre,  quelque  chose  de  cet  esprit.  Dans  Brw/i/s  (1730),  froi- 
dement accueilli;  dans  Êriphile,  moins  heureuse  (1732)  et  qui 
ne  fut  pas  publiée  de  son  vivant;  dans  Zaïre,  qui,  la  même 
année,  remporta  au  contraire  un  triomphe  éclatant,  il  y  a  des 
souvenirs  visibles  du  Jules  César,  de  VHamlet  et  de  VOthello  de 
Shakespeare.  Mais,  en  somme,  avant  la  période  de  Cirey,  c'est- 
à-dire  de  la  maturité,  Œdipe  et  Zaïre  furent  les  seuls  grands 
succès  dramatiques  de  Voltaire.  Adélaïde  DwjwscUn  (1734), 
dont  les  héros,  comme  dans  Zaïre,  étaient  des  chevaliers  fran- 
çais, tomba,  et  ne  fut  reprise  qu'en  1765,  après  être  devenue, 
par  un  remaniement  tout  superficiel,  le  Duc  de  Folx  (1752). 
On  ne  parle  pas  ici  de  la  Mort  de  César,  jouéo  en  1735  par  les 
écoliers  du  collège  d'Harcourt,  parce  qu'elle  parut  seulement 
en  1743  sur  la  scène  du  Théâtre-rrançais.  Mais,  s'il  est  vrai, 
en  quelque  mesure,  que  Voltaire  se  faisait  du  théfitre  une  tri- 
bune d'où  il  répandait  ses  idées,  il  est   plus  certain   encore 
que  tout  lui  était  devenu  bon  pour  cela,  prose  et- vers,  histoire 
et  poèmes,  épîtres  et  critique.  La  très  consciencieuse  et  très 
impartiale  Histoire  de   Charles  XI],  publiée  en  1731  à  Rouen, 
dans  le  secret,  et  comme  s'il  se  fût  a^'i  d'un  pamphlet  redou- 
table, accueillie  avec  déliance  par  le  pouvoir,  avec  froideur  par 
le  public,  ne  dénonçait  pas  le  Voltaire  nouveau.  Le  privilège  fut 
pourtant  retiré  à  ce  livre  itioifensif.  Moins  inolTensif  était  le  Tem- 
ple du  goût  (1733),  que  Voltaire  appelait  lui-même  un  «  amas 
de  pierres  de  scandale  ».  CHte  satire  littéraire,  mêlée  de  prose 

1. 
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et  de  vers,  âouvent  charmante,  quelquefois  méchante,  épargnait 
peu  les  auteurs  du  temps  :  les  comédies  «  métaphysiques  »  de 
Marivaux,  la  Vie  de  Marie  Alacoque  par  l'évêque  Languet  de 
Gergy,  prédécesseur  de  Buflfon  à  l'Académie,  VOEdipe  en  prose 
deLamotte,  mort  récemment,  Tœuvre  entière  de  J.-B.  Rousseau, 
avec  qui  Voltaire  s'était  brouillé  en  Hollande  et  dont  il  tirait 
une  vengeance  bien  cruelle,  ne  pouvaient  échapper  aux  épi- 
grammes  de  Voltaire,  puisque  eux-mêmes  les  maîtres  du  xviiesiè- 
cle.  Corneille,  Bossuet,  la  Fontaine,  Boileau,  n'y  échappaient 
pas,  puisque  Racine,  si  cher  à  l'auteur,  et  les  poètes  du  Temple, 
dont  il  avait  partagé  les  plaisirs,  reçoivent  quelques  traits 
légers.  Fontenelle,  il  est  vrai,  le  Fontenelle  de  l'Académie  des 
sciences,  recueille  un  large  tribut  d'éloges,  mais  le  Fontenelle 
précieux  que  raillait  la  Bruyère  est  rappelé.  Rollin  est  respecté, 
ce  qui  est  méritoire  de  la  part  de  Voltaire,  élève  des  jésuites. 
Mais  quelques  flatteries  à  l'adresse  du  cardinal  de  Polignac, 
quelques  vers  touchants  où  Voltaire  l'ait  vivre  la  mémoire  de 
son  ami  le  président  de  Maisons,  n'effacent  pas  ce  que  ces  quel- 
ques pages  ont  de  spirituellement  agressif.  Dans  une  lettre  à 
Cideville  (12  avril  1733)  qui  accompagne  le  Temple  du  goût,. 
Voltaire  justifie  cette  «  plaisanterie  de  société  »  : 

Des  auteurs  auxquels  on  n'a  point  pensé  crient  à  la  satire  et  se  plaignent 
que  leurs  défauts  sont  désignés,  et  leurs  grandes  beautés  passées  sous  silence; 
crime  irrémissible  qu'ils  ne  pardonneront  de  leur  vie  :  et  ils  appellent  le  Tem- 
ple du  goût  un  libelle  diffamatoire. 

On  ajoute  qu'il  est  d'une  àme  noire  de  ne  louer  personne  sans  un  petit 
correctif,  et  que,  dans  cet  ouvrage  dangereux,  nous  n'avons  jamais  manqué 
de  faire  quelque  égratignure  à  ceux  que  nous  avons  caressés. 

Je  répondrai  en  deux  mots  à  cette  accusation  :  qui  loue  tout  n'est  qu'un 
flatteur;  celui-là  seul  sait  louer  qui  loue  avec  restriction. 

Il  a  raison,  mais  la  «  restriction  »  domine,  et  J.-B.  Rousseau 
eût  voulu  être  critiqué  avec  restriction  aussi.  Cependant  le 
petit  orage  soulevé  par  le  Temple  du  goût  eût  été  passager.  Les 
Lettres,  anglaises,  ou  Lettres  philosophiques,  fruit  direct  du  voyage 
d'Angleterre,  pouvaient  produire  des  effets  autrement  danger 
reux.  En  avril  1734,  Voltaire  écrit  à  son  «  ange  gardien  »  d'Ar- 
gental  : 

Je  vais  vous  parler  avec  la  confiance  que  je  vous  dois  et  qu'on  ne  peut 
s'empêcher  d'avoir  pour  un  cœur  comme  le  vôtre.  Quand  je  donnai  permis- 
sion, il  y  a  deux  ans,  à  Thieriot  d'imprimer  ces  maudites  Lettres,  je  m'étais 
arrangé  pour  sortir  de  France  et  aller  jouir,  dans  un  pays  libre,  du  plus 
grand  avantage  que  je  connaisse,  et  du  plus  beau  droit  dé  l'humanité,  qui 
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est  de  ne  dépendre  que  des  lois,  et  non  du  caprice  des  hommes.  J'étais  très 
déterminé  k  cette  idée  ;  l'amitié  seule  m'a  fait  entièrement  changer  de  réso- 
lution, et  m'a  rendu  ce  pays-ci  plus  cher  que  je  ne  l'espérais.  Vous  êtes  assu- 
rément à  la  tête  des  personnes  que  j'aime,  et  ce  que  vous  avez  bien  voulu 
faire  pour  moi,  dans  cette  occasion,  m'attache  à  vous  bien  davantage,  et  me 
fait  souhaiter  plus  que  jamais  d'habiter  le  pays  où  vous  êtes.  Vous  savez 
tout  ce  que  je  dois  k  la  généreuse  amitié  de  M°ie  du  Ghàtelct,  qui  avait  laissé 
un  domestique  k  Paris  pour  m'apporter  en  poste  les  premières  nouvelles. 
Vous  eûtes  la  bonté  de  m'écrire  ce  que  j'avais  à  craindre,  et  c'est  à  vous  et  à 
elle  que  je  dois  la  liberté  dont  je  jouis. 

Il  ne  s'agit  pas  là  d'un  danger  imaginaire  :  le  10  juin  1734, 
les  Letti^es  philosophiques  étaient  brûlées  par  arrêt  du  Parle- 
ment. Mais  Voltaire  s'était  réfugié  à  Girey,  château  de  M™^  du 
Châtelet  situé  sur  la  frontière  de  Lorraine,  et  où  il  s'établit 
d'une  manière  plus  stable  en  1736.  Dans  les  Mémoires  pour 
servir  à  la  vie  de  M,  de  Voltaire,  celui-ci  explique  les  motifs  de 
ce  départ  qui  ressemblait  à  une  fuite.  U  oublie,  il  est  vrai,  de 
nous  apprendre  qu'il  avait  été  menacé  d'une  arrestation  nou- 
velle et  d'un  nouvel  emprisonnement  ;  mais  il  fait  de  la  châte- 
laine de  Girey  un  éloge  bien  délicat. 

J'étais  las  de  la  vie  oisive  et  turbulente  de  Paris,  de  la  foule  des  petits- 
maîtres,  des  mauvais  livres  imprimés  avec  approbation  et  privilège  du  roi, 
des  cabales  des  gens  de  lettres,  des  bassesses  et  du  brigandage  des  misérables 
qui  déshonoraient  la  littérature.  Je  trouvai,  en  1773,  une  jeune  dame  qui 
pensait  à  peu  près  comme  moi,  et  qui  prit  la  résolution  d'aller  passer  plu- 
sieurs années  à  la  campagne  pour  y  cultiver  son  esprit,  loin  du  tumulte  du 
monde  :  c'était  M™^  la  marquise  du  Châtelet,  la  femme  de  France  qui  avait 
le  plus  de  disposition  pour  toutes  les  sciences. 

Son  père,  le  baron  de  Breteuil,  lui  avait  fait  apprendre  le  latin,  qu'elle 
possédait  comme  M°^^  Dacier  ;  elle  savait  par  cœur  les  plus  beaux  morceaux 
d'Horace,  de  Virgile  et  de  Lucrèce  ;  tous  les  ouvrages  philosophiques  de  Gi- 
céron  lui  étaient  familiers.  Son  goût  dominant  était  pour  les  mathématiques 
et  pour  la  métaphysique.  On  a  rarement  uni  plus  de  justesse  d'esprit  et  plus 
de  goût  avec  plus  d'ardeur  de  s'instruire  ;  elle  n'aimait  pas  moins  le  monde, 
et  tous  les  amusements  de  son  âge  et  de  son  sexe.  Cependant  elle  quitta  tout 
pour  aller  s'ensevelir  dans  un  château  délabré  sur  les  frontières  de  la  Cham- 
pagne et  de  la  Lorraine,  dans  un  terrain  très  ingrat  et  très  vilain.  Elle  embel- 
lit ce  château,  qu'elle  orna  de  jardins  assez  agréables.  J'y  bâtis  une  galerie; 
j*y  formai  un  très  beau  cabinet  de  physique,  nous  eûmes  une  bibliothèque 
nombreuse.  Quelques  savants  vinrent  philosopher  dans  notre  retraite. 

Maupertuis,  Glairaut,  Koënig,  dautresencore,  séjournèrent  à 
Girey,  où  les  attirait  et  les  retenait  le  charme  de  l'aimable  et 
docte  Emilie  autant,  sans  doute,  que  l'esprit  de  Voltaire.  Mais 
Voltaire  aussi  s'essayait  h  la  science.  Emilie  et  lui  s'étaient 
rencontrés  et  unis  dans  le  culte  de  Newton,  dont  Voltaire  fut 
le  disciple,  non  pas  profond,  mais  actif,  capable  de  ruiner  par 
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de  patients  efforts  le  culte  opposé  de  Descartes,  alors  souve- 
rain en  France.  C'est  à  M™®  du  Chàtelet,  traducteur  des  Princi- 
pes du  savant  anglais,  que  sont  adressés  les  vers  célèbres  sur  la 
Philosophie  de  Newton  (1736)  : 

Dieu  parle,  elle  chaos  se  dissipe  à  sa  voix  : 
Vers  un  centre  commun  tout  gravite  à  la  fois. 
Ce  ressort  si  puissant,  l'àme  de  la  nature. 
Était  enseveli  dans  une  nuit  obscure  : 
Le  compas  de  Newton,  mesurant  l'univers. 
Lève  enfin  ce  grand  voile,  et  les  cieux  sont  ouverts. 
Il  déploie  à  mes  yeux,  par  une  main  savante, 
De  l'astre  des  saisons  la  robe  étincelante  : 
L'éraeraude,  l'azur,  le  pourpre,  le  rubis. 
Sont  l'immortel  tissu  dont  brillent  ses  habits. 
Chacun  de  ses  rayons,  dans  sa  substance  pure. 
Porte  en  soi  les  couleurs  dont  se  peint  la  nature  ; 
Et,  confondus  ensemble,  ils  éclairent  nos  yeux, 
Ils  animent  le  monde,  ils  emplissent  les  cieux. 

Confidents  du  Très-Haut,  substances  éternelles. 
Qui  brûlez  de  ses  feux ,  qui  couvrez  de  vos  ailes 
Le  trône  où  votre  maître  est  assis  parmi  vous, 
Parlez  :  du  grand  Newton  n'éliez-vous  point  jaloux? 

C'est  à  Cirey  qu'il  écrivit  les  Éléments  de  la  philosophie  de 
Newton  (^1738).  Mais  la  passion  nouvelle  et  bientôt  attiédie  de 
la  science  ne  chassa  pas  les  passions  anciennes,  celle  du 
théâtre  surtout,  celle  de  la  philosophie,  celle  de  la  polémique, 
ces  deux  dernières  assez  souvent  confondues.  Pour  le  théâtre, 
cette  période  est  singulièrement  féconde;  il  suffît  de  citer  les 
dates  et  les  titres  :  1736,  Alzire,  VEnfant  prodigue;  1740,  Zu- 
lime;  1742,  Mahomet;  1743,  Mérope.  Si  l'on  écarte  Zulime,  qui 
réussit  peu  et  ne  fut  publiée  qu'en  1763,  les  autres  pièces  tra- 
giques ont  toutes  leur  intérêt  propre  :  Alzire  nous  montre 
Voltaire  chrétien;  Mahomet  nous  le  montre  musulman;  Mérope, 
Grec  ou  faisant  de  son  mieux  pour  l'être.  Si  le  succès  de  Mérope 
rappela  celui  de  Zaïre,  celui  de  Mahomet  n'alla  point  sans  éveil- 
ler quelques  défiances,  et  la  piété  timorée  du  cardinal  Fleury 
ne  permit  pas  à  cette  pièce  de  tenir  longtemps  l'affiche;  mais 
le  sceptique  Voltaire  prit  sa  revanche  en  dédiant  Mahomet  au 
pape  Benoît  XIV,  qui  l'en  remercia  avec  une  naïve  effusion. 
Pour  savoir  au  juste  ce  qu'était  Voltaire,  le  pape  n'eût  eu  qu*à 
jeter  les  yeux  sur  la  brillante  fantaisie  du  Mondain,  écrite  à 
Cirey  vers  1736,  et  sur  les  Discours  en  vers  sur  l'homme  (1738)« 
Ceux-ci,  sur  lesquels  nous  reviendrons,  sont  d'un  pur  rationa- 
istc.  Le  Mondain  fit  scandale,  et  il  est  certain  que  Voltaire  y 


VOLTAIRE  13 

étalait  avec  un  abandon  plus  cynique  encore  que  spirituel  l'é- 
goïsme  d'un  satisfait. 

Regrettera  qui  veut  le  bon  vieux  temps, 

Et  l'âge  d'or,  et  le  règne  d'Astrée, 

Et  les  beaux  jour^  de  Saturne  et  de  Rhée, 

Et  le  jardin  de  nos  premiers  parents; 

Moi,  je  rends  grâce  à  la  nature  sage 

Qui,  pour  mon  bien,  m'a  fait  naître  en  cet  âge 

Tant  décrié  par  nos  tristes  frondeurs  : 

Ce  temps  profane  est  tout  fait  pour  mes  mœurs. 

J'aime  le  luxe,  et  même  la  mollesse, 

Tous  les  plaisirs,  les  arts  de  toute  espèce, 

La  propreté,  le  goût,  les  ornements  : 

Tout  honnête  homme  a  de  tels  sentiments. 

Il  m'est  bien  doux,  pour  mon  cœur  très  immonde. 

De  voir  ici  l'abondance  à  la  ronde. 

Mère  des  arts  et  des  heureux  travaux, 

Nous  apporter,  de  sa  source  féconde. 

Et  des  besoins  et  des  plaisirs  nouveaux. 

L'or  de  la  terre  et  les  plaisirs  de  Tonde, 

Leurs  habitants  et  les  peuples  de  l'air, 

Tout  sert  au  luxe,  aux  plaisirs  de  ce  monde. 

O  le  hon  temps  que  ce  siècle  de  fer! 

Le  superflu,  chose  très  nécessaire, 

A  réuni  l'un  et  l'aulre  hémisphère. 

Il  ne  se  contente  pas  de  s'égayer  aux  dépens  des  partisans  de 
l'état  de  nature,  comme  s'il  prévoyait  Rousseau  :  il  parle  avec 
peu  de  respect  du  paradis  terrestre,  et  conclut  : 

Le  paradis  terrestre  est  où  je  suis. 

Mais  il  en  fut  quitte  pour  faire  un  court  voyage  au  delà  de  la 
frontière.  M™^  du  Ghàtelet  n'en  était  plus  à  compter  et  ne  suf- 
fisait plus  à  réparer  ses  imprudences.  Au  reste,  une  illustre 
amitié  l'enhardissait  encore.  Dès  1736,1e  prince  royal  de  Prusse, 
le  futur  Frédéric  II,  avait  manifesté  le  désir  de  le  connaître.  En 
1740,  après  bien  des  éprevves,  il  monte  sur  le  trône,  et,  visi- 
tant ses  États  de  la  Basse-Allemagne,  il  appela  à  un  château, 
près  de  Glèves,  Voltaire,  qui  était  alors  à  Bruxelles.  Nous  savons 
par  tous  deux  quelle  impression  ils  emportèrent  de  cette  pre- 
mière entrevue. 

Impression  de  Frédéric,  dans  une  lettre  à  Jordan  du  24  sep- 
tembre 1740: 

J'ai  vu  ce  Voltaire  que  j'étais  si  curieux  de  connaître,  mais  je  l'ai  vu  ayant 
ma  fièvre  quarte  et  l'esprit  aussi  débandé  que  le  corps  affaibli.  Enfin  avec 


14  COURS  DE  LITTÉRATURE 

gens  de  son  esp6ccil  ne  faut  point  être  malade;  il  faut  même  se  porter  très 
bien,  et  être  mieux  qu'à  son  ordinaire,  si  l'on  peut.  Il  a  l'éloquence  de  Cicé- 
ron,  la  douceur  de  Pline  et  la  sagesse  d'Agrippa;  il  réunit,  en  un  mot,  ce 
qu'il  faut  rassembler  de  vertus  el  de  lalents  de  trois  des  grands  hommes  de 
l'antiquité.  Son  esprit  travaille  sans  cesse;  chaque  goutte  d'encre  est  un  trait 
d'esprit  pai  tant  de  sa  plume.  Il  nous  a  déclamé  Mahomet  I,  tragédie  admirable 
qu'il  a  faite;  il  nous  a  transportés  hors  de  nous-mêmes,  et  je  n'ai  pu  que  l'ad- 
mircr  et  me  taire. 

Impression  de  Voltaire,  dans  ses  Mémoires  : 

Je  fus  conduit  dans  Tappartement  de  Sa  Majesté.  Il  n'y  avait  que  les 
quatre  murailles.  J'aperçus  dans  un  cabinet,  à  la  lueur  d'une  bougie,  un  petit 
grabat  de  deux  pieds  et  demi  d'î  large,  sur  lequel  était  un  petit  homme  affublé 
d'une  robe  de  chambre  de  gros  drap  bleu  :  c'était  le  roi,  qui  suait  et  qui  trem- 
blait sous  une  méchante  couverture,  dans  un  accès  de  fièvre  violent.  Je  lui 
fis  la  révérence,  et  commençai  la  connaissance  par  lui  tâter  le  pouls,  comme 
si  j'avais  été  son  premier  médecin.  L'accès  passé,  il  s'habilla  et  se  mit  à  table, 
Algarolti,  Kaiscrling,  Maup3rtuis,  et  le  ministre  du  roi  auprès  des  États- 
Généraux,  nous  fûmes  du  souper,  où  l'on  traita  à  fond  de  Timmortalité  de 
l'âme,  de  la  liberté,  etc. 

Frédéric  se  livre,  Voltaire  observe.  C'est  le  contraire  qui  ar- 
rivera bientôt  :  Voltaire,  flatté  et  touché  de  l'amitié  intéressée 
qu'on  lui  témoigne,  perdra  sa  clairvoyance  habituelle;  Frédé- 
ric, le  premier  moment  d'étonnement  passé,  se  ressaisira  et  ne 
verra  plus  dans  le  grand  homme  que  le  correcteur  gagé  de  son 
français  incorrect.  Deux  mois  après  cette  première  entrevue, 
qui  fut  suivie  d'une  seconde  à  Berlin  même,  l'économe  Frédé- 
ric apprend  à  ce  même  Jordan,  l'un  de  ses  agents  de  France 
(28  novembre  1740),  que  chacun  des  six  jours  passés  par  Vol- 
taire auprès  de  lui  a  été  payé  à  raison  de  six  cents  écus  :  u  C'est 
bien  payer  un  fou  :  jamais  bouffon  de  grand  seigneur  n'eut  de 
pareils  gages.  »  11  n'en  songe  pas  moins  à  se  l'attacher  définiti- 
vement, mais  comme  baladin  ^  M'»*'  du  Ghâtelet,  instinctivement 
défiante,  protégeait  encore  son  ami  contre  les  entraînements 
de  son  orgueil;  mais  l'inûuence  de  M'»^  du  Ghâtelet  s'affaiblis- 
sait. Des  amis  comme  Vauvenargues,  que  Voltaire  connut  vers 
la  lin  do  la  période  de  Cirey,  ne  pouvaient  exercer  qu'une 
action  momentanée  sur  cet  esprit  mobile.  Ses  relations  avec 
un  roi,  ses  triomphes  au  théâtre,  en  affermissant  sa  situation 

1.  Ils  se  virent  encore  à  Aix-la-Chapelle,  en  soptennibre  1742,  et  à  Berlin,  en 
août  1743.  Le  17  août  1743,  Frédéric  écrit  au  comte  de  Rottembourg:  «  Mon  in- 
tention est  de  brouiller  Voltaire  si  bien  en  France  qu'il  ne  lui  reste  de  parti  à  pren- 
dre que  celui  de  venir  chez  nous.  »  En  dessous,  il  transmettait  à  la  cour  de  France 
des  pièces  compromettantes  pour  Voltaire. 
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et  sa  renommée,  lui  rendaient  le  séjour  de  Cirey  moins  néces- 
saire. On  le  retrouve  bientôt  à  la  cour. 


III 

"Voltaire  h  la  eonr;  enivrement  et  désillusion*  —  Le  séjour 
à  Berlin;  faveur  et  rupture*  —  La  vie  errante* 

Ce  n'est  pas  sans  regret  que  l'on  quitta  Cirey,  où  Voltaire  a 
yécu  relativement  paisible.  Il  devait  passer  une  partie  de  sa 
yie  à  chercher  la  faveur,  et  à  la  perdre  aussitôt  après  l'avoir 
acquise.  Jeune,  il  s'était  bien  promis  de  ne  jamais  vivre  à  la 
cour  : 

Je  ne  connais  roi,  prince,  ni  princesse; 
Et,  si  tout  bas  je  forme  des  souhaits, 
C'est  que  d'iceux  ne  sois  connu  jamais. 
Je  les  respecte,  ils  sont  dieux  sur  la  terre  ; 
Mais  ne  les  faut  de  trop  près  regarder  : 
Sage  mortel  doit  toujours  se  garder 
De  ces  gens-là  qui  portent  le  tonnerre*. 

C'est,  il  est  vrai,  Frédéric  II  qui  lui  avait  fait  les  premières 
avances.  Louis  XV,  très  indifférent  et  même  dédaigneux,  tint, 
au  contraire,  toujours  Voltaire  à  distance;  mais  M™^  de  Pom- 
padour  l'encouragea,  et,  dans  la  mesure  de  son  courage,  le 
soutint.  En  1745,  Voltaire  est  le  poète  attitré  delà  cour;  on 
lui  commande  le  Poème  de  Fontenoy,  qui  ne  manque  pas  de 
mouvement,  mais  où  les  mouvements,  trop  répétés  et  peu  natu- 
rels, trahissent  une  émotion  factice  :  il  y  célèbre  l'amour  delà 
patrie,  «  passion  des  grands  cœurs  »,  la  vaillance  du  roi,  qu'on 
n'eut  plus  souvent  l'occasion  d'admirer  sur  les  champs  de  ba- 
taille, et  celle  des  Français  illustres  qui  l'entourent;  mais  vrai- 
ment il  y  en  a  trop,  ^la  discrétion  de  Boileau,  dont  ÏÊpitre  sur 
le  passage  du  Bhin  est  imitée  çà  et  là,  n'est  pas  assez  suivie.  La 
musique  de  Rameau  ne  sauve  pas  la  Princesse  de  Navarre,  co- 
médie-ballet donnée  cette  même  année  aux  fêtes  de  Versailles 
et  —  détail  inattendu  —  remaniée  par  Jean-Jacques  Rousseau 
sous   le  nom  de  Fêtes  de   Ramlre,  ni  le  mauvais  opéra    du 
Temple  de  la  Gloire.  Voltaire  n'a  pas  lieu  de  se  repentir  d'abord 
d'entrer  si  bien  dans  le  métier  de  courtisan  :  il  est  pensionné, 

1.  Poème  de  la  Bastille. 
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nommé  historiographe  de  France,  gentilhomme  ordinaire  de  la 
chambre  du  roi.  On  le  laisse  élire  par  l'Académie,  où  il  s'était 
présenté  deux  fois  en  vain,  en  1736  et  1743.  Il  est  vrai  qu'il 
avait  désarmé  les  jésuites  par  la  trop  fameuse  lettre  au  P.  de 
la  Tour,  principal  du  collège  Louis-le-Grand  (7  février  1746); 
mais,  s'il  savait  se  souvenir  à  propos  de  ses  anciens  maîtres, 
il  faut  dire  que  plusieurs  de  ceux-ci  ne  l'avaient  pas  oublié*. 
C'est  le  9  mai  1746  qu'il  vint  prendre  à  l'Académie  la  place  du 
président  Bouhier  :  il  y  prononça,  non  pas  une  de  ces  mauvai- 
ses louanges  qu'il  tourne  en  ridicule  dans  les  Lettres  anglaises, 
mais  un  discours  «  utile  »  sur  le  génie  de  la  langue  française; 
il  y  manifestait  son  culte  un  peu  exclusif  pour  le  xvii®  siècle, 
mais  prenait  parti  contre  les  esprits  chagrins  qui  ne  voyaient 
partout  que  décadence,  et  citait  le  président  Hénault,  Montes- 
quieu, Vauvenargues,  Fontenelle,  Crébillon,  «  génie  véritable- 
ment tragique  »,  en  qui  il  saluait  son  maître.  Or,  peu  de  temps 
après,  M'"®  de  Pompadour  ayant  semblé  incliner  vers  le  vieux 
Crébillon,  Voltaire,  qui  venait  de  publier  le  charmant  conte  de 
Zadlg  (1747),  ne  voyant  plus  dans  le  maître  d*hier  que  le  rival 
d'aujourd'hui,  prit  la  résolution  folle  de  refaire  les  pièces  trai- 
tées par  Crébillon.  11  avait  déjà  repris  le  sujet  de  Sémiramis 
(1748),  dont  la  représentation  n'eut  pas  l'éclat  qu'il  espérait, 
et,  pour  mieux  témoigner  son  mécontentement,  il  alla  bouder 
la  cour  de  Versailles  à  la  cour  de  Lorraine,  chez  le  roi  Sta- 
nislas. C'est  là  qu'un  coup  soudain  le  frappa  :  l'aimée  où  il  don- 
nait au  théâtre  Nanine,  comédie  en  vers  libres  (1749),  M"*®  du 
Châtelet  mourut.  Voltaire ,  avec  une  amie  fidèle ,  perdait  en 
elle  un  conseiller  précieux.  L'année  suivante.  Tannée  d'Oreste 
(encore  un  sujet  pris  à  Crébillon),  il  est  à  Bedin  près  de 
Frédéric  IL 

On  a  souvent  reproché  à  Voltaire  ce  départ  pour  Berlin  (juin 
1750)  comme  une  sorte  de  désertion.  M.  Faguet  l'a  très  bien 
montré,  au  contraire,  «  il  est  vraiment  ému,  il  songe  à  sa  mort 
à  lui-même  ;  la  solitude  lui  apparaît  comme  épouvantable,  il 
a  besoin  d'être  aimé  et  entouré...  Cet  état  d'âme  expliquera, 
sans  qu'il  soit  besoin  de  faire  intervenir  un  motif  de  vanité,  qui 
du  reste  a  eu  encore  sa  part,  la  détermination  qu'il  prendra 
bientôt  d'aller  vivre  avec  Frédéric  II  ».  Celui-ci  lui  promettait 


1.  Voltaire  avait  cinquante-deux  ans.  Ce  n'en  était  pas  moins  un  triomphe  pour 
celui  dont  autrefois  de  Hozo  disait  qu'il  ne  serait  jamais  un  sujet  académique.  Voye« 
ùla  Bibliographie  le  livre  de  M.  Brunel. 
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vingt  mille  livres  de  pension,  le  titre  de  chambellan  et  un  loge- 
ment à  Potsdam;  il  lui  écrivait  (23  août  1750),  pour  le  déta- 
cher de  sa  nièce,  M™°  Denis,  qui  était  venue  tenir  sa  maison  à 
Paris  et  aurait  bien  voulu  l'y  garder  : 

Je  préférerais  votre  bonheur  au  plaisir  extrême  que  j*ai  de  vous  voir. 
Mais  vous  êtes  philosophe,  je  le  suis  de  même  ;  qu'y  a-t-il  de  plus  naturel, 
<le  plus  simple  et  de  plus  dans  l'ordre,  que  des  philosophes  faits  pour  vivre 
ensemble,  réunis  par  la  même  étude,  par  le  même  goût  et  par  une  façon  de 
penser  semblable,  se  donnent  cette  satisfaction?  Je  vous  respecte  comme 
mon  maître  en  éloquence  et  en  savoir  ;  je  vous  aime  comme  un  ami  vertueux. 
Quel  esclavage,  quel  malheur,  quel  changement,  quelle  inconstance  de 
fortune  y  a-t-il  à  craindre  dans  un  pays  où  on  vous  estime  autant  que  dans 
votre  patrie,  et  chez  un  ami  qui  aie  cœur  reconnaissant? 

Ce  n'est  donc  pas  Voltaire  qui  vint  se  jeter  aux  pieds  de 
Frédéric,  c'est  Frédéric  qui,  littéralement,  enleva  Voltaire. 
Dans  le  quatrième  Discours  sur  l'homme,  Voltaire  a  fait  son 
mea  culpa  : 

On  me  dit  :  «  Je  vous  aime,  »  et  je  crus,  comme  un  sot. 
Qu'il  était  quelque  idée  attachée  à  ce  mot... 
J'allais  m'imaginer  qu'un  roi  pouvait  aimer. 

La  désillusion  avait  été  prompte.  Qu'on  en  juge  par  la  dif- 
férence de  ton  entre  deux  lettres  à  M™^  Denis,  datées,  la  pre- 
mière du  13  octobre,  la  seconde  du  6  novembre  1750  : 

Nous  voilà  dans  la  retraite  de  Potsdam;  le  tumulte  des  fêtes  est  passé, 
mon  âme  en  est  plus  à  son  aise.  Je  ne  suis  pas  fâché  de  me  trouver  auprès 
d'un  roi  qui  n'a  ni  cour  ni  conseil.  Il  est  vrai  que  Potsdam  est  habité  par  des 
moustaches  et  des  bonnets  de  grenadier;  mais,  Dieu  merci,  je  ne  les  vois 
point.  Je  me  suis  retranché  les  dîners  du  roi  ;  il  y  a  trop  de  généraux  et  de 
princes.  Je  ne  pouvais  m'accoutumer  k  être  toujours  vis-à-vis  d'un  roi  en 
cérémonie,  et  à.  parler  en  public.  Je  soupe  avec  lui  en  plus  petite  compa- 
gnie. Le  souper  est  plus  court,  plus  gai  et  plus  sain.  Je  mourrais  au  bout  de 
trois  mois  de  chagrin  et  d'indigestion,  s'il  fallait  diuer  tous  les  jours  avec  un 
roi  en  public. 

On  m'a  cédé,  ma  chère  enfant,  en  bonne  forme,  au  roi  de  Prusse.  Mon 
mariage  est  donc  fait;  sera-t-il  heureux?... 

On  sait  donc  k  Paris,  ma  chère  enfant,  que  nous  avons  joué  à  Potsdam  la 
Morl  de  César,  que  le  prince  Henri  est  bon  acteur,  n'a  point  d'accent,  et  est 
très  aimable,  et  qu'il  y  a  ici  du  plaisir?  Tout  cola  est  vrai...  mais...  Les  sou- 
pers du  roi  sont  délicieux,  on  y  parle  raison,  esprit,  science;  la  liberté  y  règne; 
il  est  l'àme  do  tout  cela;  point  de  mauvaise  humeur,  point  de  nuages,  du 
moins  point  d'orages.  Ma  vie  est  libre  et  occupée;  mais...  mais...  Opéras, 
comédies,  carrousels,  soupers  à  Sans-Souci,  manœuvres  de  guerre,  concerts, 
études,  lectures;  mais...  mais...  La  ville  de  Berlin,  grande,  bien  mieux 
percée  que  Paris,  palais,  salles  de  spectacle,  reines  affables,  princesses  char- 
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mantes,  filles  d'honneur  belles  et  bien  faites,  la  maison  de  M^^^  de  Tyrcon- 
nell  toujours  pleine,  et  souvent  trop...  mais...  mais.,.,  ma  chère  enfant,  le 
temps  commence  à  se  mettre  à  un  beau  froid.  Je  suis  en  train  de  dire  de& 
mais... 

La  brouille  ne  pouvait  tarder  :  Frédéric  n'avait  voulu,  selon 
un  mot  qui  fut  rapporté  à  Voltaire,  que  presser  l'orange,  et 
puis  la  rejeter.  Comment  aurait-il  pu  aimer  un  homme  dont 
il  disait  à  Algarotti,  dès  le  12  septembre  1749  :  «  C'est  bien 
dommage  qu'une  àme  aussi  lâche  soit  unie  à  un  aussi  beau 
génie.  Il  a  les  gentillesses  et  les  malices  d'un  singe.  »  Mais, 
dans  cette  même  lettre,  il  avouait  avoir  besoin  de  Voltaire 
pour  l'étude  de  l'élocution  française.  Nous  ne  prétendons, 
certes,  pas  que  Voltaire  n'ait  été  pour  rien  dans  sa  disgrâce, 
mais  cette  disgrâce  était  inévitable.  Il  ne  se  montra  ni  désin- 
téressé ni  discret;  il  eut  tort  de  se  mêler  à  la  querelle  du 
savant  hollandais  Kœnig  et  du  Français  Maupertuis,  président 
de  l'Académie  de  BerUn,  et  aussi  atrabilaire  que  savant;  il  eut 
tort  surtout  de  lancer  contre  celui-ci  son  étincelanle  Diatribe 
du  docteur  Akakia  (1751);  mais  Frédéric  dépassait  aussi  la  me- 
sure en  faisant  brûler  publiquement  cette  Diatribe.  Pour  son 
malheur,  Voltaire  avait  plus  d'esprit  que  jamais  :  c'est  le 
temps  de  Micromégas.  Et  cet  esprit  ne  faisait  pas  tort  à  son 
génie  :  c'est  le  temps  où  fut  édité  le  Siècle  de  Louis  XIV;  où 
furent  préparés  le  Supplément  du  Siècle  de  Louis  XIV,  et  les  An- 
nales de  l'Ëmpb'e,  qui  furent  publiées  l'année  suivante,  et  VEssai 
sur  les  mœurs,  qui  devait  attendre  quelques  années  encore;  où 
fut  retouchée  et  reprise  Rome  sauvée.  On  sait  en  France  (et  il 
n'en  est  que  plus  mortifié)  combien  pesante  lui  est  devenue  sa 
chaîne  à  demi  dorée  :  un  correspondant  de  M°^°  du  Deffand, 
Scheffer,  qui  a  vu  Voltaire  à  Berlin,  peint  ce  «  bonheur  »  du 
poète  dans  une  lettre  écrite  de  Stockholm,  le  15  décembre 
1752: 

Je  l'ai  vu  de  près,  je  puis  vous  assurer  que  son  sort  n'est  pas  digne  d'envie. 
Il  pass-e  toiile  la  journée  seul  dans  sa  chambre,  non  par  goiU,  mais  par  né- 
cessité; il  sniipo  ensuite  avec  le  roi  de  Prusse  par  nécessité  aussi  baaucoup 
plus  que  p;ip  j,'Oiit.  Il  sent  bien  qu'il  n'est  là  qu'à  peu  près  comme  les  acteurs 
de  l'Opéra  à  Paris,  dans  le  temps  que  la  bonne  compagnie  les  admettait  seu- 
lement jiour  chanter  à  table.  Je  suis  fort  trompé,  ou  il  ne  tiendra  pas  long- 
temps contre  l'ennui  qu'il  mène. 

Ce  même  correspondant  écrira  bientôt  :  «  Les  dernières  aven- 
tures de  Voltaire  sont  sans  doute  pitoyables.  Cependant,  de  la 
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manière  dont  elles  ont  tourné,  je  trouve  que  Voltaire  n'est  pas 
encore  celui  qui  s'est  déshonoré  le  plus.  »  (9  mars  1753.)  C'est 
bien  l'impression  que  nous  laissent  ces  «  aventures  »  étranges, 
où  Voltaire  assurément  joue  un  rôle  assez  piteux,  mais  où  le 
«  Salomon  du  Nord  »  se  comporte  en  petit  roi  d'une  peuplade 
barbare.  Le  26  mars  1753,  Voltaire  peut  quitter  Berlin.  Ce  n'est 
pas  la  fuite  honteuse  dont  on  parle  quelquefois  :  il  s'arrête  à 
Leipzig,  à  la  cour  de  la  duchesse  de  Saxe-Gotha,  à  celle  du 
landgrave  de  Hesse-Càssel,  à  Francfort.  Ici  le  rejoignait  M™®  De- 
nis, mais  aussi  l'attendait  un  agent  de  Frédéric,  le  baron  de 
Freytag.  Dans  les  Mémoires  qu'il  écrivit  encore  tout  chaud  de 
sa  colère.  Voltaire  a  raconté  bien  plaisamment  l'aventure  de 
Francfort  : 

Cet  ambassadeur  et  un  marchand  nommé  Smith,  condamné  ci-devant  à 
Tamende  j^our  fausse  monnaie,  me  signifièrent,  de  la  part  de  Sa  Majesté  le 
roi  de  Prusse,  que  j'eusse  à  ne  point  sortir  de  Francfort  jusqu'à  ce  que  j'eusse 
rendu  les  effets  précieux  que  j'emportais  à  Sa  Majesté.  «  Hélas!  Messieurs, 
je  n'emporte  rien  de  ce  pays-là,  je  vous  jure,  pas  même  les  moindres  regrets. 
Quels  sont  donc  les  joyaux  de  la  couronne  brandebourgeoise  que  vous  rede- 
mandez? —  C'étre,  Monsir,  répondit  Freyiag,  l'œuvre  de  poèshie  du  roi  mon 
gracieux  maître.  —  Oh  !  je  lui  rendrais  sa  prose  et  ses  vers  de  tout  mon  cœur, 
lui  répiiquai-je,  quoic^ne  après  tout  j'ai3  plus  d'un  droit  à  cet  ouvrage.  11  m'a 
fait  présent  d'un  bel  exemplaire  imprimé  à  ses  dépens.  Malheureusement  cet 
exemplaire  est  à  Leipzig  avec  mes  autres  effets.  »  Alors  Freytag  me  propose 
de  rester  à  Francfort  jusqu'à  ce  que  le  Irésor  qui  était  à  Leipzig  fût  arrivé; 
et  il  me  signa  ce  beau  billet  : 

«  Monsir,  sitôt  le  gros  bnllot  de  Leipzig  sera  ici,  oà  est  l'œuvre  de  poèshie 
du  roi  mon  maitre ,  que  Sa  Majesté  demande,  et  l'œuvre  de  poèshie  rendue 
àraoi,  vous  pourrez  partir  où  vous  paraîtra  bon.  A  Francfort,  1er  juin  1753. 
Frkytag  ,  résident  du  roi  mon  maître.  »  J'écrivis  au  bas  du  billet  :  Bmi 
pour  l'œuvre  de  poèshie  du  roi  votre  maître ,  de  quoi  le  résident  fut  très  satisfait. 

Le  17  de  juin  arriva  le  grand  ballot  de  poèshie.  Je  remis  tidèlcment  co 
sacré  dépôt,  et  je  crus  pouvoir  m'en  aller  sans  manquer  à  aucune  tète  cou- 
ronnée; mais,  dans  l'instant  que  je  parlais,  on  m'arrête,  moi,  mon  secrétaire 
et  mes  gens,  on  arrête  ma  nièce... 

Il  ne  fut  libre  que  le  5  juillet  :  l'aventure  de  Francfort  avait 
duré  plus  d'un  mois.  Épuisé,  désespéré  plus  encore,  pris  entre 
deux  rois  qui  lui  étaient  hostiles.  Voltaire  rentre  en  France  à 
la  fin  de  1753,  mais,  pendant  les  derniers  mois  de  cette  année 
et  les  premiers  de  1754,  mène  une  vie  errante  le  long  des  fron- 
tières, à  Colmar,  à  Plombières,  à  l'abbaye  de  Senones,  près  du 
savant  doni  Galmet  (il  avait  toujours  un  moine  ou  un  abbé  de 
réserve).  Il  se  hasarde  à  traverser  Lyon;  mais  l'accueil  du  car- 
dinal de  Tencin,  un  proche  parent  de  son  ami  d'Argental,  l'a- 
vertit que  le  terrain  n'est  pas  sûr  pour  lui,  et  il  vient  s'échouer 
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au  château  de  Prangins  (1754)  :  il  est  en  Suisse,  il  y  restera 
vingt-quatre  ans.  Dès  le  début  de  l'année  1755,  il  est  établi  à  la 
fois  à  Monrion,  près  de  Lausanne,  et  à  Saint-Jean,  aux  portes 
de  Genève. 

J'appelle  Saint-Jean  les  Délices,  et  la  maison  ne  portera  ce  nom  que  quand 
j'aurai  eu  l'honneur  de  vous  y  recevoir.  Les  Délices  seront  pour  Tété,  Monrion 
pour  l'hiver.  Je  ne  voulais  qu'un  tombeau,  j'en  ai  deux... 

La  maison  est  jolie  et  commode;  l'aspect  en  est. charmant;  il  étonne  et  ne 
lasse  point.  C'est  d'un  côté  le  lac  de  Genève;  c'est  la  ville  de  l'autre;  le  Rhône 
en  sort  à  gros  bouillons,  et  forme  un  canal  au  bas  de  mon  jardin  ;  la  rivière 
d'Arve,  qui  descend  de  la  Savoie,  se  précipile  dans  le  Rhône;  plus  loin  on 
voit  encore  une  autre  rivière.  Cent  maisons  de  campagne,  cent  jardins  riants, 
ornent  les  bords  du  lac  et  des  rivières;  dans  le  lointain  s'élèvent  les  Alpes,  et 
h  travers  leurs  précipices  on  découvre  vingt  lieues  de  montagnes  couvertes 
d3  neiges  éternelles.  J'ai  encore  une  plus  belle  maison,  et  une  vue  plus  éten- 
due à  Lausanne;  mais  ma  maison  auprès  de  Genève  est  beaucoup  plus  agréa- 
ble. J'ai  dans  ces  habitations  ce  que  les  rois  ne  donnent  point,  ou  plutôt  ce 
qu'ils  ôlent,  le  repos  et  la  liberté...  Je  suis  dans  ma  chaumière  :  on  la  nomme 
les  Délices,  parce  que  rien  n'est  plus  délicieux  que  d'y  être  libre  et  indépen- 
dant*. 

IV 

Les  Délices  et  Ferney*  —  Le  châtelain,  le  philosophes 

le  patriarche* 

Son  établissement  en  Suisse  ne  fut  pas  seulement  pour  Vol- 
taire un  repos  :  ce  fut  la  délivrance.  On  le  sent  bien  à  l'accent 
de  la  pièce  intitulée  l'Auteur  arrivant  dans  sa  terre  près  du  lac 
de  Genève  (1755),  et  qui  est  connue  sous  le  nom  de  strophes  à 
la  Liberté. 

Que  le  chantre  flatteur  du  tyran  des  Romains, 
L'auteur  harmonieux  des  douces  Géorgiques, 
Ne  vante  plus  ces  lacs  et  leurs  bords  magnifiques, 
Ces  lacs  que  la  nature  a  creusés  de  ses  mains 

Dans  les  campagnes  italiques  I 
Mon  lac  est  le  premier  :  c'est  sur  ces  bords  heuriîux 
Qu'habite  des  humains  la  déesse  éternelle, 
I/Ame  des  grands  travaux,  l'objet  des  nobles  vœux. 
Que  tout  mortel  embrasse,  ou  désire,  ou  rappelle, 
Qui  vit  dans  tous  les  cœurs,  _t  dont  le  nom  sacré 
Dans  les  cours  des  tyrans  est  tout  bas  adoré, 
La  Liberté.  J'ai  vu  cette  déesse  altière, 

1.  Lettres  à  M.  do  Bionles  dT.-JS),  et  à  Turgot,  26  oct.  1760.  — Mémoires  pour 
servir  à  la  vin  de  M.  de  Voltaire. 
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Arec  égalité  répandant  tous  les  biens, 
Descendre  de  Morat  en  habit  de  guerrière, 
Les  mains  teintes  du  sang  des  fiers  Autrichiens 

Et  de  Charles  le  Téméraire. 
Devant  elle  on  portait  ces  piques  et  ces  dards, 
On  traînait  ces  canons,  ces  échelles  fatales 
Qu'elle-même  brisa  quand  ses  mains  triomphales 
De  Genève  en  danger  défendaient  les  remparts. 
Un  peuple  entier  la  suit;  sa  naïve  allégresse 
Fait  à  tout  l'Apennin  répéter  ses  clameurs  ; 
Leurs  fronts  sont  couronnés  de  ces  fleurs  que  la  Grèce 
Aux  champs  de  Marathon  prodiguait  aux  vainqueur*. 
C'est  là,  leur  diadème  ;  ils  en  font  plus  de  compte 
Que  d'un  cercle  à  fleurons  de  marquis  et  de  comte... 
Liberté  !  Liberté  !  ton  trône  est  en  ces  lieux  : 
La  Grèce  où  tu  naquis  t'a  pour  jamais  perdue. 

Avec  ses  sages  et  ses  dieux. 
Rome,  depuis  Brutus,  ne  t'a  jamais  revue. 
Chez  vingt  peuples  polis  à  peine  es-tu  connue... 

Embellis  ma  retraite,  où  l'Amitié  t'appelle; 
Sur  de  simples  gazons  viens  t'asseoir  avec  elle. 
Elle  fuit  comme  toi  les  vanités  des  cours, 
Les  cabales  du  monde  et  son  règne  frivole. 
O  deux  divinités!  vous  êtes  mon  recours. 
L'une  élève  mon  âme,  et  l'autre  la  console. 
Présidez  à  mes  derniers  jours  ! 

C'est  en  1758  qu'il  fit  l'acquisition  des  terres  de  Ferney  et  de 
Tournay,  où  il  se  fixa  définitivement  en  1760,  car  ces  terres 
étaient  un  peu  plus  éloignées  que  les  Délices  de  Genève,  et  Vol- 
taire eut  de  bonne  heure  plus  d'un  démêlé  avec  les  magistrats  de 
la  cité  calviniste  :  auteur  dramatique,  acteur  môme,  du  moins 
dans  ses  propres  pièces,  il  avait  fait  construire  un  théâtre  dans 
sa  nouvelle  propriété,  qui  dominait  la  ville,  un  peu  au-dessus 
du  confiuent  du  Rhône  et  de  l'Arve.  On  pouvait  craindre  l'inva- 
sion des  mœurs  nouvelles  dans  une  ville  qui,  d'ailleurs,  était 
fort  loin  déjà  de  ce  qu'elle  avait  été  au  xvi"  siècle.  D'Alembert 
y  pouvait  applaudir  dans  son  article  Genève  do  V Encyclopédie; 
mais  le  Genevois  Rousseau  se  devait  à  lui-même,  il  le  crut  du 
moins,  de  dénoncer  les  corrupteurs  de  sa  patrie,  et  il  écrivit  la 
Lettre  à  d*Alemhert  sur  les  spectacles.  Il  existait  plus  d'un  autre 
sujet  de  discorde  entre  le  grave  sénat  de  Genève  et  le  nerveux 
châtelain  des  Délices.  Au  contraire,  à  Ferney,  celui-ci  restait 
près  de  Genève,  où  il  avait  son  médecin  Tronchin,  et  il  était  en 
France.  Cette  courte  période  des  Délices  (1755-1760)  fut  d'ail- 
leurs marquée  par  plusieurs  œuvres  dignes  d'être  notées,  l'Or- 
phelin  delà  Chine  (1755),  qui  réussit  au  théâtre;  le  poème  phi- 
losophique sur /e  Désastre  t/eLts6onne;  le  poème  sur  la  Religion 
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natwelle,  ou  sur  la  Loi  naturelle  (1756);  VEssai  sur  l'histoire 
générale  et  sur  les  mœurs  et  l'esprit  des  nations,  depuis  Char  le- 
magne  jusquà  nos  jours  (1756),  vaste  composition  historique  à 
laquelle  Voltaire  travaillait  depuis  longtemps;  l'ironique  roman 
de  Candide^  et  YHlstoire  de  l'empire  de  Russie  sous  Pierre  le 
Grand  (1759).  L'année  de  son  établissement  définitif  à  Ferney, 
il  avait  soixante-six  ans,  et  pourtant  il  semble  que,  plus  que 
jamais,  la  vie  surabonde  en  lui.  Il  donne  alors  à  la  scène  Tan- 
crède,  une  de  ses  meilleures  tragédies  ;  il  accable  son  ennemi 
Fréron  dans  la  comédie  satirique  de  YÉcossaise;  il  l'accable  en- 
core dans  une  autre  satire,  le  Pauvre  Diable,  où  il  en  accable 
d'ailleurs  bien  d'autres,  Pompignan  et  ses  cantiques  sacrés  : 

Sacrés  ils  sont,  car  personne  n'y  louche  ; 

et  le  dévot  Gregset,  et  l'abbé  Trublet  : 

Gresset,  doué  du  double  privilège 
D'être  au  collège  un  bel  esprit  mondain 
Et  dans  le  monde  un  homme  de  collège  : 
Gresset  dévot,  longtemps  petit  badin, 
Sanctifié  par  ses  palinodies. 
11  prétendait  avec  componction 
Qu'il  avait  fait  jadis  des  comédies, 
j--*  •  i-  ,.-'  Dont  à  la  Vierge  il  demandait  pardon. 

—  Gresset  se  trompe,  il  n'est  pas  si  coupable; 

Un  vers  heureux  et  d'un  tour  agréable 

Ne  suffît  pas  :  il  fauf  une  action, 

De  l'inlérêt,  du  comique,  une  fable, 

Des  mœurs  du  temps  un  portrait  véritable. 

Pour  consommer  cette  œuvre  du  démon... 

L'abbé  Trublet  alors  avait  la  rage  , 

D'être  à  Paris  un  petit  personnage  ; 

Au  peu  d'esprit  que  le  bonhomme  avait 

L'esprit  d'autrui  par  supplément  servait  ; 

11  entassait  adage  sur  adage  ; 

Il  conpilait,  compilait,  compilait; 

On  le  voyait  sans  cesse  écrire,  écrire 

Ce  qu'il  avait  jadis  entendu  dire, 

Et  nous  lassait  sans  jamais  se  lasser. 

Des  pièces  courtes  et  vives,  comme  la  Vanité,  le  Russe  à 
Paris,  sont  de  ce  temps  et  dans  ce  ton.  D'autre  part,  moitié  par 
ostentation  de  bienfaisance,  moitié  par  bonté  sincère,  il  re- 
cueillait chez  lui  la  petite-nièce  de  Corneille,  l'élevait  et  la  do- 
lait  en  la  mariant  à  un  capitaine  de  dragons,  propriétaire  du 
voisinage,  M.  Dupuils.  Il  est  vrai  qu'il  dota  la  nièce  un  peu 
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aux  dépens  du  grand-oncle,  car  il  fit  imprimer  par  souscrip- 
tion une  édition  de  Pierre  Corneille  où  les  notes,  qui  sont  de 
lui,  manquent  de  bienveillance  et  parfois  de  justice. 

Mais  ces  vingt  ans  de  Ferney  (1758-1778),  comment  les  ca- 
ractériser? Celui  que  Buffon  salue  du  nom  de  Voltaire  1°^  rè- 
gne dans  ce  petit  Etat  d'environ  deux  lieues;  et,  s'il  n'est  pas 
tout  à  fait  au  dehors,  comme  on  Ta  dit,  «  le  roi  Voltaire  »,  il  est 
du  moins  traité  presque  en  puissance  par  la  grande  Cathe- 
rine, qui  correspond  avec  lui  à  partir  de  1763,  par  Frédé- 
ric II,  qui  fait  sa  paix  avec  lui;  il  est  reconnu  par  les  philo- 
sophes pour  leur  chef,  et  pourtant,  s'il  leur  donne  le  mot 
d'ordre  et  applaudit  de  loin  à  leurs  efforts,  il  mérite  peu  à 
peu  le  nom  inattendu  de  patriarche  de  Ferney.  11  écrit  beau- 
coup pour  V Encyclopédie,  et  réunit  ses  articles  en  1764  sous  le 
nom  de  Dictionnaire  philosophique;  mais  ce  sont  les  articles 
littéraires  qui  dominent.  Certes,  le  polémiste  mordant,  quel- 
quefois perfide,  reparaît  de  te-mps  à  autre  :  l'homme  qui  n'é- 
pargne pas  Rousseau  persécuté;  qui  écrit  la  Guerre  de  Genève, 
ce  poème  burlesque  indigne  de  ses  soixante-quatorze  ans;  le 
locataire  qui  se  brouille  avec  son  propriétaire  le  président  de 
Brosses  pour  quelques  toises  de  bois,  et,  pour  le  punir  de  ses 
propres  torts,  l'empêche  d'entrer  àTAcadémie;  le  conteur  sar- 
castique  qui  écrit,  après  Candide,  Vlngénu,  YHomme  aux  qua- 
rante écus,  la  Princesse  de  Babylone,  ces  derniers  romans, 
d'ailleurs,  moins  âcrement  pessimistes  que  les  autres,  n'est 
pas  le  vieillard  apaisé  et  attendri  que  ce  nom  de  «  patriarche  » 
nous  induirait  à  nous  représenter.  D'autre  part,  le  littérateur 
a  gardé  ses  faiblesses,  surtout  cette  passion  pour  le  théâtre 
qui  ne  choque  point  quand  elle  produit  des  Zaïre  ou  même  des 
Tancréde  (1760),  mais  qui  fait  sourire  lorsqu'elle  n'enfante  avec 
effort  que  des  œuvres  séniles  comme  le  Droit  du  seigneur, 
Olympie,  le  Triumvirat,  les  Scythes,  les  Guèhres,  Sophonisbe  (c'est 
la  Sophonisbe  de  Mairet  remaniée),  les  Pélopides  (c'est  ÏAtrée  et 
Thyeste  de  Crébillon),  les  Lois  de  Minos.  Toutes  se  succèdent 
de  1762  à  1773,  plusieurs  non  représentées. 

Les  écrits  historiques,  comme  le  Précis  du  siècle  de  Louis  XV 
(1769),  suite  da  Siècle  de  Louis  XIV,  valent  mieux,  sans  égaler 
toutefois  les  grandes  œuvres  qui  avaient  précédé.  Mais  ce  qui 
valait  mieux  et  vaut  mieux  encore  que  tout  le  reste  pour  la 
gloire  de  Voltaire,  c'était  l'intarissable  et  inimitable  Corres- 
pondance; c'étaient  ces  Épîtres  où  la  vivacité  de  la  jeunesse 
ne  perdait  rien  à  se  tempérer  d'une  sagesse  plus  sereine.  Il  y 
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embellissait  bien  un  peu  son  rôle,  mais  il  n*y  disait  rien  qui 
n'eût  un  fond  de  vérité.  Dans  VÊpitre  à  M^^  Denis,  sur  l'agri- 
culture (1761),  ce  campagnard  néophyte  chantait  Virgile  et  les 
champs  : 

c'est  la  cour  qu'on  doit  fuir,  c'est  aux  champs  qu'il  faut  vivre. .. 

L'arbre  qu'on  a  planté  rit  plus  à  notre  vue 
Que  le  parc  de  Versaille  et  sa  vaste  étendue... 

Il  est  des  temps  pour  tout;  et  lorsqu'on  mes  vallées, 
Qu'entoure  un  long  amas  de  montagnes  pelées, 
De  quelque  malheureux  ma  main  sèche  les  pleurs, 
Sur  la  scène,  à  Paris,  j'en  fais  verser  peut-être... 

VÉpUi^e  à  Horace  (1772)  est  le  modèle  de  ces  pièces  où  le 
«  moi  »  n'est  pas  haïssable.  D'une  âme  encore  émue,  mais  qui 
n'est  plus  orageuse,  il  remonte  au  passé  dont  il  a  si  cruelle- 
ment souffert  :  au  roi  protecteur  d'Horace  il  oppose  et  préfère 
le  roi  dont  il  a  été  lui-même  le  commensal,  non  l'esclave  : 

Frédéric  exigeait  des  soins  moins  complaisants  : 

Nous  soupions  avec  lui  sans  lui  donner  d'encens  ; 

De  son  goût  délicat  la  finesse  agréable 

Faisait,  sans  nous  gêner,  les  honneurs  de  sa  table  : 

Nul  roi  ne  fut  jamais  plus  fertile  en  bons  mots 

Contre  les  préjugés,  les  fripons  et  les  sots. 

Maupcrtuis  gâta  tout  :  l'orgueil  philosophique 

Aigrit  de  nos  beaux  jours  la  douceur  pacifique. 

Le  plaisir  s'envola,  je  partis  avec  lui. 

Je  cherchai  la  retraite.  On  disait  que  l'Knnui 

De  ce  repos  trompeur  est  l'insipide  frère. 

Oui,  la  retraite  pèse  à  qui  ne  sait  rien  faire; 

Mais  l'esprit  qui  s'occupe  y  goûte  un  vrai  bonheur. 

Tibur  était  pour  toi  la  cour  de  l'empereur  : 

Tibur,  dont  tu  nous  fais  l'agréable  peinture, 

Surpassa  les  jardins  vantés  par  Épicure. 

Je  crois  Ferney  plus  beau.  Les  regards  étonnés, 

Sur  cent  vallons  fleuris  doucement  promenés, 

De  la  mor  de  Genève  admirent  l'étendue  ; 

Et  les  Alpes  de  loin,  s'élevant  dans  la  nue, 

D'un  long  amphithéâtre  enferment  ces  coteaux 

Où  le  pampre  en  festons  rit  parmi  les  ormeaux. ., 

J'ai  fait  un  peu  de  bien  :  c'est  mon  meilleur  ourraf/e. 
Mon  séjour  est  charmant,  mais  il  était  sauvage; 
Depuis  le  grand  édit,  inculte,  inhabité, 
Ignoré  des  humains  dans  sa  triste  beauté, 
La  nature  y  mourait  :  je  lui  portai  la  vie. 

Ce  bienfaiteur  du  pays  de  Gex  avait  une  ambition  plus  haute  : 
c'est  d'ùtre  le  bienfaiteur  de  l'humanité  en  lui  enseignant  la 
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tolérance.  Ce  n'est  plus  sous  les  traits  d*un  gentleman- far  mer  et 
d'uQ  épicurien  délicat  qu'il  nous  apparaît  dans  VÊpilre  à  Boileau 
(1769).  Il  s'était  constitué  «l'avocat  des  gens  mal  jugés  »,  comme 
dit  ironiquement  A.  de  Musset.  «  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  rire,. 
et  ce  titre  est  le  plus  beau  que  l'on  puisse  porter,  et  ce  rôle  est 
le  plus  beau  qu'on  puisse  tenir^  »  En  1762,  l'année  même  où 
était  roué  à  Toulouse  le  protestant  Jean  Calas,  faussement 
accusé  d'avoir  tué  son  fils  pour  l'empêcher  de  se  convertir  au 
catholicisme,  il  publiait  à  Genève  ses  Pièces  originales  concer- 
nant la  mort  des  sieurs  Calas  et  le  jugement  rendu  à  Toulouse,  la 
Lettre  à  Monseigneur  le  chancelier,  la  Requête  au  roi  en  son  con- 
seil, le  Mémoire  de  Donat  Calas  pour  son  père,  sa  mère  et  son  frère, 
VHistoire  d'Elisabeth  Canning  et  de  Jean  Calas;  il  écrivait  son 
Traité  sur  la  tolérance,  qui  parut  l'année  suivante.   En  1765, 
après  un  long  effort  dont  témoigne  sa  Correspondance,  il  goûta 
la  joie  la  plus  pure  de  sa  vie  ^  en  apprenant  l'arrêt  solennel  qui 
réhabilitait  Calas.  Presque  aussitôt  (1766)  il  lançait  son  Avis  au 
public  sur  les  parricides  imputés  aux  Calas  et  aux  Sirven  :  les  Sir- 
ven,  protestants  de  Castres,  accusés  d'avoir  donné  la  mort  à  leur 
fille  qui  s'était  faite  catholique,  s'étaient  enfuis  à  Genève  et 
avaient  été  condamnés  par  contumace.  Cette  fois,  il  ne  devait 
obtenir  satisfaction  qu'au  bout  de  cinq  ans  (1771).  Point  de 
grandes  œuvres  pendant  ces  années,  où  il  est  tout  à  ses  nou- 
veaux clients  (le  Dictionnaire  philosophique  n'est  pas  une  œuvre 
nouvelle).  Il  a  pris  au  sérieux  son  apostolat,  et  on  le  voit  bien 
dans  son  Êpitre  à  Boileau  (1769)  : 

Vainqueur  des  préjugés  que  l'imbécile  encense, 
J'()S(;  aux  persécuteurs  prêcher  la  tolérance  ; 
Je  dis  au  riche  avare  :  «  Assiste  l'indigent;  » 
Au  ministre  des  lois  :  «  Protège  l'innocent;  >» 
Au  doct(?ur  tonsuré  :  «  Sois  huml)le  et  charitable, 
Et  i;arde-toi  surtout  de  damner  ton  semblable.  » 
Malgré  soixante  hivers  escortés  de  seize  ans, 
Je  fais  au  monde  encore  entendre  nicîs  accents. 
Du  fond  de  mes  déserts,  aux  malheureux  propice, 
Pour  Sirven  opprimé  je  demande  justice  : 
Je  l'obtiendrai  sans  doute,  et  cette  même  main 
Qui  ranima  la  veuve  et  vengea  l'orphelin 
Soutiendra  jusqu'au  bout  la  famille  éplorée 
Qu'un  vil  juge  a  proscrite,  et  non  déshonorée. 

En  môme  temps  il  proteste  avec  indignation  contre  l'atroce 

1.  Faguet.  Ty//a//v' (Classiques  populaires)  ;  Lecène. 

2.  Lettre  à  Tronchin  de  Lvon,  "20  mars  ITOo. 
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supplice  infligé  au  chevalier  de  la  Barre  {Relation  de  la  mort  du 
chevalier  de  la  Barre,  1766;  Cri  du  sang  innocent,  1775);  il  plaide 
la  cause  de  ses  voisins,  les  serfs  du  mont  Jura,  contre  les  cha- 
noines de  l'abbaye  de  Saint-Claude  (1770-1772),  et  celle  du  mal- 
heureux Lally-Tollendal  {Fragments  sur  l'Inde,  1773),  de  Mont- 
bailly,  roué  et  brûlé  vif  avec  sa  femme  à  Saint-Omer  pour  un 
prétendu  parricide.  Il  applaudit  de  tout  cœur  à  l'arrivée  de 
Turgot  aux  affaires,  et,  quand  Turgot  tombe  du  pouvoir,  il  est 
«  atterré  et  désespéré  »  de  la  funeste  nouvelle.  «  La  France 
aurait  été  trop  heureuse  M  »  L'un  de  ses  derniers  billets  (26  mai 
1778)  exprime  la  joie  que  lui  cause  la  réhabilitation  de  Lally  : 
u  Le  mourant  ressuscite  en  apprenant  cette  grande  nouvelle; 
il  embrasse  bien  tendrement  M.  de  Lally;  il  voit  que  le  roi  est 
le  défenseur  de  la  justice  :  il  mourra  content.  »  Ce  ne  serait  là 
qu'un  rôle  admirablement  soutenu  jusqu'au  bout?  En  ce  cas, 
quel  admirable  comédien! 

C'est  de  Paris  qu'il  écrivait  ce  dernier  billet.  Après  vingt- 
quatre  ans  d'exil  en  Suisse,  ou  sur  les  frontières  de  la  Suisse,  il 
s'était  décidé  à  rentrer  dans  la  ville  où  il  était  né  et  qui  n'avait 
cessé  de  retentir  de  son  nom ,  plus  peut-être  quand  il  en  fut 
absent  qu'à  l'époque  où,  présent,  il  s'imposait  à  elle.  Le  pré- 
texte du  voyage  fut  la  représentation  d'Irène,  une  dernière  tra- 
gédie qui  était  née  plus  vieille  que  son  auteur.  Il  arriva  en  fé- 
vrier 1778  à  l'hôtel  de  M.  de  Villette,  sur  le  quai  dit  aujourd'hui 
quai  Voltaire,  et  il  fut  éprouvé  presque  aussitôt  par  un  cra- 
chement de  sang  considérable.  La  première  représentation 
d'Irène  fut  donnée  le  22  février;  il  assista  à  la  sixième  le  30  mars 
(la  tragédie,  retirée  par  lui,  n'en  eut  que  sept).  Voici  comment 
d'Alembert,  dans  une  lettre  à  Frédéric  II  (1"  juillet  1778),  ra- 
conte l'accueil  que  le  public  lui  fît  ; 

M.  de  Voltaire  se  trouva  beaucoup  mieux  au  bout  de  quelques  jours,  et 
assez  bien  pour  venir  dans  la  même  journée  à  l'Académie  et  à  la  Comédie. 
Au  moment  où  il  arriva  à  l'Académie,  il  trouva  plus  de  deux  mille  person- 
n(3S  dans  la  cour  du  Louvre,  qui  criaient  en  battant  des  mains  :  Vive  M.  de 
Volluire  !  L'Académie  alla  en  corps  au-devant  de  lui  jusqu'à  l'entrée  de  la 
cour,  lui  donna  la  place  d'honneur,  le  pria  de  présider  à  l'assemblée,  le  nomma 
directeur  i)ar  acclamation,  enfin  n'oublia  rien  de  tout  ce  qui  pouvait  mar- 
quer à  cet  illustre  confrère  son  attachement  et  sa  vénération.  Il  nous  enchanta 
tous  par  sa  politesse,  par  les  pràces  de  son  esprit,  par  tout  ce  qu'il  nous  dit 
d'obli^'eant  et  d'honnête.  11  alla  de  là  à  la  Comédie,  suivi  d'une  multitude 
innombrable.  L'accueil  qu'il  reçut  au  moment  où  il  parut  dans  la  salle,  et 

1.  Lettre  à  ^U  de  Vaines,  lu  mai  177G. 
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pendant  toute  la  représentation  (on  jouait  sa  tragédie  d'Irène),  est  une  chose 
sans  exemple.  U  faut,  Sire,  l'avoir  vu  pour  le  croire,  l'enlhousiasme  et  l'i- 
vresse étaient  au  dernier  degré  ;  les  comédiens  vinrent  dans  la  lojre  où  il 
était  lui  mettre  une  couronne  de  lauriers  sur  la  tête,  aux  acclamations  de 
la  salle  qui  criait  :  bravo  !  en  battant  des  pieds  et  des  mains.  Entre  les  deux 
pièces,  ils  placèrent  sur  le  théâtre  le  buste  de  M.  de  Voltaire,  qu'ils  avaient 
couronné  de  môme,  et  ce  fut  alors  que  les  transports  redoublèrent. 

Ce  fut  vraiment  une  «  apothéose  »,  et  c'est  d'Alembert  qui» 
le  premier,  a  employé  ce  mot,  le  seul  juste.  Plus  actif  que 
jamais,  il  avait  repris  jusqu'à  ses  fonctions  d'académicien,  et 
prétendait  même  faire  travailler  ses  confrères.  C'était  dépasser 
la  mesure.  Franklin  lui  amena  son  petit-fils  et  voulut  qu'il  lui 
donnât  sa  bénédiction  :  Voltaire  étendit  sa  main  au-dessus  de 
la  tête  de  l'adolescent  en  prononçant  ces  mots  anglais,  qui  sont 
toute  une  philosophie,  God  and  Liberty,  Dieu  et  la  Liberté*.  11 
alla  voir  M°^®  du  DefTand,  son  ancienne  amie  (avec  intermit- 
tences), et  l'étonna  par  sa  jeunesse. 

11  vient  d'acheter  une  maison  dans  le  quartier  de  Richelieu;  il  compte  y 
passer  huit  mois  de  l'année,  et  quatre  autres  à  Ferney;  il  est  aussi  animé 
qu'il  ait  jamais  été.  Les  honneurs  qu'il  a  reçus  ici  sont  ineffables;  il  n'y  en  a 
d*aucun  genre  qui  lui  ait  manqué.  Il  est  suivi  dans  les  rues  par  le  peuple,  qui 
l'appelle  Vhomme  aux  Calas.  Il  n'y  a  que  la  cour  qui  se  refuse  à  l'enthousiasme; 
il  a  quatre-vingt-quatre  ans,  et  en  vérité  je  le  crois  presque  immortel;  il  jouit 
de  tous  ses  sens,  aucun  même  n'a  faibli  :  c'est  un  être  bien  singulier,  en  vérité 
fort  supérieur'-. 

Son  médecin  Tronchin,  qu'il  avait  retrouvé  à  Paris,  le  pressa 
en  vain  de  reprendre  le  chemin  de  Ferney.  Il  mourut  d'une 
pléthore  de  gloire,  le  30  mai,  à  onze  heures  du  soir,  «  ayant 
encore  proféré  quelques  mots,  dit  d'Alembert,  mais  avec  peine, 
et  ayant  marqué  dans  toute  sa  maladie,  autant  que  son  état  le 
lui  permettait,  beaucoup  de  tranquillité  d'èime,  quoiqu'il  pariU 
regretter  la  vie  ».  L'impression  que  causa  cette  mort  fut  pro- 
fonde et  durable.  Collé  dit,  si  nous  en  croyons  M"**'  Necker  : 
«  Nous  rentrons  en  république.  »  La  grande  Catherine,  appre- 
nant que  la  sépulture  ecclésiastique  avait  été  refusée  à  l'illus- 
tre mort,  et  que  son  neveu,  l'abbé  Mignot,  avait  dû  le  faire  ense- 
velir clandestinement  à  l'abbaye  de  Scellières,  écrivit  à  Grimm 
(21  juin  1778)  : 

Hélas  !  je  n'ai  que  faire  de  vous  détailler  les  regrets  qiie  j'ai  sentis  à  la  lec- 
ture de  votre  numéro  19.  Jusque-là  j'espérais  que  la  nouvelle  de  la  mort  de 

\.  Voir  la  Ipttre  au  marquis  de  Florian,  15  mars  1778. 
2.  Lettre  à  Walpole,  \±  avril  1778. 
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Voltaire  était  fausse,  mais  vous  m'en  avez  donné  la  certitude,  et  tout  de  suite 
je  me  suis  senti  un  mouvement  de  découragement  universel  et  d'un  très  grand 
mépris  pour  toutes  les  choses  de  ce  monde.  Le  mois  de  mai  m'a  été  très  fatal  : 
j'ai  perdu  deux  hommes  que  je  n'ai  jamais  vus,  qui  m'aimaient  et  que  j'ho- 
norais, —  Voltaire  et  Chatam;  —  longtemps,  longtemps  et  peut-être  jamais, 
surtout  le  premier,  ne  seront-ils  remplacés  par  des  égaux,  et  jamais  par  des 
supérieurs,  et  pour  moi  ils  sont  irréparablement  perdus;  je  voudrais  crier. 
Mais  est-il  possible  qu'on  honore  et  déshonore,  qu'on  raisonne  et  déraisonne 
aussi  supérieurement  quelque  part  que  là  où  vous  êtes?  On  a  honoré  publi- 
quement, il  y  a  peu  de  semaines,  un  homme  qu'aujourd'hui  on  n'ose  y  enter- 
rer, et  quel  homme!  Le  premier  de  la  nation  et  dont  ils  ont  à  se  glorifier 
bien  et  dûment.  Pourquoi  ne  vous  êtes-vous  point  emparé,  vous,  de  son  corps, 
et  cela  en  mon  nom  ?  Vous  auriez  àù  me  l'envoyer,  et,  morgue  !  vous  avez 
manqué  de  tête  pour  la  première  fois  dans  votre  vie  en  ce  moment;  je  vous 
promets  bien  qu'il  aurait  eu  la  tombe  la  plus  précieuse  possible;  mais  si  je 
n'ai  point  son  corps,  au  moins  ne  manquera-t-il  pas  de  monument  chez  moi. 
Quand  je  viendrai  en  ville  cet  automne,  je  rassemblerai  les  lettres  que  ce 
grand  homme  m'a  écrites,  et  je  vous  les  enverrai.  J'en  ai  un  grand  nombre  ; 
•mais,  s'il  est  possible,  faites  l'achat  de  sa  bibliothèque  et  de  tout  ce  qui  reste 
de  ses  papiers,  inclusivement  mes  lettres.  Pour  moi,  volontiers  je  payerai 
largement  ses  héritiers,  qui,  je  pense,  ne  connaissent  le  prix  de  tout  cela. 


-Coup  d'œii  rapide  sur  les  œn^-res  de  Voltaire  littérateur* 

La  Correspondance  de  Voltaire,  par  où  il  est  si  grand;  This- 
toire,  par  où  il  est  grand  encore;  le  théâtre,  où  sa  grandeur 
est  discutée,  mais  non  pas  anéantie  après  un  siècle  de  critiques , 
seront  étudiés  à  part.  Nous  avons  mêlé  à  la  biographie  de 
Voltaire  beaucoup  de  ces  poésies  légères  qui  sont  restées  pour 
nous  plus  fraîches  que  la  Henrlade,  «  Voltaire  n'aurait  fait  que 
ses  «  petits  vers  »,  qu'il  aurait  dans  la  littérature  française  uiie 
place  de  premier  rang  à  faire  envie  aux  écrivains  les  plus  illus- 
tres... C'est  la  plus  vive  image  de  l'esprit  français  quand  il 
avait  la  grâce,  la  rapidité,  la  limpidité  et  le  bon  sens  déli- 
•cat*...  »  L'esprit  de  Voltaire  y  prend  toutes  les  formes  et  tous 
les  tons;  d'abord,  comme  il  est  naturel,  le  ton  de  la  satire, 
d'une  satire  parfois  trop  peu  discrète  (dans  le  Russe  à  Paris, 
Rousseau  est  représenté  «  marchant  sur  ses  mains  et  mangeant 
sa  laitue  »),  tantôt  simplement  vigoureuse  et  spirituellement 
implacable  : 


1.  Facrnet,    Voltaire  (Classiques  populaires),  II,  H.  —  Doudan,  Lettres,  t.  II, 
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Tu  n'as  point  d'aile,  et  tu  veux  voler?  ^^ampe. 

[Le  Pauvre  Diable.) 

Combien  de  rois,  grands  dieux  !  jadis  si  révérés, 
Dans  l'éternel  oubli  sont  en  foule  enterrés  ! 
La  terre  a  vu  passer  leur  empire  et  leur  trône. 
On  ne  sait  en  quel  lieu  florissait  Babylone. 
Le  tombeau  d'Alexandre,  aujourd'hui  renversé, 
Avec  sa  ville  altière  a  péri  dispersé. 
César  n'a  point  d'asile  où  son  ombre  repose, 
Et  l'ami  Pompignan  pense  être  quelque  chose  ! 

(La  Vanité.) 

«  Et  vous  dites  que  Voltaire  n'était  pas  poète!  »  s'écriait  La- 
martine jeune,  devant  qui  on  lisait  ces  vers  à  Saint-Point.  Il 
Test  assurément  à  sa  manière,  qui  n'est  pas  uniforme.  Il  a 
écrit  autre  chose  que  des  madrigaux  exquis  ou  de  cruelles  épi- 
grammes.  Sur  ses  Épîtres  seules  on  pourrait  écrire  un  cha- 
pitre. Aucune  ne  vaut,  pour  le  cœur,  l'épître  de  Boileau  à  Ra- 
cine. Précisément  il  a  composé  une  Êpitre  à  Boileau,  qui  n'est 
fort  aimable  ni  pour  le  satirique  ni  même  pour  son  siècle  : 

Boileau,  correct  auteur  de  quelques  bons  écrits,  . 

Zoile  de  Quinault,  et  flatteur  de  Louis, 

Mais  oracle  du  goût  dans  cet  art  difficile 

Où  s'égayait  Horace,  où  travaillait  Virgile, 

Dans  la  cour  du  Palais  je  naquis  ton  voisin  : 

De  ton  siècle  brillant  mes  yeux  virent  la  tin  : 

Siècle  de  grands  talents  bien  plus  que  de  lumière. 

Dont  Corneille,  en  bronchant,  sut  ouvrir  la  carrière. 

Mais  il  a,  dans  l'épître,  plus  de  souplesse  et  plus  de  variété 
que  son  devancier,  et,  quand  il  écrit  au  «  voluptueux  Horace  » 
après  avoir  écrit  au  «  rigoureux  Boileau  »,  il  ressaisit,  au 
moins  en  un  passage  fameux,  «  la  mollesse  et  la  grâce  »  du 
délicat  épicurien  de  Tibur.  Il  n'est  certes  pas  un  mélancoli- 
que, et  pourtant  une  douce  mélancolie  pénétre  cet  adieu  à  la 
jeunesse  qui  s'en  va  : 

Si  vous  voulez  que  j'aime  encore, 
Rendez-moi  Tàge  des  amours  ; 
Au  crépuscule  de  mes  jours 
Rejoignez,  s'il  se  peut,  l'aurore. 

Des  beaux  lieux  où  le  dieu  du  vin 
Avec  l'Amour  lient  son  empire, 
Le  lemps,  qui  me  prend  par  la  main. 
M'avertit  que  je  me  retire. 
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De  son  inflexible  rigueur 
Tirons  au  moins  quelque  avantage. 
Qui  n'a  pas  l'esprit  de  son  âge, 
De  son  âge  a  tout  le  malheur. 

Laissons  à  la  belle  jeunesse 
Ses  folâtres  emportements; 
Nous  ne  vivons  que  deux  moments  : 
Qu'il  en  soit  un  pour  la  sagesse. 

Quoi!  pour  toujours  vous  me  fuyez, 
Tendresse,  illusion,  folie. 
Dons  du  ciel,  qui  me  consoliez 
Des  amertumes  de  la  vie  ! 

Que  le  matin  touche  à  la  nuit  ! 
Je  n'eus  qu'une  heure;  elle  est  finie. 
Nous  passons  ;  la  race  qui  suit 
Déjà  par  une  autre  est  suivie. 

On  meurt  deux  fois,  je  le  vois  bien; 
Cesser  d'aimer  et  d'être  aimable, 
C'est  une  mort  insupportable  ; 
Cesser  de  vivre,  ce  n'est  rien. 

Ainsi  je  déplorais  la  perte 
Des  erreurs  de  mes  premiers  ans  ; 
Et  mon  âme  aux  désirs  ouverte 
Regrettait  ses  égarements. 

Du  ciel  alors  daignant  descendre, 
L'Amitié  vint  à  mon  secours  : 
Elle  est  plus  égale,  aussi  tendre. 
Et  moins  vive  que  les  amours. 

Touché  de  sa  beauté  nouvelle 

Et  de  sa  lumière  éclairé. 

Je  la  suivis,  mais  je  pleurai 

De  ne  pouvoir  plus  suivre  qu'elle'. 

C'est  la  tristesse  de  la  maturité  qui  n'est  pas  encore  la  vieil- 
lesse, mais  le  sera  bientôt;  celle  de  la  vieillesse  véritable  sera 
plus  sereine,  et  nous  ne  pouvons  résister  au  plaisir  de  donner 
encore  cos  stances  adressées  par  Voltaire,  dans  ses  dernières 
années,  ù  une  Genevoise  de  ses  voisines  : 

Quelquefois  un  peu  de  verdure 

Rit  sous  les  glaçons  de  nos  champs  : 

Elle  console  la  nature. 

Mais  elle  s6che  en  peu  de  temps. 

1.  Lettre  II  Cidevillc,  11  juillet  1741. 
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Un  oiseau  peut  se  faire  entendre 
Après  la  saison  des  beaux  jours  ; 
Mais  sa  voix  n'a  plus  rien  de  tendre, 
Il  ne  chante  plus  ses  amours. 

Ainsi  je  touche  encor  ma  lyre, 
Qui  n'obéit  plus  à  mes  doigts; 
Ainsi  j'essaye  encor  ma  voix 
Au  moment  même  qu'elle  expire. 

D'une  manière  générale,  pourtant,  il  est  juste  de  dire  que 
l'esprit  de  Voltaire  est  plus  naturellement  critique  qu'il  n'est 
poétique.  De  là  ces  milliers  d'écrits  de  polémique,  qu'il  ne  faut 
pas  même  essayer  de  dénombrer,  car  Voltaire  lui-même  n'en 
connaissait  pas  le  nombre;  ni  de  caractériser,  car  il  leur  a 
donné  tous  les  caractères.  Malgré  la  très  réelle  valeur  littéraire 
de  quelques-uns  de  ces  pamphlets,  ce  ne  sont  pas  là,  à  pro- 
prement parler,  des  œuvres  d'art.  C'est  de  cela  pourtant  qu'est 
faite  la  vie  quotidienne  de  Voltaire;  c'est  ce  stimulant  qui  re- 
nouvelle sans 'cesse  son  énergie  et  sa  gaieté  vaillante.  «  Pour 
moi,  chétif,  je  fais  la  guerre  jusqu'au  dernier  moment  :  jansé- 
nistes, molinistes,  Frérons,  Pompignans,  à  droite,  à  gauche,  et 
des  prédicants,  et  J.-J.  Rousseau.  Je  reçois  cent  estocades,  j'en 
rends  deux  cents,  et  je  ris.  »  Cet  impétueux  guerroyeur  est  un 
juge  délicat  des  choses  de  l'esprit,  et  l'on  composerait  toute 
une  bibliothèque  de  ses  jugements  sur  la  littérature  et  sur  les 
auteurs.  Mais  dans  la  critique  littéraire  même  il  apporte  sa 
verve  passionnée,  et  les  pages  les  plus  contestables  par  le  fond 
vivent  par  l'accent  et  le  mouvement.  C'est  ainsi  que  les  Commen- 
taires sw  Corneille  nous  amusent  tour  à  tour  et  nous  impatien- 
tent par  un  luxe  de  notes  grammaticales  indignées  :  barba- 
risme I  solécisme...,  qui  prouvent  une  seule  chose,  c'est  qu'au 
temps  de  A^oltaire  on  n'écrit  plus  comme  écrivait  Corneille*. 
Ses  confrères  mêmes  de  l'Académie  le  trouvent  quelquefois  sé- 
vère jusqu'à  l'injustice;  mais  lui  persévère,  candidement  per- 
suadé (car  il  a  une  candeur  qui  lui  est  propre)  qu'il  élève  un 

1.  «  Je  n'ai  jamais  lu  les  lettres  de  Voltaire  sur  Corneille,  ni  voulu  les  lire  malgré 
qu'elles  me  crevassent  les  yeux  sur  toutes  les  cheminées  de  Paris,  lorsqu'elles  paru- 
rent; mais  il  m'a  fallu  ouvrir  le  livre  deux  ou  trois  fois,  au  moins  par  distraction; 
et  toutes  les  fois,  je  l'ai  jeté  avec  indignation,  parce  que  je  suis  tombé  sur  des  notes 
grammaticales  qui  m'apprenaient  qu'un  mot  ou  une  })hrase  de  Corneille  n'étaient 
j)as  en  bon  français  :  ceci  m'a  paru  aussi  absurde  que  si  l'on  m'apprenait  que  Cicé- 
ron  et  Virgilo,  quoique  Italiens,  n'écrivirent  pas  en  aussi  bon  italien  que  Boccace 
et  Aristote.  Ouelle  impertinence!  Tous  les  siècles  et  tous  les  pays  ont  leur  langue 
vivante,  et  toutes  sont  également  bonnes.  »  (Calia.m,  Lettre  à  J/'"«  d'Epinay, 
23  avril  1774.) 
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monument  à  Corneille,  à  la  nation  française,  à  la  langue  fran- 
çaise, sur  laquelle  il  ne  faut  laisser  aucun  doute  aux  étrangers. 
Ce  monument,  il  Ta  commencé  avec  une  véritable  furie  d'en- 
thousiasme. 

J'ai  relu  le  Cid  :  Pierre,  je  vous  adore...  Je  l'adralre  plus  que  jamais  en 
voyant  d'où  il  est  parti.  C'est  un  créateur.  Il  n'y  a  de  gloire  que  pour  ces 
gens-lk  :  nous  ne  sommes  que  de  petits  écoliers...  Pierre  est  un  grand  homme 
et  le  sera  toujours,  et  nous  sommes  des  polissons  '. 

Puis,  la  lune  de  miel  des  chefs-d'œuvre  s'assombrit,  à  me- 
sure qu'il  pénètre  dans  les  tragédies  imparfaitement  belles,  puis 
médiocres,  puis  mauvaises;  il  s'ennuie,  et  fait  payer  son  ennui 
à  Corneille. 

Je  traite  Corneille  tantôt  comme  un  dieu,  tantôt  comme  un  cheval  de  car- 
Tosse...  Je  donne  quelquefois  des  coups  de  pied  dans  le  ventre  à  Corneille, 
l'encensoir  à  la  main...  Je  serai  poli,  c'est,  je  crois,  tout  ce  qu'on  peut  exi- 
ger... Qu'importe  que  Pierre  soit  venu  avant  ou  après?  x;ela  n'entre  pour 
rien  dans  mes  plaisirs  ou  dans  mes  dégoûts  :  c'est  l'ouvrage  que  je  juge,  et 
non  l'homme.  Je  veux  que  Pierre  ait  cent  fois  plu»  de  génie  que  Jean  ;  Pierre 
n'en  est  que  plus  condamnable  d'avoir  fait  un  si  détestable  usage  de  son 
génie  dans  la  force  de  son  ùge...  Racine  m'enchante,  et  Corneille  m'ennuie'. 

Le  goût  de  Voltaire  n'est  pas  assez  compréhensif  pour  lui 
permettre  d'aimer  à  la  fois,  sinon  également,  Corneille  et  Ra- 
-cine.  Nous  aurons  occasion  d'en  marquer  ailleurs  les  limites  =*. 
Comme  le  génie  français  pour  lui  n'est  guère  qu'ordre  et  clarté, 
comme  il  est  lui-même  tout  raison,  il  sera  un  commentateur 
plus  injuste  encore  de  Pascal  que  de  Corneille.  A  Bossuet  môme, 
à  Molière,  à  la  Fontaine,  il  reprochera  leurs  familiarités  ou 
leurs  incorrections.  Pourtant  il  ne  faudrait  pas  le  prendre  pour 
un  grammairien  à  l'esprit  étroit  :  il  a  senti  le  charme  de  la 
poésie,  celui  qui  écrit  dans  le  Dictionnaire  philosophique  :  «  La 
poésie  est  la  musique  de  l'âme,  et  surtout  des  âmes  grandes  et 
sensibles.  »  11  ne  manquait  pas  d'étendue  ni  même  d'une  cer- 
taine profondeur  dans  l'intelligence,  celui  qui,  dans  le  môme 
recueil,  abordant  à  son  tour  la  question  des  Anciens  et  des  Mo- 
dernes, ou  déQnissant  le  génie  de  la  nation  française,  repre- 

1.  Lettres  ;i  Damilaville,  24  mai  1761  ;  à  d'Argental,  26  juin  et  8  juillet;  à  M»«  du 
Delfand,  22  Juillet  1761. 

2.  Lettres  à  d'Argental,  31  août  1761;  à  d'Olivet;  à  d'Argental,  2  déc.  1761, 
2i  mars  1708;  à  .M™"  du  Dciïand,  1"  juillet  1764. 

3.  Dans  l'étude  sur  la  Correspondance  nous  définirons  plus  complètement  le 
goût  de  Voltaire  critique. 


VOLTAIRE  33 

naît,  en  les  approfondissant,  les  vues  d'un  Fénelon  ou  d'un 
Montesquieu.' 

La  nature  n'est  point  bizarre  ;  mais  il  se  pourrait  qu'elle  eût  donné  aux 
Athéniens  un  terrain  et  un  ciel  plus  propres  que  la  Westphalie  et  que  le 
Limousin  à  former  certains  génies.  Il  se  pourrait  bien  encore  que  le  gouver- 
nement d'Athènes,  en  secondant  le  climat,  eût  mis  dans  la  tête  de  Démosthène 
quelque  chose  que  l'air  de  Clamart  et  de  la  Grenouillère,  et  le  gouvernement 
du  cardinal  de  Richelieu,  ne  mirent  point  dans  la  tête  d'Omer  Talon  et  de 
Jérôme  Bignon... 

En  effet,  chaque  peuple  a  son  caractère  comme  chaque  homme  :  et  ce 
•caractère  général  est  formé  de  toutes  les  ressemblances  que  la  nature  et  Tha- 
bitude  ont  mises  entre  des  habitants  d'un  même  pays,  au  milieu  des  variétés 
qui  les  distinguent.  Ainsi  le  caractère,  le  génie,  l'esprit  français,  résultent  de 
ce  que  les  différentes  provinces  de  ce  royaume  ont  entre  elles  de  semblable. 
Les  peuples  de  la  Guyenne  et  ceux  de  la  Normandie  diffèrent  beaucoup; 
■cependant  on  reconnaît  en  eux  le  génie  français,  qui  forme  une  nation  de 
ces  différentes  provinces,  et  qui  les  distingue  des  Italiens  et  des  Allemands. 
Le  climat  et  le  sol  impriment  évidemment  aux  hommes,  comme  aux  animaux 
et  aux  plantes,  des  marques  qui  ne  changent  point. 

«  Sachons,  a  dit  M.  Faguet,  que  le  goût  de  Voltaire,  étroit  à 
nos  yeux,  est  beaucoup  plus  compréhensif  que  celui  de  ses 
contemporains.  Gela  tient  à  sa  curiosité  toujours  en  éveil.  A 
tout  prendre,  Boileau,  qui  a  eu  tous  les  bonheurs,  a  eu  comme 
critique  littéraire  un  très  brillant,  très  judicieux,  très  fin,  très 
ardent  et  très  éloquent  successeur,  o  Et  puis,  bien  des  erreurs 
ou  des  étroitesses  de  jugement  lui  seront  pardonnées  parce 
qu'il  a  beaucoup  aimé  les  lettres  et  qu'il  en  a  eu  toujours  l'idée 
la  plus  élevée.  Voyez  de  quelle  façon  il  explique  que  l'éloquence 
au  barreau  français  ait  repris  quelque  éclat  :  «  Plusieurs  avo- 
cats français  sont  devenus  dignes  d'être  des  sénateurs  romains. 
Pourquoi  sont-ils  devenus  désintéressés  et  patriotes  en  deve- 
nant éloquents?  C'est  qu'en  effet  les  beaux-arts  élèvent  l'àme; 
la  culture  de  l'esprit  en  tout  genre  ennoblit  le  cœur*.  » 

Mais  quelle  action  morale  bienfaisante  peut  exercer  la  lec- 
ture des  Contes  de  Voltaire?  Vifs  et  spirituels,  mais  sèchement 
ironiques,  ne  laissent-ils  pas  un  arrière-goût  amer,  une  im- 
pression de  décourageant  pessimisme?  Gela  est  vrai  surtout 
de  Candide,  où  il  y  a,  d'ailleurs,  littérairement,  tant  à  admirer, 
depuis  la  brillante  fantaisie  du  carnaval  de  Venise  jusqu'à  la 
description  de  la  tempête,  où  Delacroix  ne  dédaignait  pas  d'é- 
tudier la  touche  simple  et  forte  d'un  artiste.  Gontrairement  à 
ce  que  pensent  plusieurs  critiques,  nous  estimons  que  ce  qu'il 

1.  Dictionnaire  philosophique^  art.  Avocat, 
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y  a  de  vraiment  décourap;eant  dans  Candide,  ce  n'est  pas  le 
conte  pris  en  lui-même,  c'en  est  la  conclusion  :  «  Il  faut  cultiver 
son  jardin.  »  Cette  conclusion  n'est  pas  du  tout  un  appel  à  l'ac- 
tion qui  console,  un  Laboremiis  salutaire;  c'est  une  invitation 
à  la  résignation  égoïste.  Plus  tard  Voltaire  écrit  :  «J'en  reviens 
toujours  à  Candide  :  il  faut  finir  par  cultiver  son  jardin;  tout 
le  reste,  excepté  l'amitié,  est  bien  peu  de  chose  ;  et  encore  culti- 
ver son  jardin  n'est  pas  grand'chose^  »  Mais  nous  répliquons 
avec  Bersot  :  «  Ne  croyez  pas  sa  parole,  et  croyez  sa  vie.  Quoi 
qu'il  en  dise,  la  destinée  de  l'homme  n'est  pas  de  cultiver  son 
jardin  ;  il  ne  l'a  jamais  cru.  »  Trois  ans  après  Candide,  il  se  pas- 
sionnait pour  les  Calas,  puis  pour  les  Sirven.  Il  frémit  encore 
de  leur  infortune  dans  VHomme  aux  quarante  écus  (1768,  X), 
un  conte  aussi,  et  qui  ne  ressemble  pas  de  tout  point  à  Can- 
dide. L'amertume  dont  Candide  est  pénétré  ne  vient  pas  de  son 
indifférence  aux  misères  humaines,  mais  tout  au  contraire  de 
ce  qu'il  lui  est  impossible  d'y  rester  indifférent.  Le  8  février 
1768,  il  écrit  à  M™®  du  Deffand,  qui,  on  le  sait,  était  aveugle  : 

Je  suis  occupé  do  votre  état.  Je  suis  en  colère  contre  la  nature  qui  m'a  trop 
bien  Irailf  en  me  laissant  voir  le  soleil,  et  en  me  permettant  de  lire,  tant  bien 
que  mal,  jusqu'à  la  fin,  mais  qui  vous  a  ravi  ce  qu'elle  vous  devait.  Gela  seul 
me  fait  détester  les  romans  qui  supposent  que  nous  sommes  dans  le  meilleur 
des  mondes  possibles.  Si  cela  était,  on  ne  perdrait  pas  la  meilleure  partie  de 
soi-même  longtemps  avant  de  perdre  tout  le  reste.  Le  nombre  des  souffrants 
est  infini;  la  nature  se  moque  des  individus.  Pourvu  que  la  grande  machine 
de  l'univers  aille  son  train,  les  cirons  qui  l'habitent  ne  lui  importent  guère. 

Cette  cruelle  impassibilité  de  la  nature,  qui  a  depuis  inspiré 
de  beaux  vers  à  nos  poètes,  il  l'indique,  sans  penser  à  s'en 
plaindre  ;  et  c'est  justement  cela  qui  nous  blesse  dans  Candide  : 
nous  consentons  qu'on  nous  étale  nos  misères,  mais  à  condition 
qu'on  les  panse  :  il  met,  lui,  les  plaies  à  nu,  et  passe  en  rica- 
nant. Quand  donc  on  lit  Candide  isolément,  on  est  émerveillé 
de  tant  d'esprit  et  glacé  de  tant  de  scepticisme,  au  moins  ap- 
parent. Quand  on  le  replace  dans  l'œuvre  entière,  on  comprend 
mieux  que,  dans  cette  œuvre  brillante,  mais  incomplète.  Vol- 
taire n'a  laissé  voir  que  la  moitié  de  sa  pensée.  Ce  sont  les  ex- 
c<es  de  l'optimisme  qu'il  a  toujours  combattus.  Dans  le  premier 
des  Discoin^s  en  vers  sur  VJiomme,  écrits  à  Cirey,  il  ne  dit  point 
que  tout  soit  mal,  mais  que  «  tout  est  égal  enfin  ». 

Le  malheur  est  partout,  mais  le  bonheur  aussi. 
1.  Lettre  ù  d'Argental,  17G3. 
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Plus  tard,  dans  son  poème  sur  le  Désastre  de  Lisbonne,  il  pose, 
avec  netteté  et  non  sans  force,  la  question  de  l'existence  du 
mal  sur  la  terre. 

Dieu  tient  en  main  la  chaîne,  et  n'est  point  enchaîné; 
Par  son  choix  bienfaisant  tout  est  déterminé  : 
Il  est  libre,  il  est  juste,  il  n'est  point  implacable. 
Pourquoi  donc  soufifrons-nous  sous  un  maître  équitable?... 

Éléments,  animaux,  humains,  tout  est  en  guerre, 
11  le  faut  avouer,  le  mal  est  sur  la  terre  : 
Son  principe  secret  ne  nous  est  point  connu. 
De  l'auteur  de  tout  bien  le  mal  est-il  venu?... 

La  nature  est  muette,  on  l'interroge  en  vain. 
On  a  besoin  d'un  Dieu  qui  parle  au  genre  humain. 
Il  n'appartient  qu'à  lui  d*expliquer  son  ouvrage, 
De  consoler  le  faible  et  d'éclairer  le  sage. 

Il  semble  prendre  plaisir  à  démontrer  combien  sont  vaines 
les  explications  de  ceux  qui,  «  d'une  voix  lamentable  »,  crient  : 
«  Tout  est  bien.  »  Mais  il  ne  se  contente  pas  de  réfuter,  et,  à 
défaut  d'une  preuve,  il  apporte  une  espérance. 

Un  jour  tout  sera  bien,  voilà  notre  espérance; 

Tout  est  bien  aujourdhui,  voilà  l'illusion. 

Les  sages  me  trompaient,  et  Dieu  seul  a  raison. 

Humble  dans  mes  soupirs,  soumis  dans  ma  souffrance, 

Je  ne  m'élève  point  contre  la  Providence... 

Je  ne  sais  que  souffrir,  et  non  pas  murmurer. 

Et  c'est  sur  le  mot  d'espérance  que  s'achève  le  poème.  «  Par 
dessus  toutes  les  fables  que  nous  ont  laissées  les  Grecs,  il  ai- 
mait la  fable  de  Pandore.  A  cette  doctrine  consolante  répon- 
dait une  maxime  de  pratique  hardie  et  salutaire  :  que  tout  soit 
bien  ou  mal,  tâchons  que  tout  soit  mieux^.  «Il  y  a  presque  de 
l'onction  en  certains  passages  du  charmant  conte  de  Zadig. 

Un  fameux  négociant  de  Babylone  était  mort  aux  Indes;  il  avait  fait  ses 
héritiers  ses  deux  fils  par  portions  égales,  après  avoir  marié  leur  sœur,  et  il 
laissait  un  présent  de  trente  mille  pièces  d'or  à  celui  qui  serait  jugé  l'aimer 
davantage.  L'aîné  lui  bâtit  un  tombeau,  le  second  augmenta  d'une  partie  de 
son  héritage  la  dot  de  sa  sœur;  chacun  disait  :  «  C'est  l'aîné  qui  aime  mieux 
son  père,  le  cadet  aime  mieux  sa  sœur;  c'est  à  l'aîné  qu'appartiennent  les 
trente  mille  pièces.  »  Zadig  les  fit  venir  tous  deux  l'un  après  l'autre.  Il  dit  à 
l'aîné  :  «  Votre  père  n'est  point  mort,  il  est  guéri  de  sa  dernière  maladie,  il 
rovient  à  Babylone.  —  Dieu  soit  loué!  répondit  le  jeune  homme;  mais  voilà 
un  tombeau  qui  m'a  coûté  bien  cher.  »  Zadig  dit  ensuite  la  même  chose  au 
cadet.  «  Dieu  soit  loué,  répondit-il,  je  vais  rendre  à  mon  père  tout  ce  que  j'ai, 

1.  Bersot,  la  Philosophie  de  Voltaire. 
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mais  je  voudrais  qu'il  laissât  à  ma  sœur  ce  que  je  lui  ai  donné.  —  Vous  ne 
rendrez  rien,  dit  Zadig,  et  vous  aurez  les  trente  mille  pièces  :  c'est  vous  qui 
aimez  le  mieux  voire  père.  » 

Sétoc  lit  de  son  esclave  Zadig  son  ami  intime.  Une  pouvait  plusse  passer 
de  lui.  Zadig  découvrit  dans  son  maître  un  naturel  porté  au  bien,  beaucoup 
de  droiture  et  de  bon  sens.  Il  fut  fâché  de  voir  qu'il  adorait  l'armée  céleste, 
c'est-à-dire  le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles,  selon  l'ancien  usage  d'Arabie.  D 
lui  en  parlait  quelquefois  avec  beaucoup  de  discrétion.  Enfin  il  lui  dit  que 
c'étaient  des  corps  comme  les  autres,  qui  ne  méritaient  pas  plus  sou  hom- 
mage qu'un  arbre  ou  qu'un  rocher.  «  Mais,  disait  Sétoc,  ce  sont  des  êtres  éter- 
nels dont  nous  tirons  tous  nos  avantages  ;  ils  animent  la  nature,  ils  règlent 
les  saisons.  Non,  les  étoiles  sont  trop  brillantes  pour  que  je  ne  les  adore  pas.  » 
Le  soir  venu,  Zadig  alluma  un  grand  nombre  de  flambeaux  dans  la  tente  où 
il  devait  souper  avec  Sétoc;  et,  dès  que  son  patron  parut,  il  se  jeta  à  genoux 
devant  ces  cires  allumées,  et  leur  dit  :  «  Éternelles  et  brillantes  clartés, 
soyez-moi  toujours  propices  !  »  Ayant  proféré  ces  paroles,  il  se  mit  à  table 
sans  regarder  Sétoc.  «  Que  faites-vous  donc?  lui  dit  Sétoc  étonné.  —  Je  fais 
comme  vous,  répondit  Zadig  ;  j'adore  ces  chandelles,  et  je  néglige  leur  maître 
et  le  mien.  »  Sétoc  comprit  le  sens  de  cet  apologue.  La  sagesse  de  son  esclave 
entra  dans  son  âme;  il  ne  prodigua  plus  son  encens  aux  créatures,  et  adora 
l'Être  éternel  qui  les  a  faites. 

On  se  tromperait  si  Ton  croyail,  sur  la  foi  de  quelques  ar- 
rêts un  peu  absolus,  que  tous  les  Contes  de  Voltaire  se  ressem- 
blent :  l'exquise  nouvelle  de  Jeannotet  Colin  glorifie  Tamitié; 
Micromégas  rabaisse  la  vanité  de  l'homme  ;  mais  le  conte  fan- 
tastique fait  passer  la  satire;  la  Princesse  de  Babylone  est  un 
conte  des  Mille  et  une  Nuits.  «  Il  se  trouve,  sans  doute,  a  dit 
M™®  de  Staël  S  un  résultat  philosophique  à  la  fin  de  ses  Contes^ 
mais  l'agrément  et  la  tournure  du  récit  sont  tels  que  vous  ne 
vous  apercevez  du  but  que  lorsqu'il  est  atteint.  »  C'est  une  sin- 
gulière histoire  que  VHistoire  de  Jenni,  un  peu  trop  didactique 
par  endroits,  mais  avec  un  ton  général  d'attendrissement  qui 
est  rare  chez  Voltaire  :  «  La  nuit  était  vernie,  elle  était  belle;  Vat- 
mosphère  était  une  voûte  d'azur  transparent,  semée  d'étoiles  d*or  : 
ce  spectacle  touche  toujours  les  hommes  et  leur  inspire  une  douce 
rêverie.,.  Paroubase  mit  à  genoux,  et  dit  :  «  Les  cieux  annon- 
«  cent  Dieu.  »  Tout  l'équipageétait  autour  du  vénérable  Freind, 
regardait  et  admirait.  »  Plus  prêcheur  que  Voltaire,  Freind  n'en 
est  pas  moins  choisi  par  lui  pour  résumer  sa  philosophie  en 
quelques  mots  :  «  Oui,  mes  amis,  l'athéisme  et  le  fanatisme 
sont  les  deux  pôles  d'un  univers  de  confusion  et  d'horreur.  La 
petite  zone  de  la  vertu  est  entre  ces  deux  pôles;  marchez  d'un 
pas  ferme  dans  ce  sentier;  croyez  un  Dieu  bon,  et  soyez  bons.  » 

1.  JJe  la  lit  II' rat  lire,  1>«  partie,  ch.  xvii. 
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VI 
Les  idées  générales  de  Voltaire  philosophe* 

Dira-t-on  que  nous  attendrissons  par  trop  Voltaire?  Ouvrons 
le  Lictionnaire  philosophique  et  lisons  l'article  Religion  : 

Je  méditais  cette  nuit;  j'étais  absorbé  dans  la  contemplation  de  la  nature;  j'ad- 
mirais rimmensité,  le  cours,  les  rapports  de  ces  globes  intinis  que  le  vulr 
gaire  ne  sait  pas  admirer.  J'admirais  encore  plus  l'intelligence  qui  préside  à 
ces  vastes  ressorts.  Je  me  disais  :  «  Il  faut  être  aveugle  pour  n'être  pas  ébloui 
de  ce  spectacle;  il  faut  être  stupide  pour  n'en  pas  reconnaître  l'auteur;  il 
faut  être  fou  pour  ne  pas  l'adorer.  Quel  tribut  d'adoration  dois-je  lui  rendre? 
•Ce  tribut  ne  doit-il  pas  être  le  même  dans  toute  l'étendue  de  l'espace,  puisque 
c'est  le  même  pouvoir  suprême  qui  règne  également  dans  cette  étendue?  Un 
être  pensant  qui  habite  dans  une  étoile  de  la  voie  lactée  ne  lui  doit-il  pas  le 
même  hommage  que  l'être  pensant  sur  ce  petit  globe  où  nous  sommes?  La 
lumière  est  uniforme  pour  l'astre  de  Sirius  et  pour  nous  ;  Ja  morale  doit  ètr») 
uniforme.  Si  un  aniinal  sentant  et  pensant  dans  Sirius  est  né  d'un  père  et 
d'une  mère  tendres  qui  aient  été  occupés  de  son  bonheur,  il  leur  doit  autant 
d'amour  et  de  soins  que  nous  en  devons  ici  à  nos  parents.  Si  quelqu'un 
dans  la  voie  lactée  voit  un  indigent  estropié,  s'il  peut  le  soulager  et  s'il  no 
le  fait  pas,  il  est  coiipal)le  envers  tous  les  globes.  Le  cœur  a  partout  les 
mêmes  devoirs  :  sur  les  marches  du  trône  de  Dieu,  s'il  a  un  trône  ;  et  au  fond 
de  l'abîme,  s'il  est  un  abîme. 

Le  philosophe  contemplateur  s'endort.  Un  ange  le  transporte 
(un  ange  et  Voltaire!)  dans  un  vaste  désert,  semé  d'ossements 
que  les  fureurs  religieuses  ont  amassés;  mais,  près  de  là,  sous 
des  allées  d'arbres  toujours  verts,  sont  les  grands  hommes  qui 
ont  été  les  bienfaiteurs  de  l'humanité,  et  parmi  eux  un  homme 
d'une  figure  douce  et  simple,  mais  aux  pieds  enflés  et  sanglants, 
au  corps  tout  déchiré  de  coups  de  lances  et  de  coups  de  fouet. 
Certes,  l'entretien  qui  s'engage  alors  entre  Jésus  et  Voltaire 
n'est  pas  rapporté,  on  le  sent  trop,  par  un  Pascal,  ni  même  par 
«n  Renan.  Mais,  s'il  n'est  pas  d'un  mystique,  il  n'est  pas  d'un 
pur  sceptique  non  plus.  . 

Je  le  conjurai  de  m'apprendre  en  quoi  consistait  la  vraie  religion. 
«  Ne  vous  l'ai-je  pas  déjà  dit?  Aimez  Dieu  et  votre  prochain  comme  vous- 
même. 

—  Quoi!  en  aimant  Dieu,  on  pourr.iit  manger  gras  le  vendredi? 

—  J'ai  toujours  mangé  ce  qu'on  m'a  donné;  car  j'étais  trop  pauvre  pour 
donner  à  dîner  à  personne. 

—  En  aimant  Dieu,  en  étant  juste,  ne  pourrait-on  pas  être  assez  prudent 
pour  ne  point  coniier  toutes  les  aventures  de  sa  vie  à  un  inconnu? 

C.  de  Litt.  —  Voltaire.  3 
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—  C'est  ainsi  que  j'en  ai  toujours  usé. 

—  Ne  pourrais-je,  en  faisant  du  bien,  me  dispenser  d'aller  en  pèlerinage  à 
Saint- Jacques-de-Gompostelie  ? 

—  Je  n'ai  jamais  été  dans  ce  pays-lk. 

—  Faudrait-il  prendre  parti  pour  l'Église  grecque  ou  pour  la  latine? 

—  Je  rie  fis  aucune  différence  entre  le  juif  et  le  samaritain  quand  je  fus  au 
monde. 

—  Eh  bien  !  s'il  en  est  ainsi,  je  vous  prends  pour  mon  seul  maître.  » 

Alors  il  me  fit  un  signe  de  télé  qui  me  remplit  de  consolation.  La  vision  disparut, 
et  la  bonne  conscience  me  resta. 

S'il  n'est  pas  un  pur  sceptique,  c'est-à-dire  un  négateur 
dogmatique,  à  quoi  croit-il  donc?  D'abord  et  avant  tout  il  croit 
qu'il  y  a  des  choses,  et  les  plus  importantes  justement,  dont 
l'homme  ne  pourra  jamais  se  rendre  compte.  Il  ira  même  jus- 
qu'à dire  «  qu'on  ne  peut  rendre  raison  de  rien*  ».  Dans  le 
Dialogue  de  Pégase  et  du  Vieillard  j  écrit  dans  son  extrême 
vieillesse,  il  s'écrie  : 

Apprends  que  tout  système  offense  ma  raison, 

plus  de  vers,  et  surtout  plus  de  philosophie. 

A  rechercher  le  vrai  j'ai  consumé  ma  vie; 

Hélas  !  voit-on  plus  clair  au  bord  de  son  tombeau? 

J'ai  marchî  dans  la  nuit  sans  guide  et  sans  flambeau  : 

A  quoi  peut  nous  servir  ce  don  de  la  pensée. 

Cette  lumière  faible,  incertaine,  éclipsée? 

Les  bornes  de  l'esprit  humain,  l'homme,  avec  orgueil,  les 
cherche  :  elle  sont  au  bout  de  son  nez  2.  «  Il  n'y  a  pas  d'appa- 
rence que  les  premiers  principes  des  choses  soient  jamais  bien 
connus.  Ce  serait  assurément  un  grand  bonheur  si  on  pou- 
vait, en  métaphysique,  établir  des  principes  clairs,  indubita- 
bles, et  en  grand  nombre,  d'où  découleraient  une  infinité  de 
conséquences,  comme  en  mathématiques;  mais  Dieu  n'a  pas 
voulu  que  la  chose  fût  ainsi.  Il  s'est  réservé  le  patrimoine  de 
la  métaphysique;  le  règne  des  idées  pures  et  des  essences  des 
choses  est  le  sien^...  » 

Savoir  ignorer,  c'est  pour  lui,  comme  autrefois,  d'ailleurs, 
pour  Socraie,  le  principe  de  la  sagesse.  Mais  la  différence  est 
profonde  entre  ignorer  et  nier.  Par  exemple,  il  déclare  à  plu- 
sieurs reprises  ignorer  ce  qu'est  la  nature  de  l'âme;  mais  il  ne 
nie  pas  l'immortalité  de  l'être  qui  pense.  «  Toutes  les  nations^ 

1.  Lettre  à  Richelieu,  10  oct.  17G9. 

±.  Dictionnaire  philosophique,  art.  Esprit  homain  (bornes  de  l'). 

3.  Lettres  au  prince  royal  de  Prusse,  26  août  1736  et  8  mars  1738. 
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policées  sont  d'accord  sur  ce  point.  Cette  opinion  si  ancienne 
et  si  générale  est  la  seule  peut-être  qui  puisse  justifier  la  Pro- 
vidence*. »  Il  lui  est  même  impossible  de  mettre  sérieusement 
en  doute  la  vie  future,  car  l'idée  d'une  existence  meilleure  que 
celle-ci  est  étroitement  liée  à  deux  idées  sur  lesquelles  repose 
toute  sa  philosophie  :  idée  de  l'existence  d'un  Dieu  rémunéra- 
teur et  vengeur,  idée  de  la  liberté  humaine.  Celle-ci,  il  l'a  dé- 
fendue, didactiquement  et  passionnément  à  la  fois,  contre  le 
prince  royal  de  Prusse,  le  futur  Frédéric  II 2.  Il  ne  la  défend 
pas  avec  moins  de  conviction  dans  le  second  des  Discours  sur 
rhomme.  Pour  la  croyance  d'un  Dieu  rémunérateur  des  bonnes 
actions,  punisseur  des  méchantes,  pardonneurdes  fautes  légè- 
res, il  l'estimait  la  croyance  la  plus  utile  au  genre  humain,  et 
cette  croyance  ne  se  comprend  pas  sans  la  croyance  en  une 
autre  vie.  Le  beau  monologue  du  Caton  d'Addison,  traduit  par 
Voltaire,  le  démontrait  : 

Oui,  Platon,  tu  dis  vrai,  notre  âme  est  immortelle  ; 

C'est  un  Dieu  qui  lui  parle,  un  Dieu  qui  vit  en  elle... 

Eh  !  d'où  viendrait  sans  lui  ce  grand  pressentiment, 

Ce  dégoût  des  faux  biens,  cette  horreur  du  néant?... 

Il  en  est  un,  sans  doute,  et  je  suis  son  ouvrage. 

Lui-même  au  cœur  du  juste  il  empreint  son  image. 

Il  doit  venger  sa  cause  et  punir  les  pervers. 

Mais  comment?  dans  quel  temps?  et  dans  quel  univers?... 

Ilàtons-nous  de  sortir  d'une  prison  funeste. 

Je  te  verrai  sans  ombre,  ô  vérité  céleste  ! 

Tu  te  caches  de  nous  dans  nos  jours  de  sommeil  ; 

Cette  vie  est  un  songe,  et  la  mort  un  réveil. 

Parmi  les  arguments  qui  prouvent  l'existence  de  Dieu,  deux 
tiennent  particulièrement  au  cœur  de  Voltaire.  Le  spectacle 
du  monde  le  persuade  qu'il  existe  un  constructeur  invisible  et 
suprême  de  cette  admirable  machine;  la  présence  du  bien  et 
du  mal  sur  la  terre  lui  inspire  le  besoin  de  croire  qu'ailleurs 
les  bons  auront  leur  récompense,  et  les  méchants  leur  châti- 
ment. Plus  d'une  fois  il  combine  ces  deux  arguments  et  les  for- 
tifie l'un  par  l'autre  : 

« 

Si  les  cieux,  dépouillés  de  son  empreinte  auguste, 
Pouvaient  cesser  jamais  de  le  manifester, 
Si  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer. 


1.  Honififie  sur  l'athéisme,  1768.  Cf.  Dict.  phil.,  art.  Ame,  et  ffist.  de  Jenni,  xt. 

2.  Voyez  leur  Correspondance  dans  le  livre  de  Bersot,  la  Philosophie  de  Voltaire. 
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Qiie  le  sage  l'annonce  et  que  les  rois  le  crai<?nent. 
Rois,  si  vous  m'opprimez,  si  vos  grandeurs  d«''daignent 
Les  pleurs  de  l'innocent  que  vous  faites  couler, 
Mon  vengeur  est  au  ciel  :  apprenez  à  trembler  *  l 

Cette  conception,  tout  utilitaire  et  disciplinaire,  de  la  Divinité, 
n'est  pas  assurément  celle  d'un  Pascal,  ni  même  d'un  Bossuet. 
«  Voltaire  est  théiste,  dit  très  justement  Bersot,  parce  que  l'a- 
théisme est  absurde.  Dieu  est  pour  lui  plutôt  une  vérité  qu'un 
être  :  il  en  comprend  la  nécessité,  il  ne  semble  pas  en  sentir 
la  présence.  »  Il  est  certain  qu'il  est  plus  éloquent  lorsqu'il 
combat  l'athéisme ^  que  lorsqu'il  adore  la  Divinité.  Ne  sentAi 
jamais  Dieu?  Quelques  citations  ont  déjà  prouvé  qu'il  n'était 
pas  incapable  d'émotion,  d'une  émotion  surtout  intellectuelle, 
il  est  vrai,  mais  sincère,  lorsqu'il  a  devant  lui  un  de  ces  grands 
spectacles,  la  magnificence  du  ciel  étoile,  ou  la  conscience  du 
juste,  et  qu'il  y  sent  vivre  Dieu.  L'idée  de  la  loi  morale  est  in* 
séparable  pour  lui  de  l'idée  d'un  Dieu  qui  a  déposé  dans  la 
conscience  de  l'homme  la  notion  de  justice,  et,  dès  qu'il  s'agit 
de  justice,  l'intelligence  de  Voltaire  s'élève,  son  cœur  se  pas- 
sionne : 

La  morale  uniforme  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 
A  des  siècles  sans  fin  parle  au  nom  do  ce  Dieu. 
C'est  la  loi  de  Trajan,  de  Socrate,  et  la  vôtre. 
De  ce  culte  éternel  la  nature  est  l'apôtre... 

D'un  bout  du  monde  à  l'autre,  elle  parle,  elle  crie  : 
<(  Adore  un  Dieu,  sois  juste,  et  chéris  ta  patrie... 

Ainsi  l'Être  éternel  qui  nous  daigne  animer 

Jeta  dans  tous  les  cœurs  une  même  semence. 

Le  Ciel  fit  la  vertu,  l'homme  en  fit  l'apparence. 

Il  peut  la  revêtir  d'imposture  et  d'erreur; 

Il  ne  peut  la  changer  :  son  juge  est  dans  son  cœur  s. 

Jamais  il  n'a  varié  sur  ce  point  :  «  Qui  nous  a  donné  le  sen- 
timent du  juste  et  de  l'injuste?  Dieu,  qui  nous  a  donné  un  cer- 
veau et  nu  cœur'».  »  Dans  le  Philosophe  ignoraiit  {il  01)^  il  défend 
avec  énergie  cette  doctrine  contre  son  maître  Locke,  dont  il 
n'a  pas,  d'ailleurs,  subi  l'influence  autant  que  le  disent  ceux 
qui  tiennent  absolument  à  le   ranger  parmi  les   philosophes 

1.  Epitrn  à  l'taitour  du  livre  des  Trois  Imposteurs  (17G0). 

2.  Voir,  |)iir  (exemple,  la  lettre  au  marquis  de  VillevielUe,  i2G  août  1768,  VHomélie 
sur  lailit'.isnie,  VJUstoira  de  Jenni,  l'art.  Athéisme  du  JJictionnaire  philosophi- 
que, etc. 

3.  Poème  sur  la  Loi  naliirdle. 

4.  Dictionnaire  philosophique,  art.  Do  juste  et  de  l'injuste. 
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sensualistes.  Que  sa  morale  proprement  dite  manque  d'éléva« 
tion,  on  l'accorde.  Elle  n'a  rien  pourtant  de  la  morale  d'un 
Helvétius  ou  d'un  d'Holbach.  11  la  fonde  sur  la  certitude  du  libre 
arbitre  : 

La  liberté,  dans  l'homme,  est  la  santé  de  l'âme.... 
Si  l'homme  est  créé  libre,  il  doit  se  fçouverner. 

Quel  bonheur  lui  est  donc  permis  ?  Consultez  là-dessus  le 
quatrième  Discours  sur  Vhomme,  intitulé  De  la  modération  en 
tout,  et  le  cinquième,  Sur  la  nature  du  plaisir  : 

Usez,  n'abusez  point,  le  sage  ainsi  l'ordonne  ; 
Je  fuis  également  Épictète  et  Pétrone; 
L'abstinence  ou  l'excès  ne  fit  jamais  d'heureux. 

-    Un  épicurisme  délicat,  un  Dieu  indulgent  qui  conduit  les 

hommes  par  le  plaisir,  serait-ce  à  cela  que  se  réduit  toute  la 

morale  de  Voltaire?  Non;  le  septième  Discours  sur  Uhomme,  sur 

la  Vraie  Vertu,  nous  enseigne  qu'il  ne  suffit  pas  d'être  modéré, 

qu'il  ne  suffit  même  pas  —  quoique  Voltaire  l'ait  écrit —  d'être 

juste  : 

c'est  n'être  bon  à  rien  de  n'être  bon  qu'à  soi... 

C'est  peu  d'être  équitable  :  il  faut  rendre  service. 

Et  ce  dernier  Discours  se  termine  par  l'éloge  d'un  mot  nou- 
veau créé  par  l'abbé  de  Saint-Pierre  : 

Ce  mot  est  bienfaisance;  il  me  plaît,  il  rassemble, 
Si  le  cœur  en  est  cru,  bien  des  vertus  ensemble. 

«  Soyez  bons,  »  c'est  à  ce  précepte  qu'aboutit  toute  une  ho- 
mélie du  vénérable  Freind  dans  ï Histoire  de  Jenni.  Être  bon^ 
c'est  aimer  les  hommes,  ou  plutôt  l'homme;  c'est  plaindre  sa 
faiblesse,  fortifier  sa  raison,  respecter  la  liberté  de  ses  senti- 
ments, même  et  surtout  quand  ils  ne  sont  pas  d'accord  avec 
les  vôtres.  Justice,  humanité,  tolérance,  voilà  toute  la  morale 
de  Voltaire;  c'est  celle  qui  pénètre,  dans  le  Traité  de  la  tolé- 
rance, cette  admirable  prière  à  Dieu  : 

Ce  n'est  plus  aux  hommes  que  je  m'adresse;  c'est  à  toi,  Dieu  de  tous  les 
êtres,  de  tous  les  mondes  et  de  tous  les  temps  :  s'il  est  permis  à  de  faibles 
créatures  perdues  dans  l'immensité,  et  imperceptibles  au  reste  de  l'univers,, 
d'oser  le  demander  quelque  chose,  à  toi  qui  as  tout  donné,  à  toi  dont  les 
décrets  sont  immuables  comme  éternels,  daigne  regarder  en  pitié  les  erreurs^ 
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attachées  à  notre  nature  ;  que  ces  erreurs  ne  fassent  point  nos  calamités.  Ta 
ne  nous  as  point  donné  un  cœur  pour  nous  haïr,  et  des  mains  pour  nous 
égorger;  fais  que  nous  nous  aidions  mutuellement  à  porter  le  fardeau  d'une 
vie  pénible  et  passagère  ;  queles  petites  différences  entre  les  vêtements  qui 
couvrent  nos  débiles  corps,  entre  tous  nos  langages  insuffisants,  entre  tous 
nos  usages  ridicules,  entre  toutes  nos  lois  imparfaites,  entre  toutes  nos  opi- 
nions insensées,  entre  toutes  nos  conditions  si  disproportionnées  à  nos  yeux, 
et  si  égales  devant  toi;  que  toutes  ces  petites  nuances  qui  distinguent  les 
atomes  appelés  hommes  ne  soient  pas  des  signaux  de  haine  et  de  persécution... 
Puissent  tous  les  hommes  se  souvenir  qu'ils  sont  frères  !  Qu'ils  aient  en  hor- 
reur la  tyrannie  exercée  sur  les  âmes,  comme  ils  ont  en  exécration  le  brigan- 
dage qui  ravit  par  la  force  le  fruit  du  travail  et  de  l'industrie  paisible  !  Si  les 
fléaux  de  la  guerre  sont  inévitables,  ne  nous  haïssons  pas,  ne  nous  déchirons 
pas  les  uns  les  autres  dans  le  sein  de  la  paix,  et  employons  l'instant  de  notre 
existence  à  bénir  également  en  mille  langages  divers,  depuis  Siam  jusqu'à  la 
Californie,  ta  bonté  qui  nous  a  donné  cet  Instant. 

Après  cela,  il  importe  peu  qu'on  accuse  Voltaire  de  n'avoir 
pas  été  un  démocrate,  ce  qu'il  ne  pouvait  pas  être,  quoiqu'il 
ait  écrit  à  l'article  Démocratie  du  Dictionnaire  philosophique  : 

Il  n'y  a  d'ordinaire  nulle  comparaison  à  faire  entre  les  crimes  des  grands 
qui  sont  toujours  ambitieux,  et  les  crimes  du  peuple  qui  ne  veut  jamais  et  qui 
ne  peut  vouloir  que  la  liberté  et  l'égalité.  Ces  deux  sentiments  liberté  et  éga- 
lité ne  conduisent  point  droit  à  la  calomnie,  à  la  rapine,  à  l'assassinat,  à 
l'empoisonnemeat,  à  la  dévastation  des  tei-res  de  ses  voisins,  etc.;  mais  la 
grandeur  ambitieuse  et  la  rage  du  pouvoir  précipitent  dans  tous  ces  crimes 
en  tous  temps  et  en  tous  lieux... 

Le  gouvernement  populaire  est  par  lui-même  moins  inique,  moins  abomi- 
nable que  le  pouvoir  tyrannique... 

.  Les  Espagnols  trouvèrent  en  Amérique  la  république  de  Tlascala  très  bien 
établie.  Tout  ce  qui  n'a  pas  été  subjugué  dans  cette  partie  du  monde  est 
encore  république.  Il  n'y  avait  dans  tout  ce  continent  que  deux  royaumes 
lorsqu'il  fut  découvert;  et  cela  pourrait  bien  prouver  que  le  gouvernement 
républicain  est  le  plus  naturel.  Il  faut  s'être  bien  raffiné,  et  avoir  passé  par 
bien  des  épreuves,  pour  se  soumettre  au  gouvernement  d'un  seul... 

On  demande  tous  les  jours  si  un  gouvernement  républicain  est  préférable  à 
celui  d'un  roi  ?  La  dispute  finit  toujours  par  convenir  qu'il  est  fort  difficile  de 
gouverner  les  hommes. 

Est-ce  que  ce  n'est  pas  à  cette  conclusion  que  beaucoup, 
lassés  des  disputes  à  priori,  se  rangent  avec  résignation  ?  Mais 
Voltaire  méprisait  le  peuple?  Oui,  le  peuple  considéré  comme 
juge  suprême  des  choses  politiques  et  philosophiques,  et  notre 
histoire  contemporaine  ne  prouve  peut-être  pas  absolument 
qu'il  ait  eu  tort;  mais  la  meilleure  manière  d'aimer  le  peuple 
est-elle  de  le  reconnaître  par  avance  infaillible  ?  Voltaire  a  sou- 
vent l'air  (car  ce  n'est  qu'une  apparence)  de  se  résigner  à  l'exis- 
tence des  abus*.  Pourquoi  vouloir  changer  ce  qui  ne  changera 

1.  Voyez  la  lettre  à  M.  de  Bastide,  1760. 
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jamais?  Le  monde  ira  toujours  comme  il  va.  Mais  pourquoi, 
dès  lors,  tant  de  pages  émues  ou  mordantes  contre  les  impôts 
tels  qu'ils  sont  perçus,  contre  les  douanes,  contre  les  frais  de 
justice,  contre  les  derniers  restes  de  la  servitude  du  moyen  âge, 
contre  la  torture?  Le  peuple  n'est-il  donc  en  rien  intéressé 
dans  tout  cela? 

Ce  n'est  pas  le  lieu  d'étudier  à  fond  ce  que  quelques-uns 
appellent  ambitieusement  la  philosophie,  la  politique  de  Vol- 
taire. Nous  ne  lui  demandons,  d'ailleurs,  pour  notre  part,  ni 
politique,  puisqu'il  n'était  pas  un  homme  politique,  ni  philo- 
sophie même,  car,  en  vérité,  il  y  a  plusieurs  façons  d'être  phi- 
losophe, et  peut-être  a-t-il  pris  la  bonne,  qui  est  de  ne  pas 
dogmatiser  à  outrance.  Il  n'a  pas  lié  ses  idées  les  unes  aux 
autres  dans  un  système  logiquement  construit.  Mais  il  haïs- 
sait les  systèmes,  et  il  avait  ses  raisons  pour  les  haïr;  et,  pour 
ne  parler  que  de  deux  idées  dont  il  a  beaucoup  parlé  lui- 
même,  on  ne  voit  pas  que  nos  philosophes  aient  trouvé  plus 
que  lui  le  moyen  de  concilier  deux  idées  claires,  la  liberté  de 
l'homme  et  la  prescience  de  Dieu.  Dans  cette  mêlée  des  idées 
qui  est  le  xv!!!**  siècle,  on  pouvait  être  philosophe  en  étant  po- 
lémiste, en  niant  résolument  certaines  choses,  en  affirmant 
résolument  certaines  autres,  sans  se  croire  obligé  de  léguer 
à  la  postérité  un  système  d'autant  plus  fragile  qu'il  est  plus 
immuable.  Cette  philosophie  toute  relative  et  active  de  Vol- 
taire, servie  par  un  esprit  de  prosélytisme  irrésistible,  c'est  jus- 
tement ce  qui  a  fait  sa  force  et  dans  le  présent  où  il  vivait  et 
pour  l'avenir  où  vit  son  influence.  C'est  comme  une  force  de  la 
nature,  et  les  forces  de  la  nature,  lorsqu'elles  sont  déchaînées, 
emportent  souvent  pôle-môle  ce  qui  devrait  subsister  comme  ce 
qui  devait  tomber.  Un  juge  excellent,  et  dont  la  modération 
n'est  pas  suspecte,  Doudan,  a  dit  de  ce  «  démon  »  du  xviii®  siè- 
cle :  «  Il  était  chargé  d'une  fière  besogne,  qui  était  de  remettre 
le  sens  commun  sur  ses  pieds.  Il  l'a  fait.  Ce  n'est  pas  que  ce 
sens  commun,  quand  il  va  tout  seul,  ne  soit  un  petit  grossier; 
j'en  conviens,  mais  pourtant  c'est  le  sens  commun,  et  il  est  de 
très  grande  famille,  et  on  ne  fait  pas  grand'chose  sans  ce  puis- 
sant charpentier.  » 
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JUGEMENTS 


I 


M.  du  Bucq  prétend  que  l'esprit  de  Voltaire  n'était  que  super- 
ficiel. Je  suis  bien  éloignée  de  le  penser.  Si  son  caractère  avait 
été  aussi  bon  que  ses  lumières  étaient  profondes,  justes  et 
étendues,  il  me  semble  qu'il  aurait  été  un  grand  philosophe. 
Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  de  mon  sentiment,  mais  je  trouve 
qu'où  il  a  le  moins  réussi,  c'est  à  son  théâtre,  où  il  n'a  jamais 
donné  à  ses  personnages  d'autres  idées  que  les  siennes  et 
d'autre  caractère  que  le  sien.  Mais  dans  ses  ouvrages  de  phi- 
losophie et  d'agrément  je  trouve  que  personne  n'a  plus  que  lui 
de  justesse,  de  clarté  et  d'énergie. 

M""**  DU  Deffand  à  M™«  de  Choiseul,  17  sept.  1779. 

11 

Je  suis  assez  de  l'avis  du  M.  du  Bucq  sur  Voltaire,  qu'il  accuse 
d'être  un  peu  superficiel.  Voulez-vous  opposer  le  superficiel  au 
profond,  comparez  Voltaire  à  Montesquieu,  et  vous  verrez  si 
Voltaire  est  profond.  Je  prends  la  liberté  de  n'être  pas  tout  à 
fait  de  votre  avis  sur  ses  tragédies;  j'en  aime  le  style,  le  coloris 
et  la  chaleur;  peut-être  y  met-il  trop  de  philosophie;  la  philo- 
sophie n'est  point  le  langage  de  la  passion,  et  c'est  sans  doute 
pour  cela  que  vous  trouvez  que  ses  personnages  manquent  de 
vérité  et  d'énergie.  Cependant,  malgré  les  défauts  qu'on  peut 
reprocher  à  Voltaire,  il  sera  toujours  l'écrivain  que  je  lirai  et 
relirai  avec  le  plus  de  plaisir,  à  cause  de  son  goût  et  de  son 
universalité.  Que  m'importe  qu'il  ne  me  dise  rien  de  neuf,  s'il 
développe  ce  que  j'ai  pensé  et  s'il  me  dit  mieux  que  personne 
ce  que  d'autres  m'ont  déjà  dit?  Je  n'ai  pas  besoin  qu'il  m'en 
apprenne  plus  que  ce  que  tout  le  monde  sait,  et  quel  autre  au- 
teur pourra  me  dire  comme  lui  ce  que  tout  le  monde  sait? 

M°^«  DE  Choiseul  à  M°^«  du  Deffand,  21  sept.  1779. 
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III 


Cet  homme,  dites-vous,  est  né  jaloux  dé  toute  espèce  de 
mérite.  Sa  manie,  de  tout  temps,  a  été  de  rabaisser,  de  déchi- 
rer ceux  qui  avaient  quelque  droit  à  notre  estime.  Soit;  mais 
qu'est-ce  que  cela  fait?  Est-on  un  sot  parce  que  cet  homme 
l'a  dit?  Non.  Qu'en  arrive-t-il?  Le  cri  public  s'élève  en  faveur 
du  mérite  rabaissé,  déchiré,  et  il  ne  reste  au  censeur  injuste 
que  le  titre  d'envieux  et  de  jaloux. 

Cet  homme,  dites-vous,  est  ingrat.  Son  bienfaiteur  est-il 
tombé  dans  la  disgrâce,  il  lui  tourne  le  dos,  et  se  hâte  d'aller 
encenser  l'idole  du  moment.  Soit;  mais  qu'est-ce  que  cela  fait? 
En  méprise-t-on  moins  l'idole  et  son  encenseur?  Non.  Qu'en 
arrive-l-il?  On  dit  peut-être  de  l'homme  disgracié  qu'il  avait 
mal  placé  sa  faveur,  et  de  l'autre  qu'il  est  un  ingrat. 

Cet  homme,  dites-vous,  a  fait  l'apologie  d'un  vizir*  dont  les 
opérations  écrasaient  les  particuliers,  sans  soulager  l'empire. 
Soit;  mais  qu'est-ce  que  cela  fait?  Le  peuple  en  est-il  plus 
opprimé  et  le  vizir  moins  digne  du  mortier  d'Amurat?Non.  Et 
que  dit-on  du  vizir?  On  dit  en  soupirant  qu'il  est  toujours  en 
faveur,  et  l'on  attend.  Et  de  son  apologiste?  Que  c'est  un  lâche 
ou  un  insensé. 

Mais  ce  jaloux  est  un  octogénaire  qui  tint  toute  sa  vie  son 
fouet  levé  sur  les  tyrans,  les  fanatiques  et  les  autres  grands 
malfaiteurs  de  ce  monde. 

Mais  cet  ingrat,  constant  ami  de  l'humanité,  a  quelquefois 
secouru  le  malheureux  dans  sa  détresse  et  vengé  l'innocence 
opprimée. 

Mais  cet  insensé  a  introduit  la  philosophie  de  Locke  et  de 
Newlon  dans  sa  patrie,  attaqué  les  préjugés  les  plus  révérés 
sur  la  scène,  prêché  la  liberté  de  penser,  inspiré  l'esprit  de  tolé- 
rance, soutenu  le  bon  goût  expirant,  fait  plusieurs  actions 
louables  et  une  multitude  d'excellents  ouvrages.  Son  nom  est 
en  honneur  dans  toutes  les  contrées  et  durera  dans  tous  les 
siècles. 

Hé  bien,  à  l'âge  de  soixante  et  dix-huit  ans,  il  vint  en  fantai- 
sie à  cet  homme  tout  couvert  de  lauriers  de  se  jeter  dans  un 
tas  de  boue;  et  vous  croyez  qu'il  est  bien  d'aller  lui  sauter  à 
deux  pieds  sur  le  ventre  et  de  l'enfoncer  dans  la  fange,  jusqu'à 

1.  Labbé  Terray,  créature  de  Maupeou. 
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ce  qu'il  disparaisse!  Ah!  Monsieur,  ce  n'est  pas  là  votre  der- 
nier mot. 

Un  jour,  cet  homme  sera  bien  grand,  et  ses  détracteurs  bien 
petits. 

Pour  moi,  si  j'avais  l'éponge  qui  pût  le  nettoyer,  j'irais  bien 
lui  tendre  la  main,  je  le  tirerais  de  son  bourbier  et  le  nettoie- 
rais. J'en  userais  à  son  égard  comme  l'antiquaire  avec  un  bronze 
souillé.  Je  le  décrasserais  avec  le  plus  grand  ménagement  pour 
la  délicatesse  du  travail  et  des  formes  précieuses.  Je  lui  resti- 
tuerais son  éclat,  et  je  l'exposerais  pur  à  votre  admiration. 

Diderot,  Lettre  à  Naigeon,  1772. 

IV 

Le  juste  ressentiment  du  mal  que  Voltaire  a  fait  à  son  siècle 
ne  doit  pas  nous  fermer  les  yeux  sur  ce  qu'il  a  fait  de  bien  : 
avouons  que  nous  lui  sommes  redevables  de  cet  esprit  général 
de  bienfaisance,  d'humanité  et  surtout  de  tolérance  dont  nous 
avions  un  si  grand  besoin  pour  nous  sauver  du  fanatisme.  Sur 
ce  point  même,  on  peut  l'accuser,  je  le  sais,  d'avoir  passé  les 
bornes;  mais  plaignons  l'esprit  humain  qui,  par  sa  malheu- 
reuse condition,  est  presque  toujours  en  deçà  ou  au  delà  du 
bien...  J'ai  placé  Voltaire  parmi  les  chefs-d'œuvre  d'un  Dieu;  il 
l'était  certainement  par  l'universalité  de  ses  talents. 

RoucHER,  Lettre  à  Duval  d' Éprémesnil,  1781. 


Voltaire  est  peut-être  le  seul  qui  ait  rempli  toute  l'étendue 
de  son  talent  et  atteint,  pour  ainsi  dire,  en  tous  sens  aux  bornes 
de  son  génie.  Nul  homme,  dans  aucun  siècle,  n'a  fait  plus 
d'usage  des  deux  grands  trésors  de  l'homme,  la  pensée  et  le 
temps. 

Ducis,  Discours  de  réception  à  l'Académie, 

VI 

Voltaire  régnait  depuis  un  siècle,  et  ne  donnait  de  relâche 
ni  à  ses  admirateurs  ni  à  ses  ennemis.  L'infatigable  mobilité 
de  son  àme  de  feu  l'avait  appelé  à  l'histoire  fugitive  des  hom- 
mes; il  attacha  son  nom  à  toutes  les  découvertes,  à  tous  les 
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événements,  à  toutes  les  révolutions  de  son  temps,  et  la  renom- 
mée s'accoutuma  à  ne  plus  parler  sans  lui.  Ayant  caché  le 
despotisme  de  l'esprit  sous  des  grâces  toujours  nouvelles,  il 
devint  une  puissance  en  Europe,  et  fut  pour  elle  le  Français  par 
excellence  lorsqu'il  était  pour  les  Français  l'homme  de  tous 
les  lieux  et  de  tous  les  siècles.  Il  joignit  enfin  à  l'universalité 
de  sa  langue  son  universalité  personnelle,  et  c'est  un  problème 
de  plus  pour  la  postérité. 

RiVAROL,  de  l* Universalité  de  la  langue  française;  1783. 

VII 

Voltaire  édifie  et  renverse;  il  donne  les  exemples  et  les  pré- 
ceptes les  plus  contraires.  Il  élève  aux  nues  le  siècle  de 
Louis  XIV,  et  attaque  ensuite  en  détail  la  réputation  des 
grands  hommes  de  ce  siècle;  tsur  à  tour  il  encense  et  dénigre 
l'antiquité.  Tandis  que  son  imagination  vous  ravit,  il  fait  luire 
une  fausse  raison  qui  détruit  le  merveilleux,  rapetisse  l'âme  et 
montre  sous  un  jour  hideusement  gai  l'homme  à  l'homme.  Il 
charme  et  fatigue  par  sa  mobilité;  il  vous  enchante  et  vous 
dégoûte  ;  on  ne  sait  quelle  est  la  forme  qui  lui  est  propre  :  il 
serait  insensé  s'il  n'était  si  sage,  et  méchant  si  sa  vie  n'était 
remplie  de  traits  de  bienfaisance. 

Chateaubriand,  Génie  du  chnstianisme. 

Vin 

Il  est  impossible  que  Voltaire  contente,  et  impossible  qu'il  ne 
plaise  pas. 

JOUBERT. 

IX 

Voltaire,  c'est  la  France  elle-même  incarnée,  avec  toutes  ses 
misères,  ses  imperfections,  ses  vices  et  ses  qualités  d'esprit, 
dans  un  seul  homme;  en  sorte  que  notre  goût,  ou  si  l'on  veut 
notre  faiblesse  pour  la  nature  diverse,  sensée,  raisonnable,  uni- 
verselle de  notre  pays,  se  trouve  satisfait  et  flatté  dans  ce 
Protée  moderne,  et  que  notre  admiration  pour  ce  résumé  vivant, 
spirituel,  multiple  de  la  France,  est  une  espèce  de  patriotisme 
de  notre  esprit,  qui  contemple  et  qui  aime  sa  patrie  intellec- 
tuelle dans  ce  représentant  presque  universel  de  la  nation  lit- 
téraire. Voltaire  est  la  médaille  de  son  pays. 

LAMARTijyE,  Entretiens,  8. 
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X 

L'esprit  de  Voltaire  est  cet  esprit  qui,  dans  nos  premiers 
conteurs,  naît  tout  formé,  et,  parmi  tant  de  mots  et  de  détours 
destinés  à  la  refonte,  crée  un  français  qui  ne  changera  pas. 
C'est  celui  qui,  dans  Villon  et  Marot,  se  dégage  des  allégories 
du  moyen  âge  et  résiste  aux  premières  superstitions  pour  l'an- 
tiquité classique.  Dans  Molière,  dans  la  Fontaine,  dans  Le- 
sage,  c'est  une  moitié  charmante  et  immortelle  de  la  littéra- 
ture. Nous  avons  beaucoup  de  cet  esprit-là  dans  nos  jugements 
sur  nous-mêmes.  Personne  n'en  a  plus  que  Voltaire. 

NisARD,  Histoii'e  de  la  littérature  française,  t.  IV;  Didot, 

XI 

La  prose  de  Voltaire,  légère,  vive,  brillante,  manqpie,  si  Ton 
peut  parler  ainsi,  de  corps.  Elle  est  svelte,  dégagée,  mais  mince, 
effilée,  maigre  ;  elle  n'a  jamais  de  majesté  : 

Légère  et  court  vêtue,  elle  marche  à  grands  pas. 

Mais  on  ne  sent  pas  le  sol  trembler  sous  elle,  et  chaque 
secousse  rendre  un  bruit  d'armure.  Elle  a  la  vivacité  qui  vient 
de  l'esprit,  rarement  la  chaleur  qui  vient  de  l'âme.  Elle  abrège, 
elle  ne  concentre  pas  ;  elle  ne  fait  pas  sentir  beaucoup  plus 
qu'elle  n'exprime  ;  elle  ne  descend  jamais  dans  l'intérieur  des 
choses  comme  celle  de  Montesquieu.  Elle  me  fait  Tefifet  d'un 
objet  en  bois  qu'on  veut  enfoncer  dans  l'eau  et  qui  remonte 
toujours.  Elle  n'a  point  de  défauts,  mais  des  qualités  essen- 
tielles lui  manquent. 

Après  tout,  l'idéal  de  la  prose  française  à  été  donné  par 
Bossuet  et  Fénelon.  Le  sceptre  de  cette  prose  reste  aux  mains 
du  xYii*^  siècle.  Si  la  prose  de  Voltaire  ressemble  à  plusieurs 
égards  à.  celle  de  ses  prédécesseurs,  si  l'on  peut  lui  appliquer  ce 
que  Voltaire  lui-même  disait  d'autre  chose  :  «  Jamais  surpris 
et  toujours  enchanté,  »  au  fond  elle  en  diffère  encore  davan- 
tage. Elle  a  moins  de  substance,  d'harmonie,  de  couleur.  Nous 
l'avons  déjà  indiqué  ;  en  théorie  et  surtout  en  pratique,  aucun 
écrivain  n'a  établi  une  limite  aussi  tranchée  entre  la  prose  et 
la  poésie.  Ce  sont  deux  genres,  ce  sont  deux  hommes  qui  ne 
se  rencontrent  jamais.  Voltaire  prosateur  ne  se  souvient  plus 
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qu'il  est  poète;  il  n'a  pas  besoin  de  se  surveiller  à  cet  égard; 
nulle  part  il  ne  laisse  pénétrer  dans  sa  prose  le  moindre  souffle 
de  poésie.  Il  n'y  a  dans  la  littérature  française  aucun  exemple 
pareil.  Sans  doute  la  prose  qu'on  appelle  poétique  est  un  genre 
faux  en  soi  ;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  le  prosateur  et  le  poète 
ne  doivent  avoir  rien  de  commun.  La  poésie  et  la  prose  ne  sont 
pas  deux  substances,  mais  deux  langages  propres  à  l'homme. 
L'homme  doit-il,  peut-il  se  diviser  au  point  que  jamais,  dans 
sa  prose,  la  moindre  image  ne  trahisse  les  impressions  et  la 
langue  du  poète?  Fénelon,  Bossuet,  Montaigne,  Jean-Jacques 
Housseau,  ont  souvent  mêlé  de  la  poésie  à  leur  prose;  Voltaire 
trouvait  trop  poétique  la  prose  même  de  Massillon. 

ViNET,  Histoire  de  la  littérature  française  au  dix^ 
huitième  siècle;  Sandoz  et  Fischbacher. 

XII 

Créature  d'air  et  de  flamme,  la  plus  excitable  qui  fut  jamais, 
composée  d'atomes  plus  éthérés  et  plus  vibrants  que  ceux  des^ 
autres  hommes,  il  n'y  en  a  point  dont  la  structure  mentale  soit 
plus  fine  ni  dont  l'équilibre  soit  à  la  fois  plus  instable  et  plus 
juste.  On  peut  le  comparer  à  ces  balances  de  précision  qu'un 
souffle  dérange,  mais  auprès  desquelles  tous  les  autres  appa- 
reils de  mesure  sont  inexacts  et  grossiers.  Dans  cette  balance 
délicate,  il  ne  faut  mettre  que  des  poids  très  légers,  de  petits 
échantillons;  c'est  à  cette  condition  qu'elle  pèse  rigoureuse- 
ment toutes  les  substances;  ainsi  fait  Voltaire,  involontaire- 
ment, par  besoin  d'esprit  et  pour  lui-même  autant  que  pour 
ses  lecteurs.  Une  philosophie  complète,  une  théologie  en  dix 
tomes,  une  science  abstraite,  une  bibliothèque  spéciale,  une 
grande  branche  de  l'érudition,  de  l'expérience  ou  de  l'inven- 
tion humaine  se  réduit  ainsi  sous  sa  main  à  une  phrase  ou  à 
un  vers.  De  l'énorme  masse  rugueuse  et  empâtée  de  scories,  il' 
a  extrait  tout  l'essentiel,  un  grain  d'or  ou  de  cuivre,  spécimen 
du  reste,  et  il  nous  le  présente  sous  la  forme  la  plus  maniable 
et  la  plus  commode,  dans  une  comparaison,  dans  une  méta- 
phore, dans  une  épigramme  qui  devient  un  proverbe.  En  ceci, 
nul  écrivain  ancien  ou  moderne  n'approche  de  lui;  pour  sim- 
plifier et  vulgariser,  il  n'a  pas  son  égal  au  monde.  Sans  sortir 
du  ton  de  la  conversation  ordinaire,  et  comme  en  se  jouant,  il 
met  en  petites  phrases  portatives  les  plus  grandes  découvertes 
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et  les  plus  grandes  hypothèses  de  Tesprit  humain,  les  théories 
de  Descartes,  Malebranche,  Leibnitz,  Locke  et  Newton,  les  di- 
verses religions  de  l'antiquité  et  des  temps  modernes,  tous  les 
systèmes  connus  de  physique,  de  physiologie,  de  géologie,  de 
morale,  de  droit  naturel,  d'économie  politique,  bref,  en  tout 
ordre  de  connaissances,  toutes  les  conceptions  d'ensemble  que 
l'espèce  humaine  au  xviii®  siècle  avait  atteintes.  Sa  pente  est 
si  forte  de  ce  côté  qu'elle  l'entraîne  trop  loin  ;  il  se  rapetisse 
les  grandes  choses  à  force  de  les  rendre  accessibles.  On  ne 
peut  mettre  ainsi  en  menue  monnaie  courante  la  religion,  la 
légende,  l'antique  poésie  populaire,  les  créations  spontanées 
de  l'instinct,  les  demi-visions  des  âges  primitifs  ;  elles  ne  sont 
pas  des  sujets  de  conversation  amusante  et  vive.  Un  mot  piquant 
ne  peut  pas  en  être  l'expression;  il  n'en  est  que  la  parodie. 
Mais  quel  attrait  pour  des  Français,  pour  des  gens  du  monde, 
et  quel  lecteur  s'abstiendra  d'un  livre  où  tout  le  savoir  humain 
est  rassemblé  en  mots  piquants? 

Taine,  l'Ancien  Régime,  t.  P*;  Hachette. 

XIII 

Liberté  de  conscience,  liberté  d'écrire,  liberté  personnelle, 
impôt  pesant  sur  tous,  abolition  du  droit  d'aînesse,  la  vénalité 
des  charges  flétrie,  et  aussi  la  torture,  et  la  confiscation  des 
biens,  nécessité  d'un  code  uniforme  et  plus  doux  pour  des  mœurs 
plus  douces,  des  dépositions  publiques  des  témoins  et  des  arrêts 
motivés,  toutes  vérités  fondées  sur  l'immuable  raison,  trop 
longtemps  méconnues,  trouvent  en  lui  leur  protecteur.  Du  même 
fonds  de  bon  sens  il  défend  la  civilisation  et  les  spectacles  con- 
tre Rousseau,  Dieu  contre  d'Holbach,  la  morale  contre  Locke, 
l'immortalité  de  l'àme  contre  la  Metlrie,  la  liberté  contre  Fré- 
déric, le  désintéressement  contre  Helvétius,  la  pitié  contre  un 
optimisme  inexorable,  les  vertus  des  sages  antiques  contre  la 
Sorbonne,  Newton  contre  Descartes,  l'inoculation  contre  la  rou- 
tine, le  bon  contre  le  mauvais  goût. 

La  sagesse  a  vaincu,  et,  en  ce  moment,  nous  vivons  sous  le 
régime  plus  équitable  qu'il  nous  a  préparé;  nous  avons  de  la 
peine  à  comprendre  la  grandeur  de  son  rôle;  mais  il  y  a  des 
temps  malheureux  où  les  vérités  éternelles  sont  des  nouveautés, 
et  le  sens  commun  du  génie. 

Pourtant,  malgré  cette  Justice  si  volontiers  rendue  à  Voltaire, 
s'il  revenait  tel  qu'il  a  été  autrefois,  nous  ne  serions  pas  en 
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tout  des  siens.  Sa  raison,  sûre  et  excellente,  est  trop  timide  : 
instrument  merveilleux. qui  ploie  dès  qu'il  enfonce.  II  faut  le 
garder  et  le  retremper.  Voltaire  a  du  cœur,  assurément;  l'hu- 
manité, voilà  le  principe  de  cette  ardente  révolte  contre  linto- 
lérance  et  les  abus,  sources  de  misères;  personne  ne  lui  souhai- 
tera une  autre  vertu  devant  les  criantes  injustices  dont  elle  a 
triomphé  ;  et  tant  qu'il  y  aura  de  grandes  oppressions  dans  ce 
monde,  on  devra  écouter  avec  recueillement  cette  énergique 
protestation  de  la  conscience  indignée  contre  l'arbitraire.  Mais 
cependant  l'amour  du  droit  n'est  pas  le  cœur  humain  tout  en- 
tier, et  surtout  n'en  est  pas  le  fond.  La  passion  de  Voltaire  est 
la  raison  émue,  c'est  toujours  la  raison,  ce  n'est  que  la  raison; 
elle  n'entend  que  les  gémissements  causés  par  l'injustice,  et  ne 
plaint  que  les  maux  qu'elle  peut  guérir;  chaleur  inaltérable  et 
inépuisable  que  la  lumière  verse  d'en  haut,  moins  aimable  tou- 
jours que  la  mobile  chaleur  de  la  vie,  avec  son  foyer  dans  nos 
entrailles... 

Avouons-le,  nous  admirons  Voltaire  ;  nous  admirons  ce  qu'il 
a,  à  chaque  page,  d'esprit  naturel,  charmant,  inépuisable,  cette 
raison  lucide,  cette  passion  toute  française  de  la  clarté,  cette 
foi  ardente  en  la  justice,  ce  grand  combat  de  la  tolérance  sou- 
tenu jour  et  nuit  durant  soixante  années,  enfin  cette  vigueur 
de  l'âme  qui  pousse  un  corps  toujours  mourant  et  le  force  de 
vivre. 

Bersot,  la  Philosophie  de  Voltaire;  Ladrange. 

XIV 

Sans  jamais  y  viser,  il  a  souvent  atteint,  par  la  seule  et  mer- 
veilleuse agilité  de  sa  compréhension,  la  véritable  profondeur. 
En  proposant,  d'ailleurs,  pour  les  problèmes  que  nous  agitons 
encore  entre  nous,  des  solutions  trop  simples,  et  par  cela  môme, 
si  l'on  peut  ainsi  dire,  éminemment  contestables,  il  n'en  a  pas 
moins  fait  le  tour  des  idées.  Et  puis,  et  enfin,  voltairiens  que 
nous  sommes  sans  le  savoir  et  même  en  voulant  ne  pas  l'être, 
c'est  là  que  nous  avons  nos  origines. 

Brunetière,  Études  critiques  ;  Hachette. 

XV 

Il  avait  la  bonté  du  cœur,  l'amour  des  hommes,  le  sentiment 
de  la  pitié,  vraiment  assez  forts  quand  ses  haines  ne  l'absor- 
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baient  pas,  ce  qui  ne  laissait  pas  d'arriver  souvent.  Il  ne  pou- 
vait pas  voir  souffrir  sans  attendrissement  ou  sans  indignation; 
il  voulait  de  tout  .son  cœur  l'humanité  moins  foulée,  moins 
persécutée,  moins  tracassée,  moins  malheureuse,  qu'elle  le  fût 
par  sa  faute  ou  par  la  faute  de  ceux  qui  la  mènent.  Il  s'atta- 
chait à  l'invincible  espérance  qu'elle  se  ferait,  bien  conseillée 
par  lui  et  quelques  autres,  un  sort  meilleur...  Nature  complexe, 
où  le  bien  et  le  mal  se  sont  rencontrés  et  entremêlés,  et  qu'il 
ne  faut  pas  juger,  qui  ne  peut  pas  être  jugée  d'un  seul  mot.  Il 
faut  se  défier  de  l'homme  qui  admire  Voltaire  sans  réserve  : 
il  y  a  des  chances  pour  que  ce  ne  soit  pas  un  homme  de  sens 
moral  très  délicat.  11  faut  se  tenir  sur  une  certaine  réserve  avec 
l'homme  qui  le  repousse  tout  entier  avec  horreur  :  il  y  a  des 
chances  pour  que  ce  soit  un  esprit  étroit. 

E.  Faguet,  Voltaire;  Lecène. 


LETTRES,  NARRATIONS  ET  DISCOURS 


I 

Lettre  adressée  de  Londres  par  Voltaire  à  ses  amis  de  France, 
—  On  sait  que  Voltaire,  pour  un  mot  blessant  et  mérité,  jeté  en 
réponse  aux  impertinences  du  chevalier  de  Rohan-Ghabot,  fut 
attiré  par  ordre  de  ce  seigneur  dans  un  guel-apens,  où  des 
des  valets  le  bâtonnèrent,  et  qu'au  moment  du  rendez-vous 
qu'il  avait  demandé  pour  avoir  réparation  de  cet  outrage,  une 
lettre  de  cachet  obtenue  par  la  famille  du  chevalier  l'envoya 
à  la  Bastille,  où  on  le  retint  quelque  temps,  et  d'où  il  ne  sortit 
qu'à  la  condition  dé  se  retirer  en  pays  étranger.  Il  se  décida 
pour  l'Angleterre,  où  d'illustres  amitiés  lui  promettaient  un  ac- 
cueil digne  de  lui,  et  passa  trois  amiées,  soit  au  bourg  de  Wands- 
worth,  voisin  de  Londres,  soit  à  Londres  même,  tantôt  dans 
la  société  d'élite  où  l'introduisait  Bolingbroke,  plus  souvent 
dans  la  solitude,  occupé  à  retoucher  la  Henriade,  à  recueillir 
les  matériaux  des  Lettres  philosophiques,  à  puiser  dans  sa  bi- 
bliothèque anglaise  tout  un  trésor  d'idées  nouvelles  et  de  con- 
naissances sérieuses.  Cet  -exil,  dont  l'injustice  le  révoltait,  et 
qu'il  avait  hâte  de  voir  finir,  fut  un  des  temps  les  mieux  occu- 
pés et  les  plus  féconds  de  sa.  vie.  Le  règne  de  George  l^^  finis- 
sait alors.  L'Angleterre,  encore  émue  d'une  révolution  récente, 
fière  de  ses  libertés  renouvelées,  brillante  de  tout  l'éclat  que 
peuvent  donner  à  un  peuple  l'activité  du  commerce  et  de  Tin- 
dustrie,  le  progrès  des  lettres  et  des  arts,  était  un  riche  sujet 
d'étude,  un  spectacle  excitant  et  inspirateur  pour  un  esprit  tel 
que  celui  de  Voltaire.  La  vue  des  honneurs  décernés  au  savoir 
et  au  génie  par  un  gouvernement  qui  faisait  Addison  ministre, 
Locke  chef  de  bureau  de  commerce,  Prior  ambassadeur,  et 
honorait  d'obsèques  royales  les  restes  de  Newton,  lui  donna  un 
sentiment  nouveau  de  l'importance  et  de  la  dignité  des  lettres 
et  des  sciences,  et  le  disposa  à  revendiquer  tous  leurs  droits  et 
à  user  de  tous  leurs  privilèges  dans  son  propre  pays.  Le  spec- 
tacle de  la  vie  d'un  peuple  libre,  soumis  à  des  Ibis  sages,  déve- 
loppa les  réflexions  qu'il  avait  commencé  à  faire  à  la  Bastille 
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sur  les  abus  créés  ou  tolérés  en  France  par  la  monarchie  du 
bon  plaisir.  Le  petit  cercle  d'érudits,  de  controversistes,  de 
beaux  esprits,  où  brillait  Swift  et  que  présidait  Bolingbroke, 
fut  pour  lui,  après  les  soupers  du  Temple,  une  autre  école  de 
libre  penser,  non  moins  hardie,  non  moins  spirituelle,  mais 
plus  sérieuse  et  plus  savante.  C'est  dans  sa  retraite  de  Wands- 
worth  qu'il  se  mit  au  fait  de  la  philosophie  de  Locke,  dont  il 
ne  cessa  depuis  d'emprunter  ou  de  développer  les  principes,  et 
du  système  de  Newton,  d'où  il  tira  tout  le  fond  de  son  bagage 
scientifique,  et  qui  lui  fournit  même  des  beautés  neuves  en 
poésie.  L'étude  des  drames  de  Shakespeare,  qu'il  voyait  jouer 
à  Londres,  les  émotions  que  lui  faisaient  éprouver,  en  dépit  de 
la  délicatesse  de  son  goût,  les  sauvages  fureurs  d'Othello  et 
l'éloquence  populaire  de  Brutus,  lui  révélèrent  de  nouvelles 
sources  d'intérêt  et  de  pathétique,  et  lui  suggérèrent  l'idée  de 
presque  toutes  les  innovations  dramatiques  qui  font  la  princi- 
pale originalité  de  son  théâtre. 

On  suppose  une  lettre  adressée  de  Londres  par  Voltaire  à 
ses  amis  de  France.  Tout  en  leur  témoignant  un  vif  désir  de 
leur  être  rendu,  il  se  félicitera  d'avoir  choisi  un  tel  lieu  d'exil, 
et  les  entretiendra  de  ses  études  et  de  ses  projets. 

(Concours  de  l'École  normale,  1848.) 

II 

Bénédiction  du  petit-fils  de  Franklin  par  Voltaire;  narration 

et  discours. 

(Paris.  —  Baccalauréat,  1897.) 

III 

Lettre  d'un  ami  à  Voltaire  pour  le  détourner^d'aller  à  Berlin. 

(Paris.  —  Baccalauréat,  1897.) 

IV 

*  Lettre  de  Voltaire  à  Catherine  IL  —  Au  milieu  du  xviii''  siècle, 
pendant  que  l'empire  turc  tombait  en  ruine,  la  Grèce  se  pré- 
parait à  recouvrer  son  indépendance  en  s'initiant  à  la  civili- 
sation moderne,  en  fondant  des  écoles,  des  académies,  en  se 
livrant  au  commerce.  La  Russie,  que  des  intérêts  politiques  et 
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la  communauté  de  religion  attachaient  à  la  Grèce,  favorisait 
de  ses  conseils  et  de  ses  secours  cet  esprit  d'indépendance.  En 
1770,  la  guerre  ayant  éclaté  entre  les  Turcs  et  les  Busses,  et  les 
montagnards  du  Pinde  et  du  Parnasse  ayant  pris  les  armes, 
quelques  gens  de  lettres,  amis  passionnés  des  arts  et  pleins  des 
souvenirs  de  la  Grèce  antique,  eurent  l'espérance  de  voir  re- 
naître la  patrie  d'Homère  et  de  Périclès.  —  Voltaire,  alors  âgé 
de  soixante -seize  ans,  et  qui  entretenait  avec  l'impératrice 
Catherine  un  commerce  d'amitié,  lui  écrivit  en  faveur  des  Grecs. 

(Bordeaux.  —  Baccalauréat.) 


Voltaire  à  un  ami.  —  Il  a  fait  construire  un  théâtre  dans  son 
château  de  Ferney,  car,  s'il  a  renoncé  sans  peine  aux  plaisirs 
des  grandes  villes,  il  ne  peut  pourtant  pas  se  priver  de  celui- 
là.  N'est-ce  pas  ce  que  l'esprit  humain  a  inventé  de  plus  noble 
et  de  plus  efficace  pour  former  et  polir  les  mœurs?  Nature  et 
effets  de  l'émotion  que  nous  donne  la  tragédie  (la  douce  ter- 
reur, la  pitié  charmante),  et  la  comédie,  qui  corrige  les  mœurs 
en  riant.  Les  anciens  appelaient  dans  des  fêtes  célèbres  la 
nation  entière  à  ces  représentations  qui  enseignaient  les  vertus 
et  l'amour  de  la  patrie  :  il  faut  prendre  en  pitié  ceux  qui  s'é- 
lèvent contre  ce  bel  art,  et  le  cultiver  toujours. 

(Bordeaux.  —  Baccalauréat,  nov.  1895.) 
VI 

Voltaire,  en  apprenant  le  renvoi  de  Turgot,  écrivait  :  «  Ah? 
quelle  funeste  nouvelle  j'apprends!  La  France  aurait  été  trop 
heureuse!  Que  deviendrons-nous?  Je  suis  atterré; nous  ne  nous 
Consolerons  jamais  d'avoir  vu  naître  et  périr  l'âge  d'or.  Je  ne 
vois  plus  que  la  mort  devant  moi,  depuis  que  Turgot  est  hors 
de  place.  Ce  coup  de  foudre  m*est  tombé  sur  la  cervelle  et  sur 
le  corps.  »  Befaire  la  lettre  de  Voltaire,  en  rappelant  les  princi- 
paux projets  de  réforme  de  Turgot. 

(Douai.  —  Baccalauréat,  nov.  1885.) 

VIT 

Voltaire,  après  être  resté  trois  ans  en  Prusse,  se  brouilla  avec 
Frédéric  II,  en  1753.  Supposez  qu'un  ami  lui  écrit  pour  le  féli- 
citer d'avoir  rompu  cette  chaîne. 
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L'auteur  du  Siècle  de  Louis  XIV  (1752)  n'a  que  faire  de  corri- 
ger le  style  du  roi  de  Prusse  :  il  se  doit  à  la  France,  qu'il  a  déjà 
illustrée  par  tant  de  chefs-d'œuvre. 

Frédéric  n'a  jamais  été  l'ami  sincère  de  notre  pays;  il  peut 
demain  devenir  notre  ennemi  déclaré.  La  place  de  Voltaire  ne 
«aurait  être  à  Berlin. 

Que  Voltaire  revienne  en  France  ;  ou  bien,  s'il  craint  les  per- 
sécutions qui  s'attachent  aux  philosophes,  qu'il  choisisse  du 
moins  tout  près  de  la  France  un  lieu  de  retraite  d'où  il  pourra 
librement  servir  sa  patrie  et  l'humanité. 

(Grenoble.  —  Baccalauréat,  juillet  1887.) 

VIII 

Lettre  des  comédiens  français  à  Jean-François  Corneille  (1760). 
—  Au  XVIII®  siècle,  un  neveu  des  deux  Corneille,  Jean-François 
Corneille,  exerçait  dans  un  village,  près  d'Évreux,  la  profession 
de  mouleur  en  bois,  et  ne  gagnait  même  pas  de  quoi  vivre. 
Éconduit  d'abord  par  son  cousin  Fontenelle,  qu'il  sollicita  avec 
la  gaucherie  d'un  indi^'ent  et  d'un  illettré,  il  reçut  plus  tard 
quelques  secours  des  héritiers  de  l'égoïste  philosophe,  mais  il 
retomba  bientôt  dans  la  misère,  avec  sa  femme  et  sa  fille.  Ce- 
pendant il  avait  intéressé  à  son  sort  des  hommes  influents, 
^ntre  autres  l'auteur  de  ï Année  littéraire,  Fréron,  qui  lui  dicta 
(3  juin  1760)  une  lettre  aux  sociétaires  de  la  Comédie  française. 
Dans  cette  lettre,  Jean-François  demandait  aux  comédiens  de 
jouer  à  son  bénéflce  une  pièce  de  Pierre  Corneille,  celle  qu'il 
leur  plairait  de  choisir.  Il  indiquait  modestement  pour  cette 
représentation  le  mardi,  le  jeudi  ou  le  vendredi,  qui  étaient  les 
petits  jours,  suppliant  toutefois  MM.  les  comédiens  de  faire  met- 
tre sur  l'affiche  «  que  c'était  au  profit  d'un  neveu  du  grand  Cor- 
neille ».  Vous  ferez  la  réponse  des  comédiens  à  Jean-François 
Corneille. 

Ils  seront  fiers,  en  honorant  Corneille,  d'être  utiles  à  l'héri- 
tier de  ce  grand  nom. 

Ils  diront  quelle  pièce  ils  choisiront  pour  celte  représentation 
à  bénéfice,  et  ils  donneront  les  raisons  de  leur  choix.  Ils  ne 
désigneront  pas  un  petit  jour,  mais  un  de  leurs  jours  à  grande 
recette,  le  lundi. 

Enfin,  puisque  le  neveu  de  Corneille  a  une  fille  sur  l'avenir 
de  laquelle  il  se  montre  inquiet,  les  comédiens  lui  conseillent 
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de  s'adresser  à  Voltaire  :  ils  sont  convaincus  que  M"°  Corneille 
trouvera  un  second  père  dans  l'auteur  de  Brutus,  dans  l'héri- 
tier des  plus  grands  tragiques  du  xvii®  siècle. 

(Poitiers.  —  Baccalauréat,  juillet  1884.) 


IX 

Un  ami  écrit  à  Voltaire  pour  lui  reprocher  son  injuste  sévé- 
rité à  l'égard  de  Boileau,  dont  il  a  dit  : 

Boiloau,  correct  auteur  de  quelques  bons  écrits, 
Zoïle  de  Quinault  et  flatteur  de  Louis, 

(Rennes.  —  Baccalauréat  moderne,  nov.  1898.) 


Un  ami  de  Voltaire  lui  écrit  pour  le  dissuader  d'écrire  la 
Henrltide. 

(Toulouse.  —  Baccalauréat.) 

XI 

Lettre  de  Vauvenargues  à  Voltaire,  —  On  supposera  que  Vau- 
venargues,  en  envoyant  son  manuscrit  des  Réflexions  et  Maxi- 
mes à  Voltaire,  y  joint  une  lettre;  tout  en  admirant  ses  illustres 
devanciers,  il  critiquera  leurs  jugements  sur  l'homme.  Il  mon- 
trera l'influence  que  ces  passions  si  décriées  peuvent  avoir  sur 
la  vie  morale.  Il  ajoutera  que  lui-même  jusqu'ici  n'a  vécu  que 
d'une  seule  passion,  l'amour  de  la  gloire.  Il  n'a  pas  trouvé 
la  gloire  dans  les  combats,  peut-être  les  lettres  la  lui  donne- 
ront-elles. C'est  avec  cet  espoir  au  cœur  qu'il  attend  le  jugement 
de  Vollaire. 

( Tarbes.  —  Collège  de  filles.  —  Devoir  de  5°  année.) 

XIÏ 

Une  journée  de  Vollaire  à  Ferney. 

(Vitry-le-François.  —  Collège  de  jeunes  filles. 

Devoir,  1891.) 

C.  de  Litt.  —  Voltaire.  *  4 
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XIII 


Voltaire  écrit  à  un  jeune  homme  qui  lui  a  demandé  des  con- 
seils littéraires.  Il  lui  dit  quelles  sont  les  principales  qualités 
qui  caractérisent  les  bons  ouvrages,  et  il  fortifie  son  opinion 
de  l'autorité  de  Boileau  et  d'exemples  tirés  des  meilleurs  écri- 
vains. 

(Nord.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1887.) 

XIV 

Voltaire  répondit  à  un  jeune  homme  qui  lui  demandait  quel 
était  le  meilleur  style  en  vers  :  «  Il  n'y  a  de  bon  que  la  simpli- 
cité et  le  naturel.  »  Vous  supposez  qu'un  de  vos  amis  vous 
adresse  par  lettre  la  même  question,  et  vous  lui  répondez  en 
développant  la  pensée  de  Voltaire. 

(Rasses-Alpes.  —  Brevet  supérieur,  juillet  1889. 

Aspirants.) 

XV 

En  1770,  Voltaire,  ayant  appris  qu'une  petite-nièce  de  Cor- 
neille était  réduite  au  dénuement,  et  que  Fontenelle,  son  parent, 
ne  faisait  rien  pour  elle*,  la  fit  venir  au  château  de  Ferney. 
Vous  supposerez  que,  quelques  années  après,  cette  jeune  fille 
écrit  à  une  de  ses  amies  d'enfance,  pour  la  mettre  au  courant 
de  sa  vie. 

Elle  rappelle  l'accueil  bienveillant  qu'elle  a  reçu  de  Voltaire, 
la  peine  qu'il  prend  pour  combler  les  lacunes  de  son  instruction, 
la  sollicitude  avec  laquelle  il  veille  sur  sa  santé  et  sur  son  bien- 
être. 

Ce  n'est  pas  tout:  il  prépare  en  ce  moment  une  édition  des 
œuvres  de  Corneille,  dont  le  produit  doit  servir  à  la  doter. 

Elle  s'applique  de  son  mieux,  par  son  affection  et  sa  docilité, 
à  reconnaître  les  bienfaits  de  son  père  adoptif. 

(Seine.  —  Brevet  supérieur,  octobre  1889. 

Aspirantes.) 

l.  Distraction  étrange  :  Fontenelle  était  mort  en  1757.  D'ailleurs,  la  date  de  1770 
est  inexacte  aussi  :  c'est  1760  qu'il  faut  lire. 
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XVI 


Turgot,  dans  une  lettre,  fait  part  à  Voltaire:  1°  de  ses  pro- 
jets; 2°  de  ses  espérances;  3<*  de  ses  craintes. 

(Poitiers.  —  Baccalauréat  de  l'enseignement  spécial, 

juillet  1887.) 

XVII 

Voltaire  répond  à  Lebrun,  qui  avait  salué  son  retour  de  Ferney 
à  Paris  par  des  vers  dont  voici  la  fin  : 

Mais  ne  va  point  troubler  ta  joie  et  nos  hommages, 
Ni  de  tes  ennemis  éveiller  les  fureurs. 
Va,  ce  n'est  qu'aux  bienfaits  à  venger  les  grands  cœurs. 
Dans  la  coupe  des  dieux  bois  l'oubli  des  outrages. 
De  ton  midi  les  brûlantes  ardeurs 
N'ont  que  trop  élevé  d'orages  ; 
D'un  paisible  couchant  goûte  enfin  les  douceurs; 
Que  ton  astre  à  nos  yeux  y  brille  sans  nuages  ! 
Que  tes  derniers  rayons,  plus  chers  à  nos  rivages, 
N'y  fassent  naître  que  des  fleurs! 

XVIII 

Le  goût  délicat  du  jeune  marquis  de  Vauvenargues  ne  pouvait 
comprendre  tout  à  fait  ni  la  hauteur  tragique  de  Corneille  ni 
la  large  simplicité  de  Molière.  Il  avait  envoyé  à  Voltaire  quel- 
ques essais  de  critique  où  il  se  montrait  sévère  jusqu'à  l'injustice 
pour  ces  deux  grands  hommes.  Voltaire  lui  répond  par  une 
lettre  qui  est  une  leçon  amicale. 

Il  est  heureux  et  lier  de  voir  s'affirmer  de  jour  en  jour  le 
talent  de  celui  qui  veut  bien  voir  en  lui  son  maître  ;  mais,  par 
cela  môme  que  Vauvenargues  se  proclame  son  disciple,  il  lui 
impose  le  devoir  de  rectiiier  une  opinion  qu'il  croit  au  moins 
exagérée. 

Voltaire  n'est  pas  suspect  d'indulgence  excessive  envers  Cor- 
neille, dont  il  a  plus  d'une  fois  censuré  les  défauts.  Mais  Cor- 
neille s'est  formé  tout  seul.  Il  ne  faut  pas  trop  lui  opposer 
Racine,  qu'il  a  contribué  à  formera  son  tour,  et  qui,  d'ailleurs, 
a  su  rendre  un  éclatant  hommage  à  son  devancier.  La  différence 
de  leurs  génies  tient  beaucoup  à  la  ditférence  des  temps  où  ils 
ont  vécu.  Le  héros  de  la  retraite  de  Prague  ne  s'est-il  jamais 
souvenu,  aux  heures  de  péril,  des  héros  de  Corneille? 
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Moraliste  comme  la  Bruyère,  Vauvenargues  a  perdu  de  vue, 
comme  lui,  les  exigences  de  la  scène.  Voltaire  les  lui  rappellera, 
et  opposera  aux  peintures  du  moraliste  celles  de  l'auteur  dra- 
matique. A  un  autre  point  de  vue,  il  montrera  en  Molière  «  le 
législateur  des  bienséances  »  au  xvii®  siècle,  le  poète  qui  a 
fondé  «  l'école  de  la  vie  civile  »,  après  que  le  vieux  Corneille 
avait  ouvert  une  école  de  grandeur  d'àme. 

Il  finira  en  priant  Vauvenargues  de  moins  oublier  son  propre 
mot  :  «  Jamais  il  ne  faut  juger  des  hommes  par  leurs  défauts.  » 
Capable  de  pénétrer  les  défauts  de  ces  grands  hommes,  Vauve- 
nargues est  digne  aussi  de  comprendre  leur  rare  mérite. 

XIX 

Voltaire  écrit  à  son  ami  Thiériot,  le  2  janvier  1722,  à  propos 
d'une  lecture  de  la  Uenriade,  faite  au  château  de  la  Source, 
près  d'Orléans,  où  lord  Bolingbroke  disgracié  vivait  près  d'une 
nièce  de  M°^®  deMaintenon,  M™*^  de  Villette,  qu'il  avait  épousée  : 

<(  Après  le  portrait  que  je  vous  fais  de  milord  Bolingbroke, 
il  me  siéra  peut-être  mal  de  vous  dire  que  M™*  de  Villette  et  lui 
ont  été  très  satisfaits  de  mon  poème.  Dans  l'enthousiasme  de 
Tapprobation,  ils  le  mettaient  au-dessus  de  tous  les  ouvrages 
de  poésie  qui  ont  paru  en  France;  mais  je  sais  ce  que  je  dois 
rabattre  de  ces  louanges  outrées.  Je  vais  passer  trois  mois  à  en 
mériter  une  partie.  Il  me  paraît  qu'à  force  de  corriger,  l'ou- 
vrage prend  enfin  une  forme  raisonnable.  Je  vous  le  montrerai 
à  mon  retour,  et  nous  Texaminerons  à  loisir.  A  l'heure  qu'il 
est,  M.  de  Canillac  le  lit  et  méjuge.  Je  vous  écris  en  attendant 
ce  jugement.  » 

Ce  M.  de  Canillac  était  un  homme  d'esprit,  ami  du  régent, 
mais  tenu  à  l'écart  par  le  cardinal  Dubois.  On  écrira  la  lettre 
que  Voltaire  attendait  de  lui. 

XX 

Buffon,  longtemps  brouillé  avec  Voltaire,  lui  avait  écrit,  en 
1774,  une  lettre  adressée  à  «  Voltaire  !«'  »,  et  qu'avait  portée 
h  Ferney  le  jeune  Buffon.  Dans  cette  lettre,  il  comparait  à  cet 
«  esprit  créateur,  qui  tire  tout  de  sa  propre  substance  »,  son 
esprit  à  lui,  Buffon,  et  son  talent,  qui  n'est  que  «  par  imitalion 
et  d'après  la  matière  ». 

Voltaire  répond  à  Buffon. 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 

I 

Quel  caractère  les  grands  écrivains  français  da  xviii*  siècle 
ont-ils  donné  à  limitation  de  Fantiquité? 

(Paris.  —  Agrégatiox  des  lettres. 
Composition,  1832.) 

Il 

Quelles  sont  les  causes  de  rinférîorité  de  la  France  dans 

l'épopée? 

(Paris.  —  Agrégation  des  lettres. 
Composition,  1843.) 

III 

On  recherchera  si  pour  la  conduite  de  la  vie  c'est  une  règle 
suffisante  que  ce  mot  de  Voltaire  : 

Soyex  juste,  il  suffit:  le  reste  est  superflu. 

(Paris.  —  Agrégation  des  lettres.  —  Composition 

latine,  1843.) 

IV 

Rechercher  et  exposer  les  causes  de  la  décadence  de  la  poésie 
au  xviii^  siècle. 

(Paris.  —  Agrégation  des  lettres. 
Composition,  1845.) 


Le  cardinal  du  Perron  disait  de  la  langue  française,  au 
XVI*  siècle  :  «  Les  langues  commencent  par  la  naïveté  et  finis- 
sent par  i'alfectation.  « 


4. 
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Voltaire,  vers  1750,  écrivait  que  la  corruption  du  goût  lui 

semblait  proche,  depuis  que  le  bizarre  succédait  au  naturel. 

La  prédiction  de  Tun  s'est-elle  plus  vérifiée  que  celle  de 

l'autre  ? 

(Paris,  Licence  es  lettres,  avril  1844.) 

VI 

Discuter  cette  assertion  de  Voltaire  :  «  En  fait  de  goût,  comme 
de  gouvernement,  chacun  doit  être  le  maître  chez  soi.  » 

(Paris.  —  Devoir  de  licence,  1887-1888.) 

VII 

Apprécier  les  jugements  portés  par  Voltaire  sur  les  princi- 
paux écrivains  du  xvii®  siècle. 

(Paris.  —  Licence  ès  lettres,  1895.) 

VIII 

La  biographie  de  Voltaire  justifie-t-elle  cette  boutade  sur  lui- 
même  :  «  Il  est  plaisant  que  les  mêmes  gens  de  lettres  de  Paris 
qui  auraient  voulu  m'exterminer,  il  y  a  un  an,  crient  actuelle- 
ment contre  mon  départ  et  l'appellent  une  désertion.  Il  semble 
qu'on  soit  fâché  d'avoir  perdu  sa  victime.  » 

(Paris.  —  Devoir  de  licence,  1897.) 

IX 

Discuter  la  justesse  du  mot  que  Voltaire  emprunte  à  la  Fon- 
taine :  «  Variété,  c'est  ma  devise,  »  et  rechercher  quelle  est 
dans  cette  variété  l'unité  de  sa  vie. 

(Paris. —  Devoir  de  licence,  1897.) 


Développer  le  précepte   de  composition  renfermé  dans  ce 

vers  : 

Le  secret  d'ennuyer  est  celui  de  tout  dire. 

(Voltaire,  Discours  sur  l'homme.) 

(Besançon.  —  Devoir  de  licence,  mars  1879.) 
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XI 


Voltaire  critique  de  la  langue  et  du  style  de  Corneille. 

(Besançon  et  Caen.  —  Devoir  d'agrégation 
DE  GRAMMAIRE,  mal  1880,  avrll  1892.) 

XII 
Expliquer  ces  vers  de  Voltaire  : 

La  rime  est  nécessaire  à  nos  jargons  nouveaux, 
Enfants  demi-formés  des  Normands  et  des  Goths. 

(Besançon.  —  Devoir  de  licence,  déc.  1883.) 

XIII 

«  A  regard  de  la  poésie,  je  ne  crois  pas  qu'elle  soit  fort 
distincte  de  l'éloquence.  Un  grand  poète  (Voltaire)  la  nomme 
Téloquence  harmonieuse:  je  me  fais  honneur  de  penser  comme 
lui.  »  (Vauvenargues.) 

(Bordeaux.  —  Devoir  de  licence.) 

XIV 

Expliquer  comment  Voltaire  a  toujours  été  hostile  à  Boileau. 
(Glermont.  —  Composition  de  licence,  1897.) 

XV 

Discuter  cette  pensée  de  Voltaire  :  «  La  langue  paraît  s'alté- 
rer tous  les  jours  ;  mais  le  style  se  corrompt  bien  davantage.  » 

(Dijon.  —  Licence  es  lettres.) 

XVI 

Expliquez  et  appréciez  ce  jugement  de  M.  Faguet  :  «  Voltaire 
est  un  bourgeois  gentilhomme  français  du  temps  de  la  ré- 
gence :  seulement  c'est  un  bourgeois  gentilhomme  très  spiri- 
tuel et  très  intelligent.  » 

(Grenoble.  —  Composition  de  licence,  juillet  1898.) 
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XVII 

Expliquer  pourquoî  en  général  le  style  périodique  a  dominé 
au  xYii*^  siècle,  et  le  style  vif  et  coupé  au  xvin«  et  de  nos  jours. 

(Lyon.  —  Licence  es  lettres,  1886.) 

XVIII 

Étudier  et  discuter  cette  opinion  de  Voltaire  :  «  Voulez-vous 
une  petite  règle  infaillible  pour  juger  les  vers?  La  voici.  Quand 
une  pensée  est  juste  et  noble,  il  n'y  a  encore  rien  de  fait:  il 
faut  voir  si  la  manière  dont  vous  l'exprimez  en  vers  serait  belle 
en  prose;  et  si  votre  vers,  dépouillé  de  la  rime  et  de  la  césure, 
vous  parait  alors  chargé  d'un  mot  superflu,  s'il  y  a  dans  la 
construction  le  moindre  défaut;  si  une  conjonction  est  oubliée; 
enfin,  si  le  mot  le  plus  propre  n'est  pas  employé  ou  s'il  n'est 
pas  à  sa  place,  concluez  que  l'or  de  cette  pensée  n'est  pas  bien 
enchâssé.  »  {Lettre  à  Helvétiiis,  25  avril  1739.)  «  Que  le  lecteur 
applique  cette  remarque  à  tous  les  vers  qui  lui  feront  de  la 
peine.  Qu'il  tourne  les  vers  en  prose,  qu'il  voie  si  les  paroles  de 
cette  prose  sont  précises,  si  le  sens  est  clair,  s'il  est  vrai,  s'il 
n'y  a  rien  de  trop  ni  de  trop  peu,  et  qu'il  soit  sûr  que  tout  vers 
qui  n'a  pas  la  netteté  et  la  précision  de  la  prose  la  plus  exacte 
ne  vaut  rien.  »  (Remarques  sur  Sertorius.) 

(Certificat  d'aptitude  a  l'enseignemexNt  secondaire 

DES  jeunes  filles,  1885.) 

XIX 

«  Nous  nous  applaudissons  de  voir  notre  langue  presque  aussi 
universelle  que  le  furent  autrefois  le  grec  et  le  latin.  »  (Vol- 
taire, Discours  aux  Welches.') 

«  Noire  langue  est  devenue  les  délices  des  étrangers  et  l'ob- 
jet constant  de  leurs  études.  »  (Le  même,  Avertissement  de  l'édi- 
tion de  son  Théâtre  de  1768.) 

(c  La  langue  française  n'est  ni  si  abondante  et  si  maniable 
que  l'italien,  ni  si  majestueuse  que  l'espagnol,  ni  si  énergique 
que  l'anglais  ;  et  cependant  elle  a  fait  plus  de  fortune  que  ces 
trois  langues.  »  (Le  même,  Dictionnaire  philosophique.) 

Voltaire  aujourd'hui  n'aurait^rien  à  rabattre  de  ces  paroles. 
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—  Vous  direz  à  quelles  qualités  notre  langue  est  redevable  de 
cette  heureuse  fortune,  à  laquelle,  d'ailleurs,  des  causes  diverses 
de  succès  ont  contribué. 

(Certificat  d'aptitude  a  l'enseigxemknt  secondaire 

DES  JEUNES  filles,  18^1.) 

XX 

a  Caractériser,  dans  leurs  traits  essentiels,  la  prose  de  Pas> 
cal  {Provinciales),  celle  de  la  Bruyère,  celle  de  Voltaire,  celle 
de  J.-J.  Rousseau.  » 

(Certificat  d'aptitude  a  l'enseignement  secondaire 

DES  JEUNES  filles,  1898.) 

XXI 

Comparer  l'état  de  la  littérature  française  à  la  paix  de  Nimè- 
gue  (1678)  et  à  la  mort  de  Voltaire  (1778).  Où  y  avait-il  progrès, 
et  où  y  avait-il  décadence? 

(Paris.  —  Baccalauréat,  novembre  1882.) 

XXII 

Des  événements  accomplis  récemment  dans  un  pays  cifiîisé 
sont-ils  propres  à  faire  la  matière  d'un  poème  épiqne?  Henri  IV 
a-t-il  les  qualités  qui  doivent  distinguer  le  héros  d'une  épopée? 

(Toulouse.  —  Baccalauréat,  1881.) 

XXIII 

Montrer  quelle  influence  Voltaire  exerça  sur  son  siècle  et 
comment  son  esprit  fut  accessible  à  toutes  les  connaissances. 
En  même  temps  qu'il  écrivait  des  tragédies  et  des  ouvrages 
philosophiques,  il  préparait  des  chefs-d'œuvre  de  narration 
historique  et  il  faisait  connaître  les  découvertes  de  Newton. 
Précurseur  de  la  Révolution  de  1780,  il  défend  la  cause  de  la 
liberté  de  conscience,  de  la  liberté  individuelle;  il  réclame  la 
liberté  de  la  presse  autant  que  l'adoucissement  de  la  législation 
criminelle. 

(Rennes.  -^  Baccalauréat  de  l'enseignement  spécial, 

1886.) 
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XXIV 

Expliquez  ces  lignes  de  Voltaire  :  «  La  fierté  de  Tâme  sans 
hauteur  est  un  mérite  compatible  avec  la  modestie.  Il  n'y  a  que 
la  fierté  dans  l'air  et  dans  les  manières  qui  choque  :  c'est  Tex- 
pression  de  l'orgueil.  Elle  déplaît  dans  les  rois  mêmes.  »  {Dicr 
tionnaire  philosophique.) 

(Montauban.  —  Lycée  de  jeunes  filles.  —  Diplôme 

DE  FIN    d'études.) 

XXV 

«  La  vraie  richesse  d'un  pays,  a  dit  Voltaire,  n'est  pas  dans 
l'or  et  l'argent  :  elle  est  dans  l'industrie  et  le  travail.  »  Dévelop- 
per cette  idée  à  l'aide  de  raisons  historiques,  économiques  et 
morales. 

(Besançon.  —  Baccalauréat  de  l'enseignement  spécial. 

Sciences,  1891.) 

XXVI 

Expliquer  cette  pensée  de  Voltaire  :  «  La  tragédie  est  une 
école  de  bienséance,  de  raison  et  d'héroïsme.  » 

(Professorat  des  écoles  normales.  —  Leçon.) 

XXVIl 

Appliquer  à  l'enseignement  des  écoles  normales  le  mot  de 

Voltaire  : 

Le  secret  d'ennuyer  est  celui  de  tout  dire. 

Comment  peut-on  éviter  cet  écueil  sans  tomber  dans  celui  de 
renseignement  incomplet  ou  superficiel  ?  Exemples  pratiques. 

(Professorat  des  écoles  normales,  1891.) 

XXVIII 

Voltaire  est  fort  attaqué  de  notre  temps.  Il  était  considéré 
autrefois   comme  le  représentant  par  excellence  de  l'esprit 
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français.  D*où  vient  son  discrédit,  et  dans  quelle  mesure  ce 
discrédit  est- il  justifié?  Dites  sincèrement  votre  opinion,  en 
prenant  comme  point  de  départ,  pour  l'approuver  ou  lé  com- 
battre, un  des  jugements  suivants  à  votre  choix  :  «  Il  est  impos- 
sible que  Voltaire  contente,  et  impossible  qu'il  ne  plaise  pas.  » 
(JouBERT.)  —  «  Il  n'est  pas  donné  à  tous  de  faire  rire  l'esprit.  » 
(Frédéric  II.)  —  «  Voltaire  était  un  poète.  »  (Lamartine.)  — 
«  Voltaire  met  de  l'action  à  tout.  »  (Sainte-Beuve.)  —  «  Voltaire 
est  le  démon  du  xviii»  siècle.  »  (Doudan.) 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  seconde  année.) 

XXIX 

«  Se  croire  supérieur  à  sa  profession  est  le  plus  sûr  moyen 
d'être  au-dessous.  »  (Voltaire,  préface  d' Œdipe.) 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  seconde  année.) 

XXX 

Expliquer  et  discuter  cette  opinion  de  Voltaire  :  «  La  géomé- 
trie laisse  l'esprit  comme  elle  le  trouve.  » 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Sciences.) 

XXXI 

c<  Images  et  précision,  ces  deux  mots  sont  toute  une  rhéto- 
rique. »  (Voltaire.)  —  Apprécier  cette  pensée. 

(Professorat  des  écoles  normales.  — Aspirantes,  1889.) 

XXXII 

Voltaire  homme,  critique  et  écrivain. 

(Professorat  des  écoles  normales  d'instituteurs. 

Leçon.) 

XXXIII 

Qu'est-ce  que  le  voltairianisme?  Y  a-t-il  un  bon,  y  a-t-il  un 
mauvais  esprit  voltairien?  Essayez  de  les  distinguer  et  de  dire 
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d'une  part,  en  fait,  ce  que  tous  croyez  qu'il  en  reste,  de  l'au- 
tre, en.  consultant  vôtre  propre  sentiment,  ce  que  vous  souhai- 
tez qu'il  en  reste. 

(Fonlenay-aux  Roses.  —  Devoir  de  seconde  année.) 

XXXIV 

Dans  l'oBuvre  totale  de  Voltaire  distinguer  les  genres  où  il 
a  surtout  réussi  et  devait  réussir,  «eux  où  il  n'a  réussi  qu'à 
moitié,  ceux  où  il  a  échoué,  et  parla  définir  ses  aptitudes  intel- 
lectuelles et  morales. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XXXV 

On  a  dit  souvent  que  Voltaire  avait  été,  moralement,  le  roi 
du  xv!!!*^  siècle.  Est-ce  tout  à  fait  exact?  En  jetant  un  rapide 
coup  d'œil  sur  sa  vie,  marquer  le  moment  où  il  devient,  en 
effet,  dans  une  certaine  mesure,  «  le  roi  Voltaire  «;  marquer  le 
moment  aussi  où  d'autres  influences  s'élèvent  en  face  de  la 
sienne,  et  dire  par  quel  art  il  a  réussi  à  garder  j  usqu'au  bout, 
du  moins  en  apparence,  la  domination  intellectuelle  du  siècle. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XXXVI 

Développer  ce  mot  de  Voltaire  sur  lui-même  : 

J'ai  fait  un  peu  de  bien,  c'est  mon  meilleur  ouvrage. 

Rechercher  dans  sa  Correspondance  quelques  faits  qui  expli- 
quent et  justifient  cette  pensée. 

(Professorat  des  écoles  normales.  Aspirantes. 
Leçon,  1895.  —  Seine.  Brevet  supérieur.  As- 
pirantes, 1890.) 

XXXVII 

L'œuvre  de  Voltaire  considérée  au  double  point  de  vue  de 
l'âge  qui  précède  et  de  l'âge  qui  suit;  sa  situation  intermédiaire. 
Voltaire  conservateur  et  réformateur. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 
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XXXVIII 


Que  manque-t-ii  à  Voltaire  pour  être  un  bon  critique,  au  sens 
où  on  Tentend  aujourd'hui? 

(Fontenay-aux-Roseâ.  —  Leçon.) 

XXXIX 

Que  pensez-vous  de  ce  jugement  de  Diderot  sur  Voltaire  : 
«  Cet  homme  n'est  que  le  second  dans  tous  les  genres?  » 

XL 
Commentez  ces  vers  de  Voltaire  : 

La  politesse  est  à  l'esprit 
Ce  que  la  grâce  est  au  visage  ; 
De  la  bonté  du  cœur  elle  est  la  douce  image, 
Et  c'est  la  bonté  qu'on  chérit. 

(Drôme.  —  Écoles  normales  primaires.  —  Aspirantes.) 

XL! 

11  n'est  point  de  moisson'ici-bas  sans  culture. 

Expliquer  cette  pensée  de  Voltaire.  Quelles  sont  ses  diverses 
applications  dans  la  vie  ? 

(Vosges.  —  Écoles  normales  primaires.  —  Aspirantes.) 

XLII 

Expliquez  et  commentez  cette  phrase  de  Voltaire  :  «  Les 
bons  auteurs  n'ont  de  l'esprit  qu'autant  qu'il  en  faut,  ne  le  re- 
cherchent jamais,  pensent  avec  bon  sens,  et  s'expriment  avec 
clarté.  »  {Lettre  à  M^'^  **%  20  juin  17u6.) 

(Pas-de-Calais.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants, 

1887.) 

XLIII 

Développer  cette  pensée  de  Voltaire  :  «  Le  travail  éloigne  de 
nous  trois  grands  maux  :  l'ennui,  le  vice  et  le  besoin.  » 

(Lozère,  -r-  Brevet  élémentaire.  — Aspirantes,  1887.) 
C.  de  Litt.  —  Voltaire.  5 


T4  COURS  DE  LITTÉRATURE 

XLIV 

Montrez,  par  ce  que  vous  avez  lu  de  Voltaire,  que  le  style  de 
cet  écrivain  peut  être  considéré  comme  le  parfait  modèle  de 
l'esprit  français, 

(Isère.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1891.) 

XLV 

De  rémulation  distinguez  bien  l'envie. 

Expliquez  cette  pensée.  Appliquez -la  à  la  direction  d'une 

classe. 

(Paris.  —  Brkvbt  supérieur.) 

XLVI 

Développer  cette  pensée  de  Voltaire  : 

Le  temps  est  assez  long  pour  quiconque  en  profite  ; 
Qui  travaille  et  qui  pense  en  étend  la  limite. 

(Paris.  —  Brevet  élémentaire.  —  Aspirants,  1894.) 

XLVIl 

Développez  cette  pensée  de  Voltaire  : 

c'est  n'être  bon  à  rien  que  n'être  bon  qu'à  soi. 
(Paris.  —  Brevet  élémentaire.  —  Aspirantes,  1894.) 

XLVIII 

Appliquer  à  Voltaire  et  à  J.-J.  Rousseau  la  méthode  de  cri- 
tique qui  consiste  à  expliquer  en  grande  partie  l'œuvre  par 
l'homme. 

(Mézières. —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1894.) 

XLIX 

Voltaire  a-t-il  manqué  de  cœur?  Déiiiiir  sa  sensibilité  parti- 
culière. 


Villefranëlic-ilc-RoutTguc.  —  J.  Uaiiloux  impri 
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Ce  que  Voltaire  pense  du  théâtre  ancien 
et  du  tliéâtre  étranger* 

Il  aura  suffi  d'embrasser  d'un  coup  d'œil  d'ensemble  cette 
vie  à  la  fois  si  agitée  et  si  remplie,  pour  voir  quelle  place  y 
tiennent,  pendant  soixante  ans,  les  œuvres  dramatiques,  d'CE- 
dipek  Irène,  mais  aussi  pour  deviner  par  où  devaient  pécher 
des  œuvres  conçues  et  poursuivies  à  travers  tant  de  préoccu- 
pations étrangères.  Quand  on  en  vient  à  parcourir  ce  théâtre, 
et  surtout  les  écrits  théoriques  où  Voltaire  expose  sa  conception 
de  la  tragédie,  on  comprend  mieux  deux  choses  :  combien  ce 
théâtre  est  intéressant  pour  qui  veut  pénétrer  et  Tesprit  de 
Voltaire  et  le  mouvement  des  idées  au  xviii®  siècle,  mais  com- 
bien il  était  inévitable,  d'autre  part,  qu'il  vieillît  bientôt,  et  ne 
nous  offrît  plus,  sauf  en  trois  ou  quatre  pièces  peut-ôtre,  que 
cet  intérêt  de  curiosité.  Voltaire  n'a  été  franchement  ni  un  dis- 
ciple des  anciens,  bien  qu'il  ait  cru  souvent  ressaisir  leur  forte 
simplicité;  ni  un  imitateur  original  des  étrangers,  bien  qu'il  ait 
contribué  à  faire  connaître  Shakespeare  en  France  ;  ni  un  héri- 
tier indépendant  des  grands  tragiques  du  xvii®  siècle,  bien  qu'il 
ait  commenté  Corneille  et  adoré  Racine.  Il  s'est  déclaré  le 
rival,  presque  l'ennemi  de  Grébillon,  et  a  tenté  de  refaire  plu- 
sieurs de  ses  pièces  ;  mais  il  ne  l'a  pas  fait  en  vertu  d'un  prin- 
cipe désintéressé  et  précis.  Novateur,  il  Ta  été,  mais  plutôt  dans 
le  détail  et  dans  l'extérieur  que  dans  le  fond,  et  plus  encore 
par  besoin  de  succès  que  par  besoin  de  réforme  ;  il  ne  l'a  pas 
été  toujours  dans  le  même  sens,  et  plus  d'une  fois  il  s'est  con- 
tredit, parce  .qu'avant  tout,  et  toute  question  de  propagande 
philosophique  mise  à  part,  il  voulait  plaire,  satisfait  d'attein- 
dre le  même  but  par  des  chemins  différents. 

On  peut  être  un  novateur  au  théâtre  avec  la  superbe  incons- 
cience (ou  demi-inconscience)  du  génie;  on  peut  l'être  aussi 

C.  de  Litt.  —  Voltaire  {Théâtre),  1 
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avec  la  conscience  relativement  nette  des  innovations  qui  s'im- 
posent et  qu'on  réalise.  Si  le  goût  de  Voltaire  pour  le  théâtre 
était  tout  personnel  et  spontané,  son  talent  dramatique  fut 
plus  industrieux  qu'instinctif.  Il  ne  suffît  pas  de  vouloir  faire 
«  du  nouveau  »  pour  en  faire.  Trop  intelligent  pour  ne  pas 
entrevoir  quelquefois  de  quel  côté  était  l'avenir,  Voltaire 
était  gêné  jusqu'en  ses  hardiesses  par  les  timidités  d'un  goût 
très  mélangé;  qu'il  importe  de  détinir  tout  d'abord. 

11  s'avouait  fort  peu  Grec,  mais  sentait  confusément  le  rare 
mérite  non  d'un  Eschyle^,  mais  d'un  Sophocle  et  d'un  Euripide. 
«  Il  n'appartient  qu'à  l'ignorance,  et  à  la  présomption  qui  en 
est  la  suite,  de  dire  qu'il  n'y  a  rien  à  imiter  dans  les  anciens  ; 
il  n'y  a  point  de  beautés  dont  on  ne  trouve  chez  eux  les  semen- 
ces. Je  me  suis  imposé  surtout  la  loi  de  ne  pas  m'écarler  de 
cette  simplicité  tant  recommandée  par  les  Grecs  et  si  difficile 
à  saisir  :  c'était  là  le  vrai  caractère  de  l'invention  et  du  génie, 
c'était  l'essence  du  théâtre  2.  «  Mais  il  l'écrivait  en  tête  de  son 
Ch^este,  dans  une  Épître  où  il  se  ressouvenait,  du  reste  avec 
bonheur,  de  l'intelligent  enthousiasme  qu'eut  pour  la  Grèce 
M.  de  Malézieu,  précepteur  du  duc  du  Maine  : 

Il  prenait  quelquerois  un  Sophocle,  un  Euripide  ;  il  traduisait  sur-le-champ 
en  français  une  de  leurs  tragédies.  L'admiration,  Tenthousiasme  dont  il  était 
saisi,  lui  inspirait  des  expressions  qui  répondaient  à  la  mâle  et  harmonieuse 
énergie  des  vers  grecs,  autant  qu'il  est  possible  d'en  approcher  dans  la  prose 
d'une  langue  à  peine  tirée  de  la  barbarie,  et  qui,  polie  par  tant  de  grands  au- 
teurs, manque  encore  pourtant  de  précision,  de  force  et  d'abondance.  On  sait 
qu'il  est  impossible  de  faire  passer  dans  aucune  langue  moderne  la  valeur  des 
expressions  grecques  :  elles  peignent  d'un  trait  ce  qui  exige  trop  de  paroles 
chez  tous  les  autres  peuples;  un  seul  terme  y  suffit  pour  représenter  ou  une 
montagne  toute  couverte  d'arbres  chargés  de  feuilles,  ou  un  dieu  qui  lance  au 
loin  ses  traits,  ou  les  sommets  des  rochers  souvent  frappés  de  la  foudre.  Non 
seulement  cette  langue  avait  l'avantage  de  remplir  d'un  mot  l'imagination, 
mais  chaque  terme,  comme  on  sait,  avait  une  mélodie  marquée  et  charmait 
l'oreille,  tandis  qu'il  étalait  à  l'esprit  de  grandes  peintures.  Voilà  pourquoi 
toute  traduction  d'un  poète  grec  est  toujours  faible,  sèche,  indigente  :  c'est 
du  caillou  et  de  la  brique  avec  quoi  on  veut  imiter  des  palais  de  porphyre. 
Cependant  M.  de  Malézieu,  par  des  efforts  que  produisait  un  enthousiasme 
subit,  par  un  récit  véhément,  semblait  suppléer  à  la  pauvreté  de  la  langue,  et 
mettre  dans  sa  déclamation  toute  l'âme  des  grands  hommes  d'Athènes.  Per- 
mettez-moi, Madame,  de  rappeler  ici  ce  qu'il  pensait  de  ce  peuple  inventeur, 
ingénieux  et  sensible,  qui  enseigna  tout  aux  Romains,  ses  vainqueurs,  et  qui, 
longtemps  après  sa  ruine  et  celle  de  l'empire  romain,  a  servi  encore  à  tirer 
l'Europe  moderne  de  sa  grossière  ignorance. 

1.  «  L'art  était  dans  son  enfance  du  temps  d'Eschyle,  comme  à  Londres  du  temps 
de  Sbaltespeare  >»  { Discours  sur  la  tragédie,  en  tète  de  Brutus.) 

2.  EpHre  à  A/"*'  la  duchesse  du  Maine,  en  tête  d'Oreste. 
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Il  rappelle  à  la  duchesse  que,  bien  jeune,  dans  une  fête  don- 
née à  Sceaux,  il  vit  représenter  VIphigénie  en  Tauride  d'Euri- 
pide, traduite  par  Malézieu  :  «  J'admirai  l'Antique  dans  toute 
sa  noble  simplicité.  Ce  fut  là  ce  qui  me  donna  la  première  idée 
de  faire  la  tragédie  d'CEdipe...  »  C'était  prouver  qu'on  peut 
admirer  l'Antique  sans  le  sentir,  car  XCEdipe  de  Voltaire  n'a 
rien  d'antique  assurément.  Mais  comment  l'aurait-il  senti, 
celui  qui  réclamait  «  une  autre  espèce  de  simplicité  »  pour  un 
public  au  goût  «  plus  cultivé  »  que  le  public  d'Athènes*?  celui 
qui  écrivait  sérieusement  :  «  J'ignore  si  la  forme  de  nos  tragé- 
dies, plus  rapprochée  de  la  nature,  ne  vaut  pas  celle  des  Grecs, 
qui  avait  un  appareil  plus  imposant...  Nos  tragédies  devinrent 
une  imitation  plus  vraie  de  la  nature?  »  Au  reste,  il  ne  prétend 
pas  «  que  la  scène  française  l'emporte  en  tout  sur  celle  des  Grecs, 
et  doive  la  faire  oublier.  Les  inventeurs  ont  toujours  la  pre- 
mière place  dans  la  mémoire  des  hommes...  ;  mais  combien 
de  nos  bons  auteurs  tragiques  ont-ils  de  traits  de  maîtres  que 
Sophocle  eût  fait  gloire  d'imiter,  s'il  fût  venu  après  eux!  Les 
Grecs  auraient  appris  de  nos  grands  modernes  à  faire  des  ex- 
positions plus  adroites,  à  lier  les  scènes  les  unes  aux  autres 
par  cet  art  imperceptible  qui  ne  laisse  jamais  le  théâtre  vide, 
et  qui  fait  venir  et  sortir  avec  raison  les  personnages  2.  »  Mais 
pourtant  Œdipe  roi  semble  une  tragédie  assez  bien  liée?  C'est 
précisément  au  sujet  de  cet  GEdipe  roi  que  Sophocle  est  accusé 
de  ne  savoir  «  même  pas  préparer  les  événements,  ni  cacher 
sous  le  voile  le  plus  mince  la  catastrophe  de  ses  pièces.  «  C'est 
par  l'harmonie  de  ses  vers  et  par  le  pathétique  de  son  style 
que  ce  Sophocle  a  «  surpris  l'admiration  de  son  siècle  ».  Euri- 
pide lui  est  très  supérieur,  et  il  serait  le  plus  grand  des  poè- 
tes «  s'il  était  né  dans  un  siècle  plus  éclairé  ».  Voltaire  ne  sait 
pas  assez  qu'Euripide  était  un  philosophe  ;  mais  on  sent  bien 
par  où  Euripide  devait  lui  plaire.  «  Eh!  quelle  idée  ne  doit-on 
pas  avoir  d'un  poète  qui  a  prêté  des  sentiments  à  Racine 
même^?  »  Voilà  pour  Voltaire  le  critérium  suprême  :  ces  Grecs 
sont  bien  dignes  d'estime,  puisque  les  Français,  et,  entre  tous. 
Racine,  leur  ont  emprunté  quelques  beautés.  Il  semble  qu'avec 
l'âge  son  goût  se  soit  affermi,  mais  en  restant  toujours  étroit. 
Dans  le  Dictionnaire  philosophique,  il  met  Sophocle  au-dessus 
d'Euripide  : 

i.  Lettre  à  MafTei,  en  tète  de  Mérope. 

2.  Dissertation  sur  la  tragédie  ancienne  et  moderne,  en  tête  de  Sémiramis, 
3.  Lettre  III  à  Genonville  sur  Œdipe, 
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Ce  n'est  pas  qu'Euripide  n'ait  des  beautés,  et  Sophocle  encore  davantage  ;  mais 
ils  ont  de  bien  plus  grands  défauts.  On  ose  dire  que  les  belles  scènes  de  Cor- 
neille et  les  touchantes  tragédies  de  Racine  l'emportent  autant  sur  les  tragé- 
dies de  Sophocle  et  d'Euripide  que  ces  deux  Grecs  l'emportent  sur  Thespis. 
Hacine  sentait  bien  son  extrême  supériorité  sur  Euripide,  »ww  il  louait  ce  poète  grec 
pour  humilier  Perrault^. 

Quand  nous  lisons  aujourd'hui  ces  jugements  de  Voltaire  sur 
le  théâtre  grec,  nous  voudrions  croire  à  une  plaisanterie  ou  à 
une  hravade  de  jeunesse.  Mais  le  fond  et  même  le  ton  des  Lettres 
sur  Œdipe,  nous  les  retrouvons  dans  les  œuvres  ou  les  lettres 
de  l'âge  mûr,  de  la  vieillesse  même.  L'éducation  qu'il  avait  re- 
çue chez  les  jésuites  de  Louis-le-Grand  ne  le  prédisposait  peut- 
être  pas  à  pénétrer  l'esprit  des  littératures  et  des  civilisations 
anciennes;  mais  sa  propre  intelligence  y  était  réfractaire.  Il  ne 
comprenait  qu'à  moitié  tout  ce  qui  n'était  pas  pleinement  fran- 
çais. On  le  vit  bien  quand  il  revint  d'Angleterre  et  en  rapporta 
Shakespeare  aux  Français,  mais  Shakespeare  francisé,  un  Sha- 
kespeare voltairien.  Dans  l'Essai  sur  la  poésie  épique  (1728),  les 
pièces  de  Shakespeare,  auxquelles  Saint-Évremond  n'avait  fait 
autrefois  qu'une  allusion  vague  (il  trouvait  déjà  qu'on  s'y  assas- 
sinait trop  à  notre  goût),  sont  présentées  au  lecteur  français 
sous  un  jour  assez  peu  favorable  :  «  Ces  pièces  sont  des  mons- 
tres en  tragédie.  Il  y  en  a  qui  durent  plusieurs  années;  on  y 
baptise  au  premier  acte  le  héros,  qui  meurt  de  vieillesse  au  cin- 
quième; on  y  voit  des  sorciers,  des  paysans,  des  ivrognes,  des 
fossoyeurs  qui  creusent  une  fosse  et  qui  chantent  des  airs  à  boire 
en  jouant  avec  des  têtes  de  mort.  Enfin  imaginez  ce  que  vous 
pourrez  de  plus  monstrueux  et  de  plus  absurde,  vous  le  trouve- 
rez dans  Shakespeare.  »  Avec  la  Henriade,  à  laquelle  cet  Essai 
se  rattache,  il  rapportait  d'Angleterre  les  Lettres  anglaises  ou 
Lettres  philosophiques,  dont  la  publication  (1734)  faillit  lui  être 
fatale  :  la  18«  Lettre  définit  sans  indulgence  ce  génie  «plein  de 
force  et  de  fécondité,  de  naturel  et  de  sublime,  sans  la  moindre 
■étincelle  de  bon  goût  et  sans  la  moindre  connaissance  des  rè- 
gles ».  Mais  si  ces  monstres  «  brillants  »  ne  sont  pas  pour  le 
satisfaire,  il  écrit  avec  bien  de  la  vérité  :  «  Le  génie  poétique  des 
Anglais  ressemble,  jusqu'à  présent,  à  un  arbre  touffu  planté 
par  la  nature,  jetant  au  hasard  mille  rameaux  et  croissant  iné- 
galement avec  force.  Il  meurt  si  vous  voulez  forcer  sa  nature,  et 
le  tailler  en  arbre  de  Marly.  »  N'est-ce  pas,  cependant,  un  peu 

1.  Article  Anciens  et  biodernes. 
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ce  qu'il  allait  faire  lai-même?  Il  faut  dire  que  son  goût  était, 
malgré  tout,  en  avance  sur  celui  de  ses  contemporains,  dont 
plusieurs  trouvèrent  excessive  cette  justice  rendue  à  u  son  » 
Shakespeare. 

Brutus  et  Zaïre  se  ressentent  aussi  plus  ou  moins  de  l'in- 
fluence anglaise.  Le  premier  est  précédé  d'un  Discours  sur  la 
tragédie  (1731),  adressé  à  Bolingbroke.  Cet  Anglais  était  très 
Français,  et  c'est  en  France  que  Voltaire  l'avait  connu.  Il  peut 
donc  lui  faire  avouer  que  le  théâtre  anglais  «  est  bien  défec- 
tueux »;  mais  ces  pièces  si  irrégulières  ont  un  grand  mérite, 
celui  de  Taction.  «  Nous  avons  en  France  des  tragédies  estimées, 
qui  sont  plutôt  des  conversations  qu'elles  ne  sont  la  représenta- 
tion d'un  événement...  Notre  délicatesse  excessive  nous  force 
quelquefois  à  mettre  en  récit  ce  que  nous  voudrions  exposer 
aux  yeux.  Nous  craignons  de  hasarder  sur  la  scène  des  spectacles 
nouveaux  devant  une  nation  accoutumée  à  tourner  en  ridicide  tout 
ce  qui  n'est  pas  d*usage,  »  Pour  le  coup,  on  sent  un  homme  qui 
a  passé  le  détroit  :  il  a  vu  jouer  à  Londres  Jules  César,  et,  s'il 
n*en  excuse  pas  «  les  irrégularités  barbares  »,  il  a  écouté  avec 
ravissement  les  discours  de  Brutus  et  d'Antoine,  l'un  tenant 
un  poignard  encore  teint  du  sang  de  César,  l'autre  qui  élale 
aux  yeux  du  peuple  le  corps  du  dictateur;  et  l'on  sent  que  ces 
détails  matériels  l'ont  frappé  autant  que  leur  éloquence.  11  est 
vrai  que  les  Anglais  passent  souvent  les  bornes  de  la  bien- 
séance et  donnent  des  spectacles  efTroyables,  voulant  en  donner 
de  terribles;  mais  nous  autres  Français,  «  nous  nous  arrêtons 
trop,  de  peur  de  nous  emporter,  et  quelquefois  nous  n'arrivons 
pas  au  tragique,  dans  la  crainte  d'en  passer  les  bornes.  »  Le 
Français,  d'ailleurs,  se  retrouve  aussitôt  et  proteste  qu'il  ne  veut 
pas  transformer  la  scène  en  «  un  lieu  de  carnage  »,  comme  fait 
Shakespeare.  C'est  encore  à  un  Anglais,  à  Falkener,  que  Voltaire 
adressait  sa  Zaïre;  mais,  ici ,  il  serait  dangereux  d'évoquer  le 
souvenir  d'Othello  :  c'est  pourquoi  le  prudent  Voltaire  se  con- 
tente de  louer  le  sage  Addison,  en  ajoutant  ce  conseil  discret: 

Polissez  la  rude  action 

De  vus  Melpomèncs  sauvages. 

Cependant,  sa  réelle  estime  pour  Shakespeare  ne  s'était  pas 
affaiblie  :  quand  il  faisait  représenter  sa  Mort  de  César  par  les 
écoliers  du  collège  d'Harcourt  (1735),  il  croyait  avoir  traité  une 
espèce  de  tragédie  étrangère  à  notre  théâtre,  et,  loin  de  cacher 
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ses  emprunts,  il  se  glorifiait  d'avoir  traduit  «  mot  pour  mot»  de 
Sliakespeare  la  dernière  scène  et  plusieurs  autres  morceaux. 

La  France  n'est  pas  le  seul  pays  où  l'on  fasse  des  tragédies  ;  et  notre  goût, 
ou  plutôt  notre  habitude.de  ne  mettre  sur  le  théâtre  que  de  longues  conver- 
sations d'amour,  ne  plaît  pas  chez  les  autres  nations.  Notre  théâtre  est  vide 
d'action  et  de  grands  intérêts,  pour  l'ordinaire.  Ce  qui  fait  qu'il  manque  d'ac- 
tion, c'est  que  le  théâtre  est  offusqué  par  nos  petits-maîtres;  et  ce  qui  fait  que 
les  grands  intérêts  en  sont  bannis,  c'est  que  notre  action  ne  les  connaît  point. 
La  politique  plaisait  du  temps  de  Corneille,  parce  qu'on  était  tout  rempli  des 
guerres  de  la  Fronde  ;  mais  aujourd'hui  on  ne  va  plus  à  ces  pièces.  Si  vous 
aviez  vu  jouer  la  scène  entière  de  Shakespeare,  telle  que  je  1  ai  vue,  et  telle 
que  je  l'ai  à  peu  près  traduite,  nos  déclarations  d'amour  et  nos  confidentes 
vous  paraîtraient  de  pauvres  choses  auprès*. 

Mais  une  traduction  française  du  théâtre  anglais,  celle  de 
Pierre  la  Place,  paraît  de  1745  à  1748,  et  Shakespeare  y  occupe, 
comme  il  est  juste,  la  place  d'honneur.  Voltaire  remaniait  pré- 
cisément une  de  ses  pièces  malheureuses,  Êriphile,  dont  il  faisait 
Sémiramis  (1749).  Le  spectre  d'Amphiaraus,  dans  Êriphile,  de- 
venait l'ombre  de  Ninus,  dans  Sémiramis,  et  tous  deux  descen- 
daient en  droite  ligne  de  l'ombre  d'Hamlet,  Il  fallut  donc  parler 
d'HamIet,  «  pièce  grossière  et  barbare,  qui  ne  serait  pas  sup- 
portée par  la  plus  vile  populace  de  la  France  et  de  rilalie  »  (il 
écrit  au  cardinal  Quirini^),  et  qu'on  dirait  «  le  fruit  de  l'ima- 
gination d'un  sauvage  ivre  »;  mais  il  fallut  reconnaître  aussi 
que,  parmi  ces  irrégularités  et  ces  extravagances,  éclatent  «  des 
trails  sublinaes  dignes  des  plus  grands  génies  »,  et  que  l'appa- 
rition de  l'ombre  du  père  d'Hamlet  est  un  des  coups  de  théâtre 
les  plus  frappants.  Pour  l'ensemble,  ces  prétendues  tragédies 
restent  des  «  farces  monstrueuses  »,  entassement  d'événements 
incroyables^.  Au  poète  Keate,  un  moment  son  voisin  de  Genève, 
il  accorde  (17  avril  1760)  que  la  nature  a  fait  beaucoup  pour 
Shakespeare  :  «  Elle  lui  donna  tous  ses  diamants,  mais  son 
siècle  ne  permit  pas  qu'ils  fussent  polis...  Je  ne  saurais  souffrir 
le  mélange  du  tragique  et  du  bouffon  :  cela  me  parait  un  mons- 
tre. »  Ainsi  Voltaire  reste  obstinément  Français,  et  Français 
du  xvii®  siècle.  Il  renvoyait  à  l'opéra  les  sorcières  de  Macbeth  et 
leurs  enchantements*.  Il  traduisait  le  Jw/es  César  de  Shakespeare 
d'une  façon  si  plaisamment  littérale  que  d'Alembert  lui-même 

1.  Lettre  à  DesPontiines,  14  nov.  1735. 
.  2.  Dissertation  sur  la  traaédie  ancienne  et  moderne f  en  tête  de  Sémiramis, 

3.  Epître  dédicatoîre  de  ï  Orphelin  de  la  Chine. 

4.  Lettre  à  Duclos,  25  déc.  1761. 
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s'étonnail,  se  défiait  presque ^  Mais,  comme  il  était  intelligence 
plus  encore  que  passion,  quand  il  écrivait  à  tête  reposée,  pour 
ï Encyclopédie,  l'article  Art  dramatique,  à  côté  des  pages  où  il 
caractérisait,  en  homme  peu  fait  pour  comprendre  l'Espagne 
ou  l'Angleterre,  les  grossièretés  insipides,  ou  l'énorme  démence 
des  autos  sacramentales,  des  pièces  de  Lope  de  Vega  et  de  Gal- 
deron^,  la-  bouffonnerie  jointe  à  l'horreur  dans  les  drames 
anglais,  il  osait  écrire  cet  éloge  de  Shakespeare,  où  l'on  dirait 
qu'il  a  pris  à  tâche  de  réfuter  lui-même  quelques-unes  de  ses 
épigramraes  dédaigneuses  : 

Il  y  a  une  chose  plus  extraordinaire  que  tout  ce  qu'on  vient  de  lire,  c'est 
que  Shakespeare  est  un  génie.  Les  Italiens,  les  Français,  les  gens  de  lettres  de 
tous  les  autres  pays,  qui  n'ont  pas  demeuré  quelque  temps  en  Angleterre,  ne 
le  prennent  que  pour  un  Gilles  de  la  foire,  pour  un  farceur  très  au-dessous 
d'Arlequin,  pour  le  plus  misérable  bouffon  qui  ait  amusé  la  populace.  C'est 
pourtant  dans  ce  même  homme  qu'on  trouve  des  morceaux  qui  élèvent  l'ima- 
gination, et  qui  pénètrent  le  cœur.  C'est  la  vérité,  c'est  la  nature  elle-même 
qui  parle  son  propre  langage,  sans  aucun  mélange  de  l'art.  C'est  du  sublime, 
et  l'auteur  ne  l'a  point  cherché. 

El  il  cite  «  ce  beau  monologue  d'Hamlet  qui  est  dans  la 
bouche  de  tout  le  monde  »,  et  il  le  traduit,  faiblement,  hélas! 
et  il  conclut  que  Shakespeare  aurait  été  un  poète  parfait...,  s'il 
eût  vécu  dans  le  temps  d'Addison,  ce  qui  revient  à  peu  près  à 
dire  que  Shakespeare  serait  grand  s'il  avait  imité  les  Français. 
Horace  Walpole  l'ayant  raillé  sur  ce  point  dans  la  préface  de 
son  Chdleau  d'Olrante,  il  se  défend  de  mépriser  Shakespeare  : 
c'est  lui,  il  le  rappelle,  qui  a  fait  connaître  le  premier  aux 
Français  Shakespeare  et  la  poésie  anglaise,  sans  parler  de 
Locke  et  de  Newton.  Ce  Lope  de  Vega  des  Anglais  est  «  une 
belle  nature,  mais  bien  sauvage...  C'est  le  chaos  de  la  tragé- 
die, dans  lequel  il  y  a  cent  traits  de  lumière.  »  A  dire  vrai,  les 
adversaires  ne  peuvent  s'entendre,  car  ils  n'attachent  pas  aux 
mêmes  mots  le  même  sens.  11  s'agit  de  savoir  ce  que  c'est  au 
juste  que  le  goût.  On  comprend  seulement  que  le  goût  de  Vol- 
taire le  porte  à  écrire  :  «  Je  vous  dirai  hardiment  que  toutes 
les  tragédies  grecques  me  paraissent  des  ouvrages  d'écoliers, 
en  comparaison  des  sublimes  scènes  de  Corneille  et  des  par- 
faites tragédies  de  Racine^.  »  Shakespeare  ne  saurait  se  plain- 
dre, puisqu'il  est  condamné  en  même  temps  qu'Eschyle. 

1.  Voyez  sa  lettre  du  8  sept.  1762. 

2.  Il  y  loue  pourtant  «  des  traits  de  génie,  et  Je  ne  sais  quel  fracas  de  théâtre 
qui  peut  amuser  et  même  intéresser  >». 

3.  Lettre  à  Walpole,  15  juillet  1768.  Voyez,  au  contraire,  comment  M"»  du  Def- 
fand  écrit  à  ce  même  Walpole,  le  15  décembre  de  cette  même  année. 
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Le  ton  change  quand  Ducis  met  Jlamlet  à  la  scène  :  Voltaire 
commence  à  croire  que  les  Français  deviennent  «  trop  Anglais  ». 
«  Les  ombres  vont  devenir  à  la  mode;  j'ai  ouvert  modestement 
la'carrière,  on  va  y  courir  à  bride  abattue;  domandavo  acqua, 
non  tempestaK  J'ai  voulu  animer  un  peu  le  théâtre  en  y  met- 
tant plus  d'action,  et  tout  actuellement  est  action  et  panto- 
mime; il  n'y  a  rien  de  si  sacré  dont  on  n'abuse.  Nous  allons 
tomber  en  tout  dans  l'outré  et  dans  le  gigantesque;  adieu  les 
beaux  vers,  adieu  les  sentiments  du  cœur,  adieu  tout!  »  Le  ton 
s'irrite  plus  encore  quand  Letourneur  commence  à  faire  paraî- 
tre sa  traduction  en  vingt  volumes  de  Shakespeare  (1776-1782). 
Eh  quoi,  ce  misérable  veut  nous  faire  regarder  Shakespeare 
comme  le  modèle  de  la  véritable  tragédie  !  il  l'appelle  «  le  dieu 
du  théâtre  »I  il  ne  nomme  même  pas  Corneille  et  Racine! 

Il  y  a  déjà  deux  tomes  imprimés  de  ce  Shakespeare  qu'on  prendrait  pour 
des  pièces  de  la  foire,  faites  il  y  a  deux  cents  ans. 

Ce  barbouilleur  a  trouvé  le  secret  de  faire  engager  le  roi,  la  reine,  et  toute 
la  famille  royale,  à  souscrire  à  son  ouvrage. 

Avez-vous  lu  son  abominable  grimoire,  dont  il  y  aura  encore  cinq  volumes? 
Avez-vous  une  haine  assez  vigoureuse  contre  cet  impudent  imbécile?  Souffri- 
rez-vous  l'affront  qu'il  fait  à  la  France  ?  Vous  et  M.  de  Thibouville,  vous  êtes 
trop  doux.  Il  n'y  a  point  en  France  assez  de  camouflets,  assez  de  bonnets 
d'âne,  assez  de  piloris  pour  un  pareil  faquin.  Le  sang  pétille  dans  mes  vieilles 
veines,  en  vous  parlant  de  lui.  SHl  ne  vous  a  pas  mis  en  colère,  je  vous  tiens 
pour  un  homme  impassible.  Ce  qu'il  y  a  d'affreux,  c'est  que  le  monstre  a  un 
parti  en  France;  et,  pour  comble  de  calamité  et  d'horreur,  c'est  moi  qui  au- 
trefois parlai  le  premier  de  ce  Shakespeare;  c'est  moi  qui  le  premier  montrai 
aux  Français  quelques  perles  que  j'avais  trouvées  dans  un  énorme  fumier.  Je 
ne  m'attendais  pas  que  je  servirais  un  jour  à  fouler  aux  pieds  les  couronnes 
de  Racine  et  de  Corneille,  pour  en  orner  le  front  d'un  histrion  barbare  *. 

Voltaire  a  quatre-vingt-deux  ans  alors;  mais  la  passion  le 
rajeunit.  Quelques  mois  avant  sa  mort,  dans  la  préface  d'Irène 
(16  mars  1778),  adressée  à  l'Académie  française,  il  rougissait, 
il  s'indignait  qu'on  osât  renouveler  en  plein  Paris  la  dispute 
entre  Corneille  et  Shakespeare;  il  raillait  milady  Montague, 
qui  avait  fait  un  livre  entier  pour  prouver  la  supériorité  de 
Shakespeare  sur  les  auteurs  d'Ipkigénie  et  d'Athalie,  de  Po- 
lyeucte  et  de  Cinna,  en  faveur  de  quelques  morceaux  «  qui  sont, 
en  effet,  naturels  et  énergiques,  quoique  défigurés  presque  tou- 
jours par  une  familiarité  basse  ».  Et  il  saluait  avec  émotion  le 

1.  «  Je  demandais  de  la  pluie,  mais  pas  un  orage.  »  (F^ettres  à  Richelieu  et  à 
d'Argontal,  des  10  et  13  oct.  1709.) 

2.  LeUre  à  d'Argental,  19  juillet  1776. 
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grand  nom  de  Corneille,  le  père  de  notre  théâtre  et  presque 
de  notre  langue,  et  il  adorait  avec  un  tendre  respect  le  souve- 
nir de  Racine,  «  celui  de  nos  poètes  qui  approcha  le  plus  de  la 
perfection  ». 

II 

L'idéal  français  :  Corneille  et  Racine*  —  Les  règless 

le  spectacle,  Famonr. 

Là,  et  là  seulement,  était  son  idéal.  «Il  n'y  a  que  Racine  dans 
le  monde...  Sans  Racine,  point  de  salut  M  »  Qu'y  avait-il  avant 
lui?  Les  mystères  et  les  moralités  avaient  longtemps  «  flétri  » 
la  France.  «  Hardy  et  Garnier  n'écrivirent  que  des  platitudes 
d'un  style  insupportable;  et  ces  platitudes  furent  jouées  sur  des 
tréteaux  au  lieu  de  théâtre.  »  Que  reste-l-il  de  Corneille?  «  Une 
grande  partie  de  Cinna,  les  scènes  supérieures  des  Iloraces,  du 
Cidf  de  Pompée,  de  Polyeucte,  la  fin  de  Rodogiine.  »  De  Racine  il 
reste  beaucoup  plus  :  «  le  rôle  parfait  et  inimitable  de  Phè- 
dre, qui  l'emporte  sur  tous  les  rôles;  celui  d'Acomat,  aussi 
beau  en  son  genre;  les  quatre  premiers  actes  de  Britannicus; 
Andromaque  tout  entière,  à  une  scène  près  de  pure  coquetterie; 
les  rôles  tout  entiers  de  Roxane  et  de  Monime,  admirables 
l'un  et  l'autre  dans  des  genres  tout  opposés  »;  enfin  et  surtout 
cette  Iphigénie  où  l'intérêt  s'échauffe  toujours  de  scène  en  scène, 
OU  tout  marche  de  perfections  en  perfections,  et  cette  Athalie, 
«  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain  »,  toute  réserve  faite  sur 
le  rôle  du  grand  prêtre  fanatique  et  factieux.  Iphigénie,  c'est  le 
modèle  où  l'on  peut  le  mieux  étudier  la  beauté  harmonieuse  et 
nuancée  delà  tragédie  française  classique,  et  Voltaire  en  donne 
une  analyse  raisonnée  à  la  fois  et  passionnée,  car  de  l'analyse 
s'échappent  des  cris  d'admiration  émue.  <v  0  véritable  tragédie! 
beauté  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  nations!  Malheur  aux 
barbares  qui  ne  sentiraient  pas  jusqu'au  fond  du  cœur  ce  pro- 
digieux mérite!  »  Athalie  est  à  un  degré  encore  au-dessus  : 
c'est  «  ce  que  nous  avons  de  plus  parfaitement  conduit,  de  plus 
simple  et  de  plus  sublime  ^  ». 

Athalie  le  ravit  encore  par  un  autre  mérite  :  «  La  seule  pièce 

i.  Lettres  à  d'Argental,  9  mars  1763,  et  ù  Condorcet,  6  déc.  1776. 

2.  Dictionnaire  philosophique,  Aux  DnAMAriQUE.  Dans  l'Epître  à  la  duchesse  du 
Maine,  en  tête  d'Oreste,  il  appelle  Athalie  «  l'ouvrage  le  plus  approchant  de  la 
perfection  qui  soit  jamais  sorti  de  la  maiu  des  hommes  ». 
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où  Racine  ait  mis  du  spectacle,  c'est  son  chef-d'œuvre  d'Athalie,  » 
Or,  il  a  rapporté  de  l'Angleterre  celte  idée  que  certains  spec- 
tacles, même  horribles,  peuvent  être  portés  au  théâtre  et  pro- 
duire grand  effet,  pourvu  que  le  poète  qui  les  hasarde  ait  à  la 
fois  du  génie  et  de  la  circonspection.  Et  il  donne  pour  exemple 
le  terrible  cinquième  acte  de  Rodogundy  effort  tragique  et  heu- 
reux de  «  notre  grand  Corneille ^  ».  A  cet  égard,  Voltaire  a  subi 
beaucoup  plus  qu'il  ne  le  croit  l'influence  de  Corneille,  trans- 
mise, il  est  vrai,  par  Crébillon.  L'auteur  de  Rodogune,  de  Don 
Sanche,  de  la  Toison  d'or,  avait  eu  tout  au  moins  et  donné  l'idée 
du  mélodrame,  du  drame  chevaleresque,  de  la  tragédie-opéra. 
Mais  on  sent  pourquoi  Voltaire  revenait  toujours  de  préférence 
à  Racine,  et  lui-même  s'en  est  assez  souvent  expliqué. 

Parmi  ces  chefs-d'œuvre,  ne  faut-il  pas  donner,  sans  difficulté,  la  préfé- 
rence à  ceux  qui  parlent  au  cœur  sur  ceux  qui  ne  parlent  qu'à  l'esprit?  Qui- 
conque ne  veut  qu'exciter  l'admiration,  peut  faire  dire  :  «  Voilà  qui  est  beau  ;  » 
mais  il  no  fera  point  verser  de  larmes.  Quatre  ou  cinq  scènes  bien  raisonnées, 
fortement  pensées,  majestueusement  écrites,  s'attirent  une  espèce  de  vénéra- 
lion;  mais  c'est  un  sentiment  qui  passe,  et  qui  laisse  l'àme  tranquille.  Ces 
morceaux  sont  de  la  plus  grande  beauté,  et  d'un  genre  même  que  les  anciens 
ne  connurent  jamais  ;  ce  n'est  pas  assez,  il  faut  plus  que.de  la  beauté.  Il  faut 
se  rendre  maître  du  cœur  par  degrés,  l'émouvoir,  le  déchirer,  et  joindre  à  cette 
magie  les  règles  de  la  poésie  et  toutes  celles  du  théâtre,  qui  sont  presque 
sans  nombre... 

Personne  n'a  jamais  porté  l'art  de  la  parole  à  un  plus  haut  point,  ni  donné 
plus  de  charme  à  la  langue  française...  Il  n'en  est  pas  de  ce  grand  homme, 
qui  allait  toujours  en  s'élevant,  comme  de  Corneille  qui  allait  toujours  en 
baissant,  ou  plutôt  en  tombant  de  la  chute  la  plus  lourde.  Racine  a  fini  par 
être  le  premier  des  poètes  dans  Alhalie.  et  Corneille  a  été  le  dernier  dans  plus 
de  dix  pièces  de  théâtre... 

Je  regarde  Racine  comme  le  meilleur  de  nos  poètes  tragiques  sans  contre- 
dit, comme  celui  qui  seul  a  parlé  au  cœur  et  à  la  raison,  qui  seul  a  été  véri- 
tablement sublime  sans  une  enflure,  et  qui  a  mis  dans  la  diction  un  charme 
inconnu  jusqu'à  lui.  Il  est  le  seul  encore  qui  ait  traité  l'amour  tragiquement, 
car  avant  lui  Corneille  n'avait  fait  bien  parler  cette  passion  que  dans  le  Cid, 
et  le  Cid  n'est  pas  de  lui*. 

Le  Citi  est  bien  de  Corneille;  mais  on  ne  sera  pas  surpris  que 
cet  hommage  soit  rendu  au  peintre  d'Hermione,  de  Roxane  et 
de  Phèdre.  Toute  sa  vie.  Voltaire  demeura  fidèle  à  cette  dévo- 
tion pour  Racine,  sa  seule  piété  peut-être,  en  particulier  à  son 
admiration  pour  Iphigénie  et  pour  Athalie,  A  la  veille  de  sa 
mort,  la  centième  lecture  d'Iphigénie  lui  arrachait  des  larmes 

i .  Discours  sur  la  tragédie,  en  tête  de  Brutiis. 

2.  Dictionnaire  philosophique,  Aux  dramatique.  —  Lettres  à  d'Olivel,  i«"  avril  1766 
et  u  Soumarokoff,  26  février  1769. 
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d*adiniration  et  d'attendrissement*.  Pour  Athalie,  il  avait  d'au- 
tant plus  de  mérite  à  persévérer  dans  son  enthousiasme  que, 
de  plus  en  plus  entraîné  par  la  passion  philosophique,  il  avait 
peine  à  accepter  le  rôle  de  Joad,  et,  sans  Joad,  qu'est  la  tragé- 
die, à  moins  toutefois  qu'on  ne  pleure  sur  la  pauvre  Athalie, 

Si  méchamment  mise  à  mort  par  Joad, 

comme  cet  Anglais  que  Voltaire  fait  parler  dans  le  discours- 
préface  des  Griié6ï*es?  Contre  cet  Anglais  railleur  Voltaire  défend 
un  peu  faiblement  sa  tragédie  favorite  :  «  Chaque  peuple  a  son 
caractère  :  ce  n'est  point  pour  le  roi  Guillaume  que  Racine  fit 
son  Athalie;  c'est  pour  M""»  de  Maintenon  et  pour  les  Français. 
Peut-être  vos  Anglais  n'auraient  point  été  touchés  du  péril 
imaginaire  du  petit  Joas  :  ils  raisonnent,  mais  les  Français  sen- 
tent :  il  faut  plaire  à  sa  nation.  »  Il  se  refuse  à  croire  que  la 
vie  de  Joas  soit  menacée,  et  plaide  indirectement  la  cause  d'A- 
Ihalie.  Mais  les  Guèbres  sont  une  pièce  de  combat,  où  les  prê- 
tres sont  malmenés,  et  Racine  eût  sans  doute  été  plus  étonné 
encore  du  rôle  des  prêtres  de  Pluton  dans  les  Guèbres  que 
Voltaire  ne  l'est  du  caractère  de  Joad  dans  Athalie.  Au  fond, 
l'ancien  culte  pour  Racine  est  intact;  on  le  voit  bien  par  la  pré- 
face de  Don  Pèdre  :  «  Dans  le  siècle  passé  il  n'y  eut  que  le  seul 
Racine  qui  écrivit  des  tragédies  avec  une  pureté  et  une  élégance 
presque  continue;  et  le  charme  de  cette  élégance  a  été  si  puis- 
sant, que  les  gens  de  lettres  et  de  goût  lui  ont  pardonné  la 
monotonie  de  ses  déclarations  d'amour  et  la  faiblesse  de  quel- 
ques caractères,  en  faveur  de  sa  diction  enchanteresse.  » 

Ce  dernier  éloge,  pourtant,  contient  une  réserve  dont  il  im- 
porte de  tenir  compte,  qui  longtemps  avant,  sous  une  autre 
forme,  avait  été  indiquée  dans  le  Temple  du  goût  : 

Plus  pur,  plus  élégant,  plus  tendre, 
Et  parlant  au  cœur  de  plus  près, 
Nous  attachant  sans  nous  surprendre 
Et  ne  se  démentant  jamais, 
Racine  observe  les  portraits 
De  Bajazet,  de  Xipharès, 
De  Britannicus,  d'Hippolyte. 
A  peine  il  distingue  leurs  traits: 
Ils  ont  tous  le  même  mérite, 
Tendres,  galants,  doux  et  discrets; 

1.  Ijettro  à  l'Académie  française,  1778. 
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Et  l'Amour,  qui  marche  à  leur  suite, 
Les  croit  des  courtisans  français. 

Il  regrettait  que  l'amour,  chez  nos  héros  de  théâtre,  ne  fût 
trop  souvent  que  de  la  galanterie,  et  voulait  qu'il  fût  «  le  nœud 
nécessaire  de  la  pièce  ^  »;  mais  il  l'écrivait  en  tète  de  Brutus, 
où  l'amour  n'est  qu'épisodique.  Ses  idées  sur  ce  point  ont  man- 
qué de  netteté  et  de  constance,  car  il  a  composé  des  tragédies 
où  l'amour  était  tout,  et  d'autres  où  il  n'était  rien;  en  quoi  il 
a  pu  sembler  fidèle  à  sa  conception  de  l'amour  tragique,  qui 
doit  n'être  rien  s'il  n'est  tout  ;  mais  il  en  a  composé  aussi,  et  ce 
sont  les  plus  nombreuses,  où  l'amour  est  quelque  chose  sans 
être  le  tout,  ni  même  le  principal.  Et  il  défend  à  l'amour  de  se 
transformer  en  galanterie;  mais  quel  langage  parlent  donc  ses 
amoureux?  Il  se  moque,  avec  les  étrangers,  de  monsieur  Hip- 
polyte  et  de  monsieur  Antiochus.  «  Cette  faiblesse  de  Racine, 
dit-il,  est  un  tribut  qu'il  a  payé  aux  mœurs  de  son  temps,  à  la 
galanterie  de  la  cour  de  Louis  XIV,  au  goût  des  romans  qui 
avaient  infecté  la  nation,  aux  exemples  même  de  Corneille,  qui 
ne  composa  jamais  une  tragédie  sans  y  mettre  de  l'amour...  » 
Mais,  s'il  analyse  Iphigénie,  il  écrit  avec  intrépidité  :  «  Jamais 
Achille  n'a  été  plus  Achille  que  dans  cette  tragédie...  11  aime 
comme  Achille  doit  aimer,  et  il  parle  comme  Homère  Taurait 
fait  parler  s'il  avait  été  Français  ^.  »  Hélas  !  Achille  parle  comme 
parle  l'Othello  de  Shakespeare  lorsqu'il  est  devenu  Français  et 
qu'il  a  pris  le  nom  d'Orosmane.  Le  même  écrivain  pour  qui  la 
nation  du  monde  qui  a  peint  le  plus  mal  l'amour  est  la  nation 
anglaise  (et  il  ne  le  dit  pas  seulement  pour  flatter  l'Italien 
Maffei),  affirme  que  la  nation  française  l'a  fait  parler  «avec  des 
bienséances,  une  délicatesse,  une  vérité  qu'on  ne  trouve  point 
ailleurs  »,  et  explique  ainsi  cette  supériorité  :  «  C'est  que,  de 
toutes  les  nations,  la  française  est  celle  qui  a  connu  le  plus  la 
société*^.  »  La  page  qui  suit,  sur  «  la  manière  dont  les  honnêtes 
gens  traitent  l'amour  »,  est  très  fine  et  vraie,  sil'onse  place  au 
seul  point  de  vue  de  la  délicatesse  dans  l'expression  de  Tamoûr. 
Mais  c'est  précisément  de  cette  délicatesse  qu'il  condamne  les 
raffinements  lui-même.  Il  est  entendu  que  le  coupable  ce  n*est 
pas  Uacine,  qui  a  tout  fait,  au  contraire,  pour  réformer  le  goût  des 
Français  et  faire  de  la  peinture  de  l'amour  non  un  épisode  inu- 

1.  Discours  sur  la  tragédie,  en  tète  de  Brntus. 

2.  Dictionnaire  philosophique,  Akt  duamatique. 

3.  Seconde  lettre  îi  Falkener,  en  tète  de  Zaïre. 
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tile  qui  alourdit  une  pièce,  mais  l'intérêt  principal,  le  fondement, 
l'âme  de  tout  un  drame;  c'est  Rotrou,  c'est  Corneille  même, 
«  qui,  en  créant  notre  théâtre,  l'ont  presque  toujours  défiguré 
par  ces  amours  de  commande,  par  ces  intrigues  galantes  qui, 
n'étant  point  de  vraies  passions,  ne  sont  point  dignes  du  théâ-  . 
tre*  ».  Ceci  est  vrai  en  partie  de  Rotrou,  bien  que  le  poète  de 
Venceslas  et  de  Laure  persécutée  connaisse  les  emportements 
terribles  et  la  touchante  mélancolie  de  la  passion  contrariée  ou 
trahie;  vrai  aussi  de  Corneille,  si  l'on  met  à  part  tout  au  moins 
le  Cid  et  Psyché.  On  sait,  d'ailleurs,  avec  quelle  énergie  Cor- 
neille lui-même  marquait  le  profond  désaccord  qui  le  séparait 
des  délicats  et  des  doucereux  :  «  J'ai  cru  jusques  ici  que  l'amour 
était  une  passion  trop  chargée  de  faiblesse  pour  être  la  domi- 
nante dans  une  pièce  héroïque  2...  ».  On  comprend  donc  que 
Voltaire  raille  les  froideurs  et  les  gaucheries  amoureuses  du 
vieux  Corneille.  Mais,  à  son  tour,  comment  comprend- il  la 
peinture  et  l'expression  de  l'amour? 

Le  grand  homme  qui  a  porté  à  un  si  haut  point  la  véritable  éloquence 
dans  les  vers,  qui  a  fait  parler  à  l'amour  un  langage  à  la  fois  si  touchant  et  si 
noble,  a  mis  cependant  dans  ses  tragédies  plus  d'une  scène  queBoileau  trou- 
vait plus  digne  de  la  haute  comédie  de  Térence  que  du  rival  et  du  vainqueur 
d'Euripide... 

Qu'une  Phèdre,  dont  le  caractère  est  le  plus  théâtral  qu'on  ait  jamais  vu, 
et  qui  est  presque  la  seule  que  l'antiquité  ait  représentée  amoureuse;  qu'une 
Phèdre,  dis-je,  étale  les  fureurs  de  cette  passion  funeste  ;  qu'une  Roxane, 
dans  l'oisiveté  du  sérail,  s'abandonne  à  l'amour  et  à  la  jalousie;  qu'Ariane  se 
plaigne  au  ciel  et  à  la  terre  d'une  infidélité  cruelle  ;  qu'Orosmane  tue  ce  qu'il 
adore  :  tout  cela  est  vraiment  tragique.  L'amour  furieux,  criminel,  malheu- 
reux, suivi  de  remords,  arrache  de  nobles  larmes.  Point  de  milieu  :  il  faut  ou 
que  l'amour  domine  en  tyran,  ou  qu'il  ne  paraisse  pas;  il  n'est  point  fait  pour 
la  seconde  place.  Mais  que  Néron  se  cache  derrière  une  tapisserie  pour  en- 
tendre les  discours  de  sa  maîtresse  et  de  son  rival  ;  mais  que  le  vieux  Mithri- 
date  se  serve  d'une  ruse  comique  pour  savoir  le  secret  d'une  jeune  personne 
aimée  par  ses  deux  enfants,  tout  cela  est  petit  et  puéril,  il  faut  le  dire  hardi- 
ment s. 

Il  ajoute,  du  reste,  que,  si  Racine  avait  vécu,  «  il  eût  rendu 
au  théâtre  son  ancienne  pureté  ;  il  n'eût  point  avili  par  des 
amours  de  ruelle  les  grands  sujets  de  l'antiquité»,  car  il  avait 
commencé  Vlphigénie  en  Taiiridej  où  la  galanterie  n'entrait  pas; 
et  il  écrivit  Athaiie.  Il  faudrait  s'entendre.  Parle-t-on  de  galan- 
terie, ou  parle-t-on  d'amour?  Si  l'on  parle  de  galanterie,  il 

1.  Lettre  à  MafTei,  en  tète  de  Mcrope. 

2.  Lettre  à  Saint-Evremond,  1666. 

o.  Préface  de  Nanine,  —  Epilre  à  la  duchesse  du  Maine,  en  tête  d'Oresie. 
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faut  avouer  que  Racine  a  souvent  affaibli,  par  le  langage  con- 
ventionnel de  la  galanterie  contemporaine,  des  sentiments  qui 
n'en  restent  pas  moins,  au  fond,  toujours  très  forts  et  quelque- 
fois violents.  Si  l'on  parle  d'amour,  qu'est-ce  que  ce  dédain 
d'un  certain  langage  trop  familier,  d'une  part,  et,  d'autre  part, 
de  situations  trop  voisines  du  comique?  D'où  vient-il,  sinon 
d'une  idée  fausse  de  la  «  noblesse  »  tragique?  Voltaire  a  cor- 
rigé Racine  en  cela,  et  il  a  été  immuablement,  incnrablement 
noble.  Qu'eût-il  pensé  si  on  lui  eût  dit  que  ce  qui  charmerait 
le  plus  les  modernes  chez  Racine  profane,  c'est  précisément 
cette  vérité  moins  fastueuse,  ces  prétendues  petitesses,  cette 
conformité  avec  la  vie? 

Par  un  mélange  assez  curieux  de  goûts  et  de  tendances, 
Voltaire  admirait,  ne  se  lassait  pas  de  citer  Quinault,  du  moins 
le  Quinault  des  opéras,  et  volontiers  reconnaissait  (du  moins 
dans  la  première  partie  de  sa  carrière)  devoir  quelque  chose 
au  mélodramatique  Crébillon.  Mais  ce  qu'il  aimait  en  Quinault, 
ce  n'était  pas  le  langage  de  la  galanterie,  où  il  signale  çà  et  là 
quelque  fadeur  ou  quelque  platitude  :  c'est  l'importance  don- 
née au  spectacle.  Sans  bien  s'en  rendre  compte,  il  inclinera 
lui-même  à  transformer  la  tragédie  en  opéra.  D'instinct,  il  sent 
la  nécessité  d'un  changement  dont  il  cherchera  toujours  et  ne 
réussira  jamais  à  bien  définir  la  nature.  La  vraie  tragédie  clas- 
sique était  morte  avec  Racine,  dont  Campistron  (1656-1723)  n'é- 
tait que  l'héritier  dégénéré*.  Voltaire  avait  près  de  trente  ans 
quand  la  Motte  (1672-1731)  donna  son  Inès  de  Castro  (1723),  et 
c'est  contre  la  Motte,  novateur  timide  et  inconséquent,  qu'il 
défendra,  dans  la  préface  de  son  (Edipe  (1730),  la  règle  des  trois 
unités.  Jeune,  il  n'eut  point,  du  moins  au  théâtre,  ces  audaces 
de  la  jeunesse  qui  dédaigne  volontiers  ses  devanciers.  Non 
seulement  il  proclame  son  admiration  pour  Racine,  mais  il 
témoigne  quelque  respect  à  Crébillon  (1674-1762),  dont  le  chef- 
d'œuvre,  Rhadamisle  et  Zénobie,  fut  joué  en  1711,  et  apprécié 
par  l'auteur  lui-même,  sans  indulgence  paternelle,  dans  le  Mer- 
cure, Plus  tard,  dans  le  Dictionnaire  philosophique  (art.  Amplifi- 
cation et  Goût),  tout  en  reconnaissant  certaines  beautés  chez 
Crébillon,  il  raillera  ces  mauvaises  tragédies  barbares,  écrites 
dans  un  style  d'Allobroge,  et  il  écrira  un  Éloge  de  Crébillon  (1762) 
qui  ne  sera  guère  qu'une  satire.  Mais  «le boursouflé  Crébillon*  » 

1.  Voyez  pourtant,  sur  Campistron,  les  Etudes  sur  la  trcujédie  de  M.  Dejob;  sur 
la  Motte,  la  thèse  de  M.  Dupont  citée  à  la  Bibliographie. 

2.  Lettre  à  Fyot  de  la  Marche,  9  juillet  1762. 
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a  au  théâtre  une  réputation  toute  faite  quand  Voltaire  y  fait 
ses  débuts;  il  est  prudent  de  le  ménager.  Il  a,  d'ailleurs,  la 
discrétion  de  laisser  le  champ  libre  à  ses  jeunes  rivaux  :  pen- 
dant plus  de  vingt  ans  il  demeure  éloigné  de  la  scène.  Mais  il 
s'avisa  d'y  reparaître  après  cette  longue  retraite,  et  la  cour 
favorisa  cette  rentrée  tardive  :  les  acteurs  qui  jouaient  le  rôle 
de  sénateurs  dans  son  Catilina  reçurent  du  roi  de  belles  toges 
de  toile  d'argent,  avec  bandes  de  pourpre.  Voltaire  s'étonna, 
s'irrita  bientôt  de  se  voir  opposer  et  préférer  ce  revenant.  Il 
eut,  d'ailleurs,  ou  crut  avoir  à  se  plaindre  de  Crébillon,  qui,  cen- 
seur dramatique,  exerçait  trop  rigoureusement  sur  les  pièces 
nouvelles  son  droit  de  censure  et  même  d'interdiction. 

Mais  autre  chose  que  des  raisons  personnelles  les  séparait. 
Esprit  fougueux,  mais  peu  cultivé,  Crébillon  ne  devait  son  suc- 
cès qu'à  des  procédés  dramatiques  grossiers,  soutenus  d'un 
style  de  déclamateur.  Remontant  jusqu'au  vieux  Corneille,  el, 
par  delà  Corneille,  jusqu'à  Sénèque,  il  avait  choisi  pour  do- 
maine propre  non  pas  seulement  le  terrible,  mais  l'horrible, 
auquel  se  mêle  étrangement  chez  lui  le  romanesque.  Ses  sujets 
sont  d'une  noirceur  infernale;  ses  intrigues  sont  compliquées 
de  méprises  et  de  reconnaissances;  ses  personnages  sont  tantôt 
des  orateurs  qui  déclament,  tantôt  des  galants  doucereux  : 
Electre,  par  exemple,  est  aimée  du  fils  d'Égisthe,  sans  que 
Crébillon  sente  l'énormité  d'un  tel  amour  dans  un  tel  sujet.  Au 
reste,  il  s'inquiète  peu  de  peindre  des  caractères.  En  cela  il  n'est 
pas  assurément  le  disciple  des  classiques,  et,  en  ce  qui  con- 
cerne l'imitation  de  l'antiquité,  il  n'est  ni  Romain  comme 
Corneille,  ni  Grec  comme  Racine.  Mais,  d'autre  part,  il  n'a  rien 
d'un  novateur,  car  ce  n'est  pas  l'être  que  d'outrer  certains  pro- 
cédés du  vieux  Corneille;  les  situations  frappantes,  les  traits 
à  la  Sénèque,  les  amplifications  de  rhétorique,  les  maximes, 
ne  sont  point  chose  nouvelle  sur  notre  théâtre.  Mais  les  maxi- 
mes se  faisaient  déjà  plus  hardies,  et  l'auteur  de  Xerxès  se 
faisait  applaudir  du  roi  lui-même  quand  il  écrivait  : 

La  crainte  fit  les  dieux,  l'audace  a  fait  les  rois. 

De  tout  cela  Voltaire  gardera  bien  quelque  chose;  mais,  dis- 
ciple de  Racine  plus  que  de  Corneille,  il  approfondira  la  pitié 
plus  que  la  terreur.  Crébillon  se  refusait  à  aller  «  gueuser» 
chez  les  nations  étrangères;  Voltaire  ne  dédaignera  pas  de 
faire  quelques  emprunts  discrets  à  Shakespeare.  Mais  l'élève 
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des  jésuites  de  Louîs-Ie-Grand  ne  prévoyait  pas  ce  prochain 
avenir  quand,  à  vingt-quatre  ans,  après  la  Motte,  après  Cor- 
neille, après  Sophocle,  il  osa  donner  au  théâtre  un  (Èdipe, 


III 
D*  (c  Œdipe  »  à  «  Zaïre  »  :  a  Bratu.s  »• 

Représenté  le  10  novembre  iliS,  Œdipe  eut  quarante-cinq 
représentations.  Le  succès  fut  considérable  :  «  On  a  joué  au- 
jourd'hui à  la  Comédie  Œdipe  d'Arouet;  tout  Paris  y  est  venu; 
vous  comprenez  aisément  qu'on  a  renvoyé  plus  de  moitié.  Tout 
était  double;  ils  ont  fait  des  sommes  énormes...  On  ne  parle 
que  de  la  belle  tragédie  d'Œdipe  par  M.  Arouet.  Le  prince  de 
Conti  a  fait  remarquer  à  l'auteur  quelques  défauts  qui  avaient 
échappé  aux  plus  fins  connaisseurs*.  »  Ainsi  non  seulement 
Arouet,  du  premier  coup,  s'établissait  en  maître  au  théâtre, 
mais  il  entrait  en  relations  avec  le  meilleur  monde,  et  un  prince 
du  sang  daignait  lui  donner  des  conseils.  De  Vienne,  J.-B.  Rous- 
seau avait  écrit  à  Brossette,  en  1717  :  «  Il  y  a  longtemps  que 
j'entends  dire  merveilles  de  VŒdipe  du  petit  Arouet.  J'ai  fort 
bonne  opinion  de  ce  jeune  homme,  je  meurs  de  peur  qu'il  n'ait 
affaibli  le  terrible  de  ce  grand  sujet  en  y  mêlant  de  l'amour.  » 
Mais  ses  inquiétudes  ne  tardèrent  pas  à  se  dissiper,  et  le  ton 
des  félicitations  qu'il  adresse  à  Voltaire  (25  mars  1719)  est  hy- 
perbolique :  «  Je  ne  m'attendais  pas  à  ce  que  vous  sortissiez  si 
glorieusement  du  combat  avec  Sophocle,  et,  malgré  la  juste  pré- 
vention où  je  suis  pour  l'antiquité,  je  suis  obligé  d'avouer  que 
le  Français  de  vingt-quatre  ans  a  triomphé  en  beaucoup  d'en- 
droits du  Grec  de  quatre-vingts.  »  Plus  lard,  quand  il  fut 
brouillé  avec  Voltaire,  il  dut  se  repentir  de  lui  avoir  sacrifié  un 
peu  hâtivement  Sophocle,  car  Voltaire  lui-même  avouait  n'a- 
voir pas  évité  l'écueil  que  la  première  lettre  de  J.-B.  Rousseau 
signalait.  Douze  ans  aprè§,  il  écrivait  au  P.  Porée,  son  ancien 
maître  ; 

Je  vous  envoie,  mon  cher  Père,  la  nouvelle  édition  qu'on  vient  de  faire  de 
la  tragédie  A' Œdipe.  J'ai  eu  soin  d'effacer  autant  que  je  Tai  pu  les  couleur^ 
fades  d'un  amour  déplacé,  que  j'avais  mêlées  malgré  moi  aux  traits  mules  et  terri" 
blés  que  ce  sujet  exige, 

1.  Lettres  du  marquis  de  Balleroy,  13  cet.  et  i"  déc.  1718,  dans  les  Correspon- 
dants de  la  marquise  de  Balleroy, 
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Je  veux  d'abord  que  vous  sachiez,  pour  ma  justification,  que,  tout  jeune  que 
j'étais  quand  je  fis  VŒdipe,  je  le  composai  à  peu  près  tel  que  vous  le  voyez 
aujourd'hui  :  j'étais  plein  de  la  lecture  des  anciens  et  de  vos  leçons,  et  je  con- 
naissais fort  peu  le  théâtre  de  Paris;  je  travaillai  à  peu  près  comme  si  j'avais 
été  à  Athènes.  Je  consultai  M.  Dacier,  qui  était  du  pays;  il  me  conseilla  de 
mettre  un  chœur  dans  toutes  les  scènes,  à  la  manière  des  Grecs  :  c'était  me 
conseiller  de  me  promener  dans  Paris  avec  la  robe  de  Platon.  J'eus  bien  de 
la  peine  seulement  à  obtenir  que  les  comédiens  de  Paris  voulussent  exécuter 
les  chœurs  qui  paraissent  trois  ou  quatre  fois  dans  la  pièce  ;  j'en  eus  bien 
davantage  k  faire  recevoir  une  tragédie  presque  sans  amour.  Les  comé- 
diennes se  moquèrent  de  moi  quand  elles  virent  qu'il  n'y  avait  point  de  rôle 
pour  amoureuse.  On  trouva  la  scène  de  la  double  confidence  entre  Œdipe  et 
Jocaste,  tirée  en  partie  de  Sophocle,  tout  à  fait  insipide.  En  un  mgt,  les  ac- 
teurs, qui  étaient  dans  ce  temps-là  petits-maîtres  et  grands  seigneurs,  refu- 
sèrent de  représenter  l'ouvrage. 

J'étais  extrêmement  jeune,  je  crus  qu'ils  avaient  raison  :  je  gâtai  ma  pièce, 
pour  leur  plaire,  ea  affadissant  par  des  senliments  de  tendresse  un  sujet  qui  le 
comporte  si  peu. 

Les  acteurs  n'étaient  peut-être  pas  les  seuls  coupables  :  Vol- 
taire peut-être  ne  gala  pas  sa  pièce  seulement  «  pour  leur 
plaire  »,  mais  aussi  pour  plaire  au  public,  dont  ils  connaissaient 
le  goût.  Il  s'abrite  derrière  l'exemple  donné  par  Corneille  ^  qui 
a  mis  au  premier  plan  de  son  (Edipe  l'amour  de  Thésée  pour 
Dircé,  en  pleine  peste  de  Thèbes.  Mais  que  penser  de  l'amour 
du  farouche  Philoctète,  ce  Robinson  grec,  pour  Jocaste,  celte 
victime  de  la  plus  terrible  fatalité,  mariée  d'ailleurs  pour  la 
seconde  fois?  Celle  intrigue  amoureuse  joint  à  l'inconvenance 
l'inconvénient  de  greffer  une  seconde  action  sur  la  première  ; 
mais  c'est  en  vain  que  Voltaire  fait  effort  pour  faire  de  son 
Philoctète  un  Nicomède.  Que  vient  faire  ce  Philoctète  à  Thè- 
bes? Il  ignore  la  mort  de  Laïus,  l'histoire  du  sphinx,  l'élévation 
d'CEdipe  ?  Obligeamment,  Dimas  l'instruit  de  tout  cela,  en  ami 
qui  serait  un  philosophe  : 

Les  dieux  nous  ont  conduits  de  supplice  en  supplice; 

La  famine  a  cessé,  mais  non  leur  injustice  ; 

Et  la  contagion,  dépeuplant  nos  Etats, 

Poursuit  un  faillie  reste  échappé  du  trépas. 

Tel  est  l'état  horrible  où  les  dieux  nous  réduisent,  (I,  i.) 

L'oracle  a  déclaré  que  le  seul  remède  à  la  peste  qui  désole 
Thèbes  était  la  punition  de  l'assassin  de  Laïus  ;  Œdipe  s'est  mau- 
dit lui-même  sans  le  savoir  : 

1.  Voyez  dans  le  t.  IV  de  notre  TMntre  de  Pierre  Corneille,  Delagrave,  p.  345- 
3  04,  rét'ude  sur  les  Œdipe  de  Corneille  et  de  Voltaire.  Voir  aussi  la  cinquième 
lettre  à  M.  de  Genonvîllect  l'Epître  à  la  duchesse  du  Maine  en  tête  d'Oreste» 
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Et  vous,  dieux  dos  Thébains,  dieux  qui  nous  exaucez, 
Punissez  l'assassin,  vous  qui  le  connaissez*!  (I,  m.) 

On  a  soupçonné  Pliiloclète  :  Jocaste  répond,  en  héroïne  cor- 
nélienne :  «  Il  est  vertueux,  puisqu'il  m'avait  su  plaire,  »  et  ne 
craint  pas  de  dire  à  celui-là  même  qu'elle  a  aimé  jadis  :  «  Vous 
«  ne  pouvez  pas  être  indigne  de  moi.  »  Mais  «  une  suprême  loi  » 
a  toujours  disposé  d'elle  contre  sa  volonté  ;  elle  a  étouffé  la 
révolte  de  ses  sens;  Œdipe  lui  inspire  «  une  amitié  sévère  »; 
elle  aime  en  lui  sa  vertu.  C'est  à  peu  près  la  situation  de  Pau- 
line dans  Polyeucte,  mais  Pauline  ne  déclame  pas.  Au  reste, 
tous  déclament,  depuis  QKdipe  prêt  à  «  mourir  pour  son  pays  »> 
jusqu'à  Philoctète,  héros  à  demi  républicain,  fort  supérieur 
«  aux  hommes  communs,  aux  âmes  ordinaires  »  : 

Un  roi  pour  ses  sujets  est  un  dieu  qu'on  révère  : 
Pour  Hercule  et  pour  moi,  c'est  un  homme  ordinaire... 

Le  trône  est  un  objet  qui  n'a  pu  me  tenter  : 
Hercule  à  ce  haut  rang  dédaignait  de  monter. 
Toujours  libre  avec  lui,  sans  sujets  et  sans  maître, 
J'ai  fait  des  souverains,  et  n'ai  point  voulu  l'être. 
Mais  c'est  trop  me  défendre  et  trop  m'humilier  : 
La  vertu  s'avilit  à  se  justifier.  (II,  iv.) 

Cette  contagion  gagne  les  confidents  eux-mêmes  :  Araspe  est 
un  philosophe  incrédule,  qui  se  passe  volontiers  des  oracles  et 
engage  Œdipe  à  faire  comme  lui  ; 

Ces  dieux  dont  le  pontife  a  promis  le  secours. 
Dans  leurs  temples,  seigneur,  n'habitent  pas  toujours. 
On  ne  voit  point  leur  bras  si  prodigue  en  miracles  : 
Ces  antres,  ces  trépieds,  qui  rendent  leurs  oracles, 
Ces  organes  d'airain  que  nos  mains  ont  formés. 
Toujours  d'un  souffle  pur  ne  sont  pas  animés. 
Ne  nous  endormons  point  sur  la  foi  de  leurs  prêtres  ; 
Au  pied  du  sanctuaire  il  est  souvent  des  traîtres, 
Qui,  noua  asservissant  sous  un  pouvoir  sacré. 
Font  parler  les  destins,  les  font  taire  à  leur  gré. 
Voyez,  examinez  avec  un  soin  extrême 
Philoctète,  Phorbas,  et  Jocaste  elle-même. 
Ne  nous  fions  qu'à  nous  ;  voyons  tout  par  nos  yeux  : 
Ce  sont  là  nos  trépieds,  nos  oracles,  nos  dieux.  (II,  v.) 

1.  Dans  cette  même  scène  (I,  m),  Œdipe  parle  en  roi  philosophe,  et  Jocaste  en 
incrédule  : 

Et  peut-être  le  Ci»îl,  que  ce  grand  crime  iriile, 
Déroba  le  coupablo*à  ma  juste  poursuite  : 
Pcut-ètro,  accomplissant  ses  décrets  éternels, 
Afin  de  nous  2>vnir,  il  nous  fit  criminels. 
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Œdipe,  accusé  à  son  tour,  s'élève  contre  le  prêtre  impos- 
teur qui  abuse  insolemment  du  privilège  des  autels  et  du  com- 
merce des  dieux;  Philoctète  raille  les  vains  oracles  des  pon- 
tifes, qui  inspirent  une  confiance  aveugle  à  leurs  imbéciles 
adorateurs,  surtout  quand  l'intérêt,  «  père  de  la  licence  », 
vient  enhardir  leur  zèle  impie  contre  leurs  rois.  On  dirait  que 
l'Église  et  l'État  sont  en  présence  et  se  menacent  mutuelle- 
ment. Et  Jocaste,  piquée  d'honneur,  lance  le  cri  célèbre  qui 
eût  bien  étonné  Sophocle  : 

Nos  prêtres  ne  sont  point  ce  qu'un  vain  peuple  pense  : 
Notre  crédulité  fait  toute  leur  science.  (IV,  i.) 

La  contradiction  est  choquante  entre  des  épigrammes  si  mo- 
dernes de  ton  et  Tesprit  du  drame  antique.  L'intérêt  religieux 
absent,  oCi  trouver  l'intérêt  dramatique  ?  Ce  n'est  pas  dans  l'a- 
mour ridicule  de  Philoctète  pour  Jocaste,  ni  même  dans  le 
péril  que  court  ce  héros  à  la  fois  sensible  et  impassible.  Nous 
sommes  rassurés  sur  son  sort,  et,  son  innocence  reconnue,  il 
s'empresse  de  disparaître.  Une  seconde  pièce  s'engage  et  a  pour 
sujet  la  tragique  révélation  de  la  naissance  d'Œdipe.  Mais  com- 
ment une  telle  révélation  serait-elle  saisissante,  en  dehors  du 
mystère  religieux  et  de  l'horreur  sacrée,  dans  un  milieu  de 
philosophes  et  de  raisonneurs?  (Edipe  parle  bien  d'un  dieu 
qui  domine  ses  transports  et  le  fait  passer  de  la  colère  à  la 
stupeur.  Mais  nous  ne  sentons  pas  le  dieu  présent;  nous  ne 
voyons  pas  le  bras  de  la  destinée  s'appesantir  sur  ce  malheu- 
reux, qui,  dans  son  malheur  même,  est  préoccupé  de  garder 
intacte  sa  «  gloire  »,  sur  ce  déclamateur  qui  regarde  en  face 
le  Ciel  et  le  brave  : 

Impitoyables  dieux,  mes  crimes  sont  les  vôtres. 
Et  vous  m'en  punissez!  (V,  iv.) 

Nous  ne  pouvons  prendre  en  pitié  Jocasle  elle-même,  car 
elle  est,  elle  aussi,  trop  éloquente  el  trop  philosophe  dans  son 
infortune  : 

J'ai  fait  rougir  les  dieux,  qui  m'ont  forcée  au  crime  (V,  vi), 

«  pensée  dans  le  goût  de  Lucain,  bien  éloignée  de  la  simpli- 
cité du  génie  grec...  Dans  la  tragédie  grecque,  dès  que  l'af- 
freux mystère  est  soupçonné  d'CF.dipe,  Jocaste  disparait*.  »  Ici, 

I.  Villemain,  la  Littérature  au  dix-huitième  siècle,  4*  leçon.  Le  critique  y  marque 
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elle  tient  à  rester  jusqu'au  bout,  et  c'est  elle  qui  prononce  les 
derniers  vers  de  la  tragédie.  La  Harpe  n'en  attribue  pas  moins 
à  Voltaire  la  gloire  d'avoir  balancé  un  des  chefs-d'œuvre  de 
Sophocle  et  de  l'avoir  surpassé  même  en  quelques  parties,  au 
moins  pour  certains  détails  qu'il  a  perfectionnés,  pour  certai- 
nes «  nuances  délicates  »  qu'il  a  ménagées  avec  plus  de  soin. 
Patin  est  plus  clairvoyant,  mais  adoucit  ses  critiques  par  un 
éloge  auquel  il  nous  est  difficile  de  souscrire  :  l'œuvre  du 
jeune  Voltaire,  selon  lui,  «égale  et  surpasse  quelquefois  le  mo- 
dèle grec  »,  bien  que  très  inférieure  pour  l'ordonnance,  pour  la 
conduite,  pour  la  vérité  du  langage  et  des  sentiments,  surtout 
du  sentiment  religieux,  car  le  scepticisme  de  Voltaire  y  met  en 
cause  non  plus  seulement  le  destin,  force  aveugle  et  brutale, 
mais  les  dieux,  cause  intelligente  et  volontairement  malfai- 
sante. 

Palin  observe  aussi  qu'OËdipe,  Jocaste,  Philoctète,  sont  en 
quelque  mesure  des  personnages  cornéliens,  car  ils  connais- 
sent leur  devoir,  tout  leur  devoir,  et  n'hésitent  pas  à  tout  lui 
sacrifier.  Cette  influence  cornélienne  s'exerce  visiblement  sur 
les  premières  pièces  de  Voltaire.  Ainsi,  dans  Artémire,  re- 
présentée le  17  février  1720,  l'héroïne  a  dû  épouser  Cassandre 
alors  qu'elle  aime  Philotas,  qu'elle  a  cru  mort,  mais  qui  repa- 
rait. C'est  encore  ici  un  ressouvenir  de  la  situation  de  Pauline 
dans  Polyeucte;  mais  la  ressemblance  s'arrête  là,  car  Cassan- 
dre tue  le  père  de  sa  femme,  qui  ne  lui  en  reste  pas  moins 
fidèle,  sa  «  gloire  »  lui  étant  plus  chère  que  tout,  et  Philotas 
tue  Cassandre.  Artémire  ne  réussit  ni  à  la  première  représen- 
tation ni  à  la  reprise,  malgré  les  corrections  de  l'auteur;  mais 
celui-ci  en  fit  passer  les  meilleurs  vers  dans  sa  tragédie  sui- 
vante, Mariamne  (6  mars  1724).  «  La  destinée  de  cette  pièce  a 
été  extraordinaire,  dit  Voltaire  dans  sa  préface.  Elle  fut  jouée 
pour  la  première  fois  en  1724,  au  mois  de  mars,  et  fut  si  mal 
reçue,  qu'à  peine  put-elle  être  achevée.  Elle  fut  rejouée  avec 
quelques  changements  en  1725,  au  mois  de  mai,  et  fut  reçue 
alors  avec  une  extrême  indulgence.  »  Il  avoue  modestement 
qu'elle  méritait  le  mauvais  accueil  que  lui  fit  d'abord  le  public; 
l'histoire  y  était  trop  fidèlement  observée  pour  plaire,  et  le  sujet 


il  suspendit  îivec  un  art  plus. apparent  la  révélation  de  sa  destinée;  il  adoucit  se» 
désespoir;  il  ne  le  montra  ])asaux  spectateurs  les  yeux  cievés  et  sanglants;  il  ré- 
pandit sur  le  tout  un  vernis  d'élégance  et  de  philosophie.  » 
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même  ne  plaisait  pas  :  «  Comme  le  génie  des  Français  est  de 
saisir  vivement  le  côté  ridicule  des  choses  les  plus  sérieuses, 
on  disait  que  le  sujet  de  Mariamne  n'était  autre  chose  qu'un 
vieux  mari  amoureux  et  brutal,  et  on  ajoutait  qu'une  querelle 
de  ménage  ne  pouvait  jamais  faire  une  tragédie.  »  Au  moment 
où  Tactrice  qui  jouait  Mariamne  portait  à  sa  bouche  la  coupe 
empoisonnée,  une  personne  du  parterre  s'écria  :  La  reine  boit! 
ce  qui  occasionna  un  grand  tumulte.  La  Mariamne  de  Tabbé 
Nadal  venait  d'être  représentée,  et  n'avait  pas  effacé  davantage 
la  Mariamne  du  vieux  Tristan.  Mais  il  est  vrai  que  le  sujet 
nous  intéresse  peu;  la  Harpe,  ici,  a  raison  de  dire  :  «  Que  nous 
fait  la  jalousie  d'un  homme  qui  n'est  point  aimé  ?  » 

Ces  pièces  sont  antérieures  au  séjour  en  Angleterre;  Brutus 
(11  décembre  1730)  est  postérieur.  Dans  le  Discou7*s  sur  la  tra- 
gédie, qui  précède  cette  pièce,  et  qui  est  dédié  à  Bolingbroke, 
Voltaire  dit  expressément  que  «  la  tragédie  de  Brutus  est  née 
en  Angleterre  »,  chez  Falkener,  à  Wandsworth,  et  que  le  pre- 
mier acte  même  fut  d'abord  écrit  en  prose  anglaise.  Il  men- 
tionne, en  note,  un  Brutus  de  l'Anglais  Lee,  mais  le  qualifie 
d'ouvrage  ignoré  même  à  Londres.-Or,  ce  n'est  pas  d'une  vieille 
tragédie  de  la  Calprenède,  la  Mort  des  enfants  de  Brute  (1647), 
ni  du  Brutus  de  W^^  Bernard  (1690),  auquel  on  disait  que  Fon- 
tenelle  avait  collaboré,  c'est  du  Lucius  Junius  Brutus  de  Lee 
(1681)  que  procède  le  Brutus  de  Voltaire.  Il  le  termina  et  le 
francisa  en  France.  Sous  sa  première  forme,  cette  tragédie  eut 
quinze  représentations.  Sous  sa  seconde  forme  (1742)  elle  ne 
plut  pas  moins.  Deux  lettres  du  président  Hénault  à  M"^®  du 
Deffand  (12  et  17  juillet  1742)  le  prouvent  : 

J'allai  hier  à  Brutus;  il  y  avait  assez  de  monde  ;  je  me  confirmai  bien  dans 
ce  que  j'ai  toujours  pensé,  que  c'est  la  plus  belle  pièce  de  Voltaire...  Bruina 
continue  à  avoir  le  plus  grand  succès  du  monde  :  il  y  a  de  grands  changements 
et  des  scènes  entières  nouvelles.  En  tout,  c'est  une  des  pièces  les  plus  raison- 
nables qu'il  y  ait  au  théâtre,  c'est  la  mieux  écrite  de  Voltaire,  et  le  cinquième 
acte  me  paraît  très  touchant. 

Longtemps  après  (avril  1763),  Brutus  paraissait  encore  à 
Grimm  un  ouvrage  d'une  grande  élévation,  d'une  marche  sage 
et  majestueuse,  d'une  diction  pure  et  enchanteresse.  «  Cela,  di- 
sait Grimm,  est  aussi  grand  que  Corneille  quand  il  Test  véri- 
tablement, et  aussi  beau  que  Racine.  Si  la  nation  avait  décerné 
un  monument  à  la  gloire  du  poète  après  la  représentation  de 
Brutus,  la  nation,  en  honorant  le  génie,  se  serait  immortalisée, 
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car  voilà  des  ouvrages  dont  les  auteurs  méritent  des  statues.  » 
Cet  enthousiasme  étonna  Voltaire  lui-même; il  nous  étonne  plus 
encore.  Mais  la  tragédie  rapportée  de  l'Angleterre  paraissait, 
selon  l'auteur  des  Anecdotes  dramatiques,  animée  d'un  esprit 
républicain  dont  les  manifestations  ravissaient  les  uns  et  fai- 
saient frémir  les  autres.  Il  est  certain  que  Brutus  semble  avoir 
lu  déjà  le  Contrat  social  lorsqu'à  l'ambassadeur  Arons,  qui  rap- 
pelle les  serments  prêtés  jadis  à  Tarquin  dans  ce  même  Capi- 
tole,  il  répond  fièrement  : 

Nous  avons  fait,  Arons,  en  lui  rendant  hommage, 
Serment  d'obéissance,  et  non  point  d'esclavage  ; 
Et  puisqu'il  vous  souvient  d'avoir  vu  dans  ces  lieux 
Le  sénat  à  ses  pieds  faisant  pour  lui  des  vœux, 
Songez  qu'en  ce  lieu  même,  à  cet  autel  auguste, 
Devant  ces  mêmes  dieux,  il  jura  d'être  juste. 
De  son  peuple  et  de  lui  tel  était  le  lien  : 
Il  nous  rend  nos  serments  lorsqu'il  trahit  le  sien  ; 
Et,  dès  qu'aux  lois  de  Rome  il  ose  être  infidèle, 
Rome  n'est  plus  sujette,  et  lui  seul  est  rebelle...  (I,  ii.) 

Lui-même,  Arons,  resté  seul  avec  son  confident,  ne  cache 
pas  son  admiration  pour  cette  liberté  qui  des  esclaves  fait  des 
citoyens,  pour  cette  liberté  qu'il  combat,  mais  qu'il  envie  : 

Crois-moi,  la  liberté,  que  tout  mortel  adore, 

Que  je  veux  leur  ôter,  mais  que  j'admire  encore, 

Donne  à  l'homme  un  courage,  inspire  une  grandeur 

Qu'il  n'eût  jamais  trouvés  dans  le  fond  de  son  cœur.  (I,  m.) 

Brutus  ose  dire  sur  la  scène  française,  au  moment  où 
Louis  XV  attend  le  moment  de  régner  : 

Qui  naquit  dans  la  pourpre  en  est  rarement  digne; 

Titus,  son  digne  fils,  porte  en  son  cœnr 

La  liberté  gravée  et  les  rois  en  horreur.  (II,  ii.) 

Mais  ce  même  Titus  aime  une  captive  des  Romains,  la  fille 
de  Tarquin,  Tullie  ;  il  l'aime  et  la  fuit,  en  héros  cornélien  qui 
veut  être  digne  d'elle,  digne  de  lui-même,  et  la  mériter  en  la 
perdant.  Longtemps  il  est  ainsi  vainqueur  de  soi,  «  libre  et 
toujours  Romain  »;  puis,  il  semble  fléchir  sous  le  poids  de  son 
héroïsme.  Tullie  va  partir!  Il  sait  bien  encore  ce  qu'il  doit  faire, 
mais  il  ne  sait  plus  ce  qu'il  veut  :  il  «  embrasse  le  crime  »,  en 


LE  THÉÂTRE  DE  VOLTAIRE  23 

rissant  la  vertu.  Nous  sommes  ici  plus  près  de  Racine.  II  y 
1  essai  de  gradation  dramatique  dans  les  hésitations,  dans 
rahison  (à  peine  ébauchée)  de  Titus,  dans  ses  remords;  il  y 
lelque  grandeur  dans  la  dernière  scène  entre  le  père  et  le 


Mon  malhenr  est  au  comble,  ainsi  que  ma  furie  : 
Terminez  mes  forfaits,  mon  désespoir,  ma  vie, 
Votre  opprobre  et  le  mien.  Mais  si  dans  les  combats 
J'avais  suivi  la  trace  où  m'ont  conduit  vos  pas, 
Si  je  vous  imitai,  si  j'aimai.ma  patrie, 
D'un  remords  assez  grand  si  ma  faute  est  suivie, 
(Il  se  jette  à  genoux.) 

Â  cet  infortuné  daignez  ouvrir  les  bras  ; 
Dites  du  moins  :  «  Mon  fils,  Brutus  ne  te  hait  pas  I  » 
Ce  mot  seul,  me  rendant  mes  vertus  et  ma  gloire, 
De  la  honie  où  je  suis  défendra  ma  mémoire  : 
On  dira  que  Titus,  descendant  chez  les  morts. 
Eut  un  regard  de  vous  pour  prix  de  ses  remords, 
Que  vous  l'aimiez  encore,  et  que,  malgré  son  crime. 
Votre  fils  dans  la  tombe  emporta  votre  estime. 

BRU  TDS. 

Son  remords  me  l'arrache.  O  Rome  !  ô  mon  pays  ! 
Proculus,...  à  la  mort  que  l'on  mène  mon  fils. 
Lève-toi,  triste  objet  d'horreur  et  de  tendresse  ; 
Lève-toi,  cher  appui  qu'espérait  ma  vieillesse; 
Viens  embrasser  Ion  père  :  il  t'a  dû  condamner; 
Mais,  s'il  n'était  Brutus,  il  l'allait  pardonner. 
Mes  pleurs,  en  te  parlant,  inondent  ton  visage  : 
Va,  porte  à  ton  supplice  un  plus  mâle  courage  ; 
Va,  ne  t'attendris  point,  sois  plus  Romain  que  moi, 
Et  que  Rome  t'admire  en  se  vengeant  de  toi. 

TITUS. 

Adieu  :  je  vais  périr  digne  encor  de  mon  père. 

(On  l'emmène.)  (y ^  vu.) 

ais  c'est  une  grandeur  faussement  romaine,  sèche  et  tendue; 
jrnier  vers  est  d'un  stoïcisme  trop  peu  paternel  pour  nous 
uvoir  : 

Rome  est  libre,  il  suffit;  rendons  grâces  aux  dieux.  (V,  ix.) 

y  avait  au  fond  plus  de  Corneille  (de  Corneille  outré  et 
)  que  de  Shakespeare  dans  Brutus,  Comme  Tauleur  d*Ho- 

n'avait  voulu  présenter  au  public  qu'un  Horace  et  qu'un 
ace,  l'auteur  de  Brutus  ne  voulut  donner  à  Brutus  qu'un 
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seul  fils.  Au  contraire,  dans  Êryphile  (7  mars  1732),  il  y  a  un 
souvenir  évident  de  Vflamlet  de  Shakespeare,  puisqu'on  y  voit 
paraître  l'ombre  d'Amphiaraûs,  qui,  trahi  par  sa  femme  Êry- 
phile, fut  vengé  par  son  fils  AIcméon.  Sophocle  avait  traité  ce 
sujet,  mais  nous  n'avons  pas  sa  tragédie.  On  peut  glisser  ici  sur 
Êryphile,  qui  tient  pourtant  une  si  grande  place  dans  la  Cor- 
respondance de  Voltaire,  mais  dont  le  succès  fut  médiocre, 
malgré  ses  douze  représentations  :  Voltaire  ne  la  fit  jamais 
imprimer  parmi  ses  œuvres,  et  plus  tard  il  en  fera  Sémwamis, 
où  nous  retrouverons  le  même  spectre  sous  un  autre  nom.  Il 
sufQt  de  rappeler  que  le  spectre  d'Amphiaraûs  apparaît  à  son 
fils  en  plein  jour,  devant  tout  un  peuple  assemblé,  sur  une 
scène  qu'encombraient  les  jeunes  élégants. 

ÊRYPHILE. 

Amphiaraûs  Itù-même!  Où  suis-je? 

ALCMÉON. 

Ombre  fatale. 
Quel  dieu  te  fait  sortir  de  la  nuit  infernale  ? 
Quel  est  ce  sang  qui  coule,  et  quel  es-tu?... 

l'ombre. 

Ton  roi  ; 
Si  tu  prétends  régner,  arrête,  obéis-moi. 

ALCMÉON. 

Eh  bien!  mon  bras  est  prêt;  parle  :  que  faut-il  faire? 

l'ombre. 
Me  venger  sur  ma  tombe. 

ALCÉMON. 

Et  de  qui? 

l'ombre. 

De  ta  mère. 

ALCMÉON. 

Ma  mbre!...  Que  dis-tu?  Quel  oracle  confus... 
Mais  l'enfer  le  dérobe  à  mes  yeux  é  perdus  ^ 


génie,  prodigieux  esprit,  quelle  leçon  de  goût  n^auriez- 

i'incuUe  Shakespeare?  Est-il  rien  de  plus  froidement 

rveilleux  devant  tout  un  peuple  et  en  plein  midi?  Est-il 


i.  «  0  Voltaire!  brillant 
vous  pas  dû  recevoir  ici  de 

invraisemblable  que  ce  merveilleux  devant  tout  un  peuple  et  en  pic 
rien  de  plus  faible  que  les  paroles  d'Alcraéon?  Où  est  la  terreur,  la  solitude,  l'cga- 
rement  d'Ilamlet?  »  (Villemain.) 


t  m 


LE  THÉÂTRE  DE  VOLTAIRE  25 

IV 
a  Zaïre  »•  —  Voltaire^  Shakespeare  et  Racine* 

Mais  Tannée  d'Éryphile  est  aussi  celle  de  Zaïre  (13  août  1732)  : 
plus  qu'Hamlet,  Othello  porta  bonheur  à  Voltaire.  Voici  de  quel 
Ion  il  présente  à  ses  amis  cette  nouvelle  tragédie,  écrite  de  verve 
en  moins  d'un  mois  :     . 

Tout  le  monde  me  reproche  ici  que  je  ne  mets  point  d'amour  dans  mes 
pièces.  Ils  en  auront,  cette  fois-ci,  je  vous  jure,  et  ce  ne  sera  pas  de  la  galan- 
terie. Je  veux  qu'il  n'y  ait  rien  de  si  turc,  de  si  chrétien,  de  si  amoureux,  de 
si  tendre,  de  si  furieux...  Ou  je  suis  fort  trompé,  ou  ce  sera  la  pièce  la  plus 
singulière  que  nous  ayons  au  théâtre.  Les  noms  de  Montmorency,  de  saint 
Louis,  de  Saladin,  de  Jésus  et  de  Mahomet  s'y  trouveront;  on  y  parlera  de 
la  Seine  et  du  Jourdain,  de  Paris  et  de  Jérusalem  ;  on  aimera,  on  baptisera, 
on  tuera... 

Grand  merci,  mon  cher  ami,  des  bons  conseils  que  vous  me  donnez  sur  le 
plan  d'une  tragédie;  mais  ils  sont  venus  trop  tard.  La  tragédie  était  faite. 
Elle  ne  m'a  coûté  que  vingt-deux  jours.  Jamais  je  n'ai  travaillé  avec  tant  de 
vitesse.  Le  sujet  m'entraînait,  et  la  pièce  se  faisait  toute  seule.  J'ai  enfm  osé 
traiter  l'amour  ;  mais  ce  n'est  pas  l'amour  galant  et  français.  Mon  amoureux 
est  le  plus  passionné,  le  plus  fier,  le  plus  tendre,  le  plus  généreux,  le  plus  jus- 
tement jaloux,  le  plus  cruel,  et  le  plus  malheureux  de  tous  les  hommes.  J'ai 
enfin  tâché  de  peindre  ce  que  j'avais  depuis  si  longtemps  dans  la  tète,  les 
mœurs  turques  opposées  aux  mœurs  chrétiennes,  et  de  joindre,  dans  un  même 
tableau,  ce  que  notre  religion  peut  avoir  de  plus  imposant  et  môme  de  plus 
tendre,  avec  ce  que  l'amour  a  de  plus  touchant  et  de  plus  furieux  ^.. 

L'action  se  passera  entre  des  Turcs  et  des  chrétiens  ;  je  peindrai  leurs 
mœurs  autant  qu'il  me  sera  possible  ;  et  je  tâcherai  de  jeter  dans  cet  ouvrage 
tout  ce  que  la  religion  chrétienne  semble  avoir  de  plus  pathétique  et  de  plus 
intéressant,  et  tout  ce  que  l'amour  a  de  plus  tendre  et  de  plus  crueP. 

C'est  seulement  à  la  quatrième  représentation  que  le  succès, 
jusqu'alors  indécis,  de  la  pièce  fut  éclatant  :  elle  eut  cinq  re- 
présentations encore,  puis  vingt,  à  une  reprise,  en  novem- 
bre. La  joie  de  Voltaire  s'épanche  dans  une  lettre  à  Gideville 
(25  août)  : 

Mes  chers  et  aimables  critiques,  je  voudrais  que  vous  puissiez  être  témoins 
du  succès  de  Zaïre;  vous  verriez  que  vos  avis  ne  m'ont  pas  été  inutiles,  et  qu'il 
y  en  a  peu  dont  je  n'aie  protité.  Souffrez,  mon  cher  Gideville,  que  je  me  livre 
avec  vous  en  liberté  au  plaisir  de  voir  réussir  ce  que  vous  avez  approuvé. 

1.  Lettres  à  Forment,  27  mai  et  25  juin  1732. 

2.  Lettre  à  Gideville,  27  mai  1732. 

G.  de  Litt.  —  Voltaire  {Théâtre).  2 
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seul  fîls.  Au  contraire,  dans  Érijphile  (7  mars  1732),  il  y  a  un 
souvenir  évident  de  VHamlet  de  Shakespeare,  puisqu'on  y  voit 
paraître  l'ombre  d'Amphiaraûs,  qui,  trahi  par  sa  femme  Éry- 
phile,  fut  vengé  par  son  QIs  AIcméon.  Sophocle  avait  traité  ce 
sujet,  mais  nous  n'avons  pas  sa  tragédie.  On  peut  glisser  ici  sur 
Èryphile,  qui  tient  pourtant  une  si  grande  place  dans  la  Cor- 
respondance de  Voltaire,  mais  dont  le  succès  fut  médiocre, 
malgré  ses  douze  représentations  :  Voltaire  ne  la  fît  jamais 
imprimer  parmi  ses  œuvres,  et  plus  tard  il  en  fera  Sémiramis, 
où  nous  retrouverons  le  même  spectre  sous  un  autre  nom.  Il 
suffit  de  rappeler  que  le  spectre  d'Amphiaraûs  apparaît  à  son 
fils  en  plein  jour,  devant  tout  un  peuple  assemblé,  sur  une 
scène  qu'encombraient  les  jeunes  élégants. 

ÉRYPHILK. 

Amphiaraiis  lui-même  I  Où  suis-je? 

ALCMÉON. 

Ombre  fatale. 
Quel  dieu  te  fait  sortir  de  la  nuit  infernale  ? 
Quel  est  ce  sang  qui  coule,  et  quel  es-tu?,.. 

l'ombre. 

Ton  roi  ; 
Si  lu  prétends  régner,  arrête,  obéis-moi. 

ALCMKON. 

Eh  bien!  mon  bras  est  prêt;  parle  :  que  faut-il  faire? 

l'ombre. 
Me  venger  sur  ma  tombe. 

ALCÉMON. 

Et  de  qui? 

l'ombre. 

De  ta  mère. 

ALCMÉON. 

Ma  mbre!...  Que  dis-tu?  Quel  oracle  confus., , 
Mais  l'enfer  le  dérobe  à  mes  yeux  éperdus  ^ 

i,  «  0  Voltaire!  brillant  génie,  prodigieux  esprit,  quelle  leçon  de  goût  n'auriez* 
vous  pas  dû  recevoir  ici  de  l'inculte  Shakespeare?  Est-il  rien  de  plus  froidement 
invraisemblable  que  ce  merveilleux  devant  tout  un  peuple  et  en  plein  midi?  Est-il 
rien  de  plus  faible  que  les  paroles  d' AIcméon?  Où  est  la  terreur,  la  solitude,  Téga* 
rement  d'Iiamlet  ?  »  (Villemain.} 
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IV 
((  Zaïre  »•  —  Voltaire^  Shakespeare  et  Racine* 

Mais  Tannée  d'Èryphile  est  aussi  celle  de  Zaïre  (13  août  1732)  : 
plus  qa'Hamlet,  Othello  porta  bonheur  à  Voltaire.  Voici  de  quel 
lOQ  il  présente  à  ses  amis  cette  nouvelle  tragédie,  écrite  de  verve 
en  moins  d'un  mois  ; 

Tout  le  monde  me  reproche  ici  que  je  ne  mets  point  d'amour  dans  mes 
pièces.  Ils  en  auront,  cette  fois-ci,  je  vous  jure,  et  ce  ne  sera  pas  de  la  galan- 
terie. Je  veux  qu'il  n'y  ait  rien  de  si  turc,  de  si  chrétien,  de  si  amoureux,  de 
si  tendre,  de  si  furieux...  Ou  je  suis  fort  trompé,  ou  ce  sera  la  pièce  la  plus 
singulière  que  nous  ayons  au  théâtre.  Les  noms  de  Montmorency,  de  saint 
Louis,  de  Saladin,  de  Jésus  et  de  Mahomet  s'y  trouveront;  on  y  parlera  de 
la  Seine  et  du  Jourdain,  de  Paris  et  de  Jérusalem  ;  on  aimera,  on  baptisera, 
on  tuera... 

Grand  merci,  mon  cher  ami,  des  bons  conseils  que  vous  me  donnez  sur  le 
plan  d'une  tragédie;  mais  ils  sont  venus  trop  tard.  La  tragédie  était  faite. 
Elle  ne  m'a  coûté  que  vingt-deux  jours.  Jamais  je  n'ai  travaillé  avec  tant  de 
vitesse.  Le  sujet  m'entraînait,  et  la  pièce  se  faisait  toute  seule.  J'ai  enfm  osé 
traiter  l'amour  ;  mais  ce  n'est  pas  l'amour  galant  et  français.  Mon  amoureux 
est  le  plus  passionné,  le  plus  fier,  le  plus  tendre,  le  plus  généreux,  le  plus  jus- 
tement jaloux,  le  plus  cruel,  et  le  plus  malheureux  de  tous  les  hommes.  J'ai 
enfin  tâché  de  peindre  ce  que  j'avais  depuis  si  longtemps  dans  la  tête,  les 
mœurs  turques  opposées  aux  mœurs  chrétiennes,  et  de  joindre,  dans  un  même 
tableau,  ce  que  notre  religion  peut  avoir  de  plus  imposant  et  même  de  plus 
tendre,  avec  ce  que  l'amour  a  de  plus  touchant  et  de  plus  furieux  '... 

L'action  se  passera  entre  des  Turcs  et  des  chrétiens  ;  je  peindrai  leurs 
mœurs  autant  qu'il  me  sera  possible  ;  et  je  tâcherai  de  jeter  dans  cet  ouvrage 
tout  ce  que  la  religion  chrétienne  semble  avoir  de  plus  pathétique  et  de  plus 
intéressant,  et  tout  ce  que  l'amour  a  de  plus  tendre  et  de  plus  crueP. 

C'est  seulement  à  la  quatrième  représentation  que  le  succès, 
jusqu'alors  indécis,  de  la  pièce  fut  éclatant  :  elle  eut  cinq  re- 
présentations encore,  puis  vingt,  à  une  reprise,  en  novem- 
bre. La  joie  de  Voltaire  s'épanche  dans  une  lettre  à  Gideville 
(25  août)  : 

Mes  chers  et  aimables  critiques,  je  voudrais  que  vous  puissiez  être  témoins 
du  succès  de  Zaïre;  vous  verriez  que  vos  avis  ne  m'ont  pas  été  inutiles,  et  qu'il 
y  en  a  peu  dont  je  n'aie  protité.  Souffrez,  mon  cher  Gideville,  que  je  me  livre 
avec  vous  en  liberté  au  plaisir  de  voir  réussir  ce  que  vous  avez  approuvé. 

1.  Lettres  à  Forment,  27  mai  et  25  juin  1732. 
i.  Lettre  ù  Gideville,  27  mai  1732. 

C.  de  Litt.  —  VoLTAiRB  [Théâtre),  2 
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Ma  satisfaction  8*augmente  en  vous  la  communiquant.  Jamais  pièce  ne  fut 
si  bien  jouée  que  Zaïre,  à  la  quatrième  représentation.  Je  vous  souhaitais  bien 
là  :  vous  auriez  vu  que  le  public  ne  hait  pas  votre  ami.  Je  parus  dans  une 
loge,  et  tout  le  parterre  me  battit  des  mains.  Je  rougissais,  je  me  cachais, 
mais  je  serais  un  fripon  si  je  ne  vous  avouais  que  j'étais  sensiblement  touché. 
Il  est  doux  ne  n'être  pas  honni  dans  son  pays  ;  je  suis  sûr  que  vous  m'en  aime- 
rez davantage.  Mais,  Messieurs,  renvoyez-moi  donc  Éryphile,  dont  je  ne  peux 
me  passer,  et  qu'on  va  jouer  à  Fontainebleau.  Mon  Dieu,  ce  que  c'est  que  de 
choisir  un  sujet  intéressant!  Éryphile  est  bien  mieux  écrite  que  Zair^;  mais 
tous  les  ornements,  tout  l'esprit  et  toute  la  force  de  la  poésie  ne  yalent  pas,  à 
ce  qu'on  dit,  un  trait  de  sentiment. 

Certes,  les  wnaflunin  de  Voltaire  n'avaient  pas  désarmé;  mais 
eux-mêmes  ils  devaîeirt  reconnaître  le  succès  qu'ils  déploraient. 
C'est  ainsi  que  Fabbé  Leblanc  écrit  avec  dépit  au  président 
Bouhier  :  «  ZaïrCf  tant  par  le  manège  de  son  auteur  que  par  celui 
des  comédiens,  a  un  succès  prodigieux.  Il  y  a  plus  :  on  com- 
mence à  la  croire  une  bonne  tragédie,  à  l'applaudir.  0  sœclum 
insipiens  et  inficetum!  »  J.-B.  Rousseau,  brouillé  avec  Voltaire, 
opposa  malignement  Polyeucte  à  Zaïre,  «  cette  monstrueuse  tra- 
gédie »,  où  il  signale  un  mélange  odieux  de  libertinage  et  de 
piété  *.  L'abbé  Prévost,  dans  le  Pour  et  le  Contre,  y  trouve  surtout 
«  des  expressions  et  des  sentiments  guindés,  des  Oh!  des  Ah! 
des  vers  sans  âme,  et  qui  feraient  quelquefois  de  fort  mau- 
vaise prose,  s'ils  avaient  perdu  le  petit  relief  de  la  cadence'  >>. 
Mais  le  comte  de  Plèlo,  esprit  délicat,  âme  héroïque,  s'a- 
vouait conquis  :  «  Zaïre  m'a  attendri  et  frappé  :  il  y  a  des  en- 
droits pris  au  beau  milieu  du  cœur  humain  3.  »  A  plus  forte 
raison  les  femmes  étaient  touchées;  plus  tard  Lessing  pourra 
tout  à  son  aise  railler  «  la  pièce  favorite  des  dames  »  ;  mais 
l'auteur  de  la  Lettre  à  d'Alembert,  vingt-cinq  ans  après,  ne 
croira  pas  si  fadement  inoffensive  la  pièce  «  enchanteresse  » 
où  les  femmes  courent  et  font  courir  les  hommes.  Dans  les 
deux  Épîtres  dédicatoires  adressées  à  l'Anglais  Falkener  et  à 
l'actrice  M"»  Gaussin,  Voltaire  n'a  eu  garde  d'oublier  tant  de 
belles  larmes  répandues  avec  plaisir.  Mais  cette  Épître  à  Falkener 
et  la  longue  lettre  à  Antoine  de  la  Roque,  directeur  du  Jlfer- 
cure  (1*732),  qui  avait  prié  Voltaire  de  rendre  compte  lui-même 
de  sa  pièce,  ont  une  portée  plus  générale,  qu'il  faut  préciser. 

Les  deux  lettres  à  Falkener  posent  la  question  de  l'amour 

1.  II  est  plaisant  de  noter  qu'à  Naples  au  contraire,  selon  l'abbé  Galiani,  on  trouva 
Zaïre  «  trop  dévote  et  trop  ressemblante  en  certains  endroits  à  une  mission  ». 

2.  Cf.  l'Abbé  Prévost,  de  M.  Schrœder,  1"  partie,  chap.  iv, 

3.  Lettre  au  comte  d'Autry,  2  déc.  1732. 
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au  théâtre,  et  esquissent  une  comparaison  à  ce  point  de  vue 
entre  le  théâtre  anglais  et  le  théâtre  français.  Oh  !  il  ne  faut 
pas  attendre  du  prudent  Voltaire  une  comparaison  entre  Othello 
et  Zaïre,  Othello  semble  même  n'avoir  pas  existé.  Il  est  possible 
que  Voltaire  s'imagine  de  très  bonne  foi  avoir  traité  l'amour, 
dans  Zaïre,  avec  plus  de  simplicité  et  de  vérité  que  Shakespeare 
ne  l'avait  fait  dans  Othello.  En  tout  cas,  il  nous  apprend  que 
les  Anglais  ne  passent  pas  en  France  pour  être  «  tendres  »  : 
leurs  héros  de  théâtre  sont  amoureux,  mais  rarement  expri- 
ment leur  passion  d'une  manière  naturelle.  «  Nos  amants  par- 
lent en  amants,  et  les  vôtres  ne  parlent  encore  qu'en  poètes.  » 
Pour  la  galanterie,  les  Français  sont  leurs  maîtres.  Mais  plus 
que  les  Français  ils  connaissent  les  ressources  offertes  par 
l'histoire  nationale,  et  c'est  au  théâtre  anglais  que  Voltaire 
avoue  devoir  la  hardiesse  qu'il  a  eue  «  de  mettre  sur  la  scène 
les  noms  de  nos  rois  et  des  anciennes  familles  du  royaume  »; 
et  «  cette  nouveauté  pourrait  être  la  source  d'un  genre  de  tra- 
gédie qui  nous  est  inconnue  jusqu'ici  et  dont  nous  avons  be- 
soin ».  Que  les  Anglais  se  contentent  de  cette  supériorité,  et 
qu'ils  laissent  aux  Français  cette  politesse  des  mœurs  et  du 
langage  qui  fait  d'eux  le  peuple  le  plus  sociable  de  la  terre.  On 
représente  Zaïre  en  Angleterre,  mais  le  traducteur  anglais  n'a 
pas  respecté  partout  ces  bienséances  théâtrales  que  les  Fran- 
çais sentent  et  suivent  d'eux-mêmes. 

Par  exemple,  lorsque,  dans  la  pièce  anglaise,  Orosmane  vient  annoncer  à 
Zaïre  qu'il  croit  ne  la  plus  aimer,  Zaïre  lui  répond  en  se  roulant  par  terre.  Le 
sultan  n'est  point  ému  de  la  voir  dans  cette  posture  ridicule  et  de  désespoir, 
elle  moment  d'après  il  est  tout  étonné  que  Zaïre  pleure.  Il  lui  dit  cet  hémis- 
tiche (acte  VI,  se.  ix)  : 

Zaïre,  vous  pleurez  ! 

Il  aurait  dû  lui  dire  auparavant  :  «  Zaïre,  vous  vous  roulez  par  terre  !  » 
Aussi  ces  trois  mots,  Zaïre,  roua  pleurez,  qui  font  un  grand  effet  sur  notre 
théâtre,  n'en  ont  fait  aucun  sur  le  vôtre,  parce  qu'ils  étaient  déplacés.  Ces 
expressions  familières  et  naïves  lisent  toute  leur  force  de  la  seule  manière 
dont  elles  sont  amenées.  Seigneur,  vous  changez  de  visage,  n'est  rien  par  sol- 
même;  mais  le  moment  où  ces  paroles  si  simples  sont  prononcées  dans 
Milhriiiate  (acte  III,  se.  vi)  fait  frémir. 

«  Vous  devez,  dit-il  à  Falkener,  vous  soumettre  aux  règles  de 
notre  théâtre,  comme  nous  devons  embrasser  voire  philoso- 
phie. »  Cette  conclusion  est  conciliante,  mais  les  Anglais  et  les 
Français  d'aujourd'hui  ne  l'accepteraient  pas.  Avant  même 
d'avoir  lu  Zaïre,  on  sait  que  dans  ce  sujet  pris  à  Shakespeare 
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c'est  Racine  qui  dominera.  t<  Zair<?,  dit  M.  Faguel,  c'est  Othello 
avec  beaucoup  de  Mithridate,  »  C'est  un  peu,  assez  peu  de 
Shakespeare,  beaucoup  de  Racine,  beaucoup  de  Voltaire  aussi. 

Qu'y  a-t-ii  de  Shakespeare  ?  Le  fond  du  drame,  mais  bien 
altéré,  et  le  caractère  d'Orosmane,  non  moins  profondément 
modifié.  Un  soudan  de  Jérusalem  aime  une  esclave  et  veut  l'é- 
pouser. L'esclave  apprend  qu'elle  est  chrétienne  d'origine  et 
fille  d'un  prince  en  qui  survit  la  race  des  anciens  rois  de  Jéru- 
salem. Partagée  désormais  entre  l'amour  filial  et  l'amour,  elle  se 
laisse  persuader  tantôt  parle  Soudan,  qui  ignore  ce  mystère  et  ne 
voit  qu'ingratitude  dans  les  hésitations  de  celle  qu'il  aime,  tantôt 
par  son  frère,  chevalier  chrétien,  qui  veut  l'arracher  à  la  foi  mu- 
sulmane. Trompé  par  les  apparences,  voyant  dans  ce  frère  un 
rival,  le  Soudan  Orosmane  tue  l'esclave  Zaïre,  et  sur  son  corps, 
détrompé,  se  tue  à  son  tour.  C'est,  au  fond,  le  même  drame  de 
la  jalousie.  Mais  qui  ne  saisit  du  premier  coup  d'œil  les  diffé- 
rences? Othello,  vieux  soldat.  Africain  de  race  et  d'âme,  est 
mordu  au  cœur  par  une  jalousie  féroce  qu'expliquent  son  âge, 
sa  laideur,  et  la  conduite  même  de  Desdémone,  qui  a  quitté 
sa  famille  pour  le  suivre  :  celle  qui  a  trompé  ses  parents 
pourra  bien  le  tromper  à  son  tour;  sa  jalousie  est  moins  celle 
d'Orosmane  que  celle  de  Mithridate,  avec  cette  différence  que 
Mithridate  n'est  pas  l'époux  de  Monime.  Le  jeune  et  brillant 
Orosmane  est  un  monarque  généreux  dans  la  victoire,  et  qui 
ne  peut  s'attendre  à  des  résistances  lorsqu'il  daigne  s'abaisser, 
nouveau  Pyrrhus,  vers  cette  Andromaque  virginale  et  rajeu- 
nie qui  est  Zaïre.  Zaïre,  de  son  côté,  n'est  point  Desdémone, 
qui,  toute  à  la  passion,  est  la  victime  passive  d'une  sorte  de 
fatalité  des  choses  :  il  y  a  lutte  dans  son  âme  entre  des  senti- 
ments opposés  et  savamment  compliqués.  Le  traître  Yago  a 
disparu,  à  moins  qu'on  ne  veuille  absolument  le  retrouver  en 
Corasmin,  ce  confident  au  caractère  si  effacé,  dont  on  peut 
deviner  seulement  qu'il  est  hostile  aux  chrétiens  et  en  particu- 
lier à  Zaïre  ;  mais  c'est  un  vizir  qui  redoute  l'influence  d'une 
sultane  favorite.  Aux  suggestions  infernales  d'Yago  que  substi- 
tuera Voltaire?  Le  ressort  abstrait  d'une  méprise  :  c'est  se  sou- 
venir de  Crébillon  plus  que  de  Shakespeare.  Le  sanglant  dé- 
nouement sera  l'effet  d'un  malentendu. 

Cela  dit,  il  ne  faut  pas  dédaigner  la  peinture  que  Voltaire  a 
tracée  et  de  l'amour  et  du  caractère  d'Orosmane.  Il  a  pris  soin 
de  nous  l'expliquer  (III,  i),  Orosmane  n'est  point  un  Asiatique, 
mais  un  Scythe  :  il  garde  de  ses  aïeux  les  mœurs  fières,  les 


LE  THÉÂTRE  DE  VOLTAIRE  29 

passions,  la  générosité;  il  peut  fouler  aux  pieds  la  contrainte 
odieuse  du  sérail  ;  il  doit  se  défier  de  la  volupté  qui  a  vaincu 
tant  de  sultans.  Forcé  de  lutter  au  dehors  contre  les  chrétiens, 
il  partagera  son  cœur  entre  la  guerre  et  Zaïre,  trop  délicat 
pour  traiter  en  esclave  celle  qu'il  aime,  trop  passionné  pour  se 
contenter  d'une  tendresse  médiocre. 

Je  vous  aime,  Zaïre,  et  ^attends  de  votre  âme 

Un  amour  qui  réponde  k  ma  brûlante  flamme. 

Je  l'avouerai,  mon  cœur  ne  veut  rien  qu'ardemment; 

Je  me  croirais  haï  d'être  aimé  faiblement. 

De  tous  mes  sentiments  tel  est  le  caractère. 

Je  veux  avec  excès  vous  aimer  et  vous  plaire. 

Si  d'un  égal  amour  votre  cœur  est  épris, 

Je  viens  vous  épouser,  mais  c'est  à  ce  seul  prix.  (1,  ii.) 

Quand  Néreslan,  Régulus  chrétien,  vient  délivrer  ses  frères 
au  prix  de  sa  propre  liberté  et  de  sa  fortune,  il  Tadmire,  mais 
il  observe  que  ses  yeux  se  sont  tournés  vers  Zaïre,  et  il  est  ja- 
lout  déjà,  au  moment  même  où  il  écarte  l'idée  de  la  jalousie, 
comme  d'une  bassesse  avilissante  : 

Je  ne  suis  point  jaloux...  Si  je  l'étais  jamais!... 

Certes,  ce  n'est  là  ni  un  Asiatique  ni  un  Scythe;  mais  le  sujet 
est  posé  avec  force,  et  l'attention  du  spectateur  est  éveillée.  Ces 
premières  inquiétudes  sont  vite  dissipées;  il  est  tout  à  la  joie 
d'être  aimé,  et  veut  que  tous  soient  heureux  de  son  bonheur. 
Puis  les  soupçons  renaissent,  exaspérés  par  les  perfides  insinua- 
tions de  Corasmin,  et  il  éclate  en  transports  dont  l'expression 
est  vraiment  tragique. 


CORASMIN. 

N'avez-vous  pas,  seigneur,  permis,  malgré  nos  lois, 
Qu'il  jouît  de  sa  vue  une  seconde  fois  ? 
Qu'il  revînt  en  ces  lieux? 

OROSMANB. 

Qu'il  revînt,  lui,  ce  traître? 
Qu'aux  yeux  de  ma  maîtresse  il  osât  reparaître? 
Oui,  je  le  lui  rendrais,  mais  mourant,  mais  puni, 
Mais  versant  à  ses  yeux  le  sang  qui  m'a  trahi, 
Déchiré  devant  elle;  et  ma  main  dégouttante 
Confondrait  dans  son  sang  le  sang  de  son  amante... 

Excuse  les  transports  de  ce  cœur  offensé; 

Il  est  né  violent,  il  aime,  il  est  blessé. 

Je  connais  mes  fureurs,  et  je  crains  ma  faiblesse; 
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« 

A  des  troubles  honleux  je  sens  que  je  m'abaisse. 
Non,  c'est  trop  sur  Zaïre  arrêter  un  soupçon; 
Non,  son  cœur  n'est  point  fait  pour  une  trahison. 
Mais  ne  crois  pas  non  plus  que  le  mien  s'avilisse 
A  souffrir  des  rigueurs,  k  gémir  d'un  caprice, 
A  me  plaindre,  à  reprendre,  à  redonner  ma  foi  : 
Les  éclaircissements  sont  indignes  de  moi. 
Il  vaut  mieux  sur  mes  sens  reprendre  un  juste  empire, 
Il  vaut  mieux  oublier  jusqu'au  nom  de  Zaïre... 

Allons,  que  le  sérail  soit  fermé  pour  jamais. 

Que  la  terreur  habite  aux  portes  du  palais...  (III,  vu.) 

Zaïre  paraît  :  il  se  plaint  avec  orgueil  et  douceur  à  la  fois. 
C*est  le  sultan,  le  «  maître  »,  qui  s'étonne  de  n'être  pas  aimé, 
alors  qu'il  devait  s'attendre  à  l'être  et  qu'il  «  daignait  »  élever 
au  trône  une  esclave;  c'est  l'amant  qui  aime  mieux  perdre 
Zaïre  que  lui  imposer  son  amour.  Un  mot  tendre  de  Zaïre  le 
ravit;  un  mot  obscur  d'elle  le  trouble. 

ZAÏRE. 

Eh  bien  !  puisqu'il  est  vrai  que  vous  ne  m'aimez  plus, 
Seigneur... 

OROSMANE. 

Il  est  trop  vrai  que  l'honneur  me  l'ordonne. 
Que  je  vous  adorai,  que  je  vous  abandonne. 
Que  je  renonce  à  vous,  que  vous  le  désirez. 
Que  sous  une  autre  loi...  Zaïre,  vous  pleurez? 

ZAÏRE. 

Ah!  seigneur!  ah!  du  moins,  gardez  de  jamais  croire 

Que  du  rang  d'un  Soudan  je  regrette  la  gloire  ; 

Je  sais  qu'il  faut  vous  perdre,  et  mon  sort  l'a  voulu  : 

Mais,  seigneur,  mais  mon  cœur  ne  vous  est  pas  connu. 

Me  punisse  à  jamais  ce  Ciel  qui  me  condamne. 

Si  je  regrette  rien  que  le  cœur  d'Orosmane! 

OROSMANE. 

Zaïre,  vous  m'aimez  ! 

ZAÏRE. 

Dieu!  si  je  l'aime,  hélas I 

OROSMANE. 

Quel  caprice  étonnant,  que  je  ne  conçois  pas! 

Vous  m'aimez?  Eh!  pourquoi  vous  forcez- vous,  cruelle, 

A  déchirer  le  cœur  d'un  amant  si  fidèle? 

Je  me  connaissais  mal;  oui,  dans  mon  désespoir. 

J'avais  cru  sur  mol-môme  avoir  plus  de  pouvoir. 

Va,  mon  cœur  est  bien  loin  d'un  pouvoir  si  funeste. 

Zaïre,  que  jamais  la  vengeance  céleste 
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Ne  donne  à  ton  amant,  enchaîné  sous  ta  loi, 

La  force  d'oublier  l'amour  qu'il  a  pour  toi  I 

Qui?  moi?  que  sur  mon  trône  une  autre  fut  placée  ! 

Non,  je  n'en  eus  jamais  la  fatale  pensée. 

Pardonne  à  mon  courroux,  à  mes  sens  interdits, 

Ces  dédains  affectés,  et  si  bien  démentis; 

C'est  le  seul  déplaisir  que  jamais,  dans  ta  vie, 

Le  Ciel  aura  voulu  que  ta  tendresse  essuie. 

Je  t'aimerai  toujours...  Mais  d'où  vient  que  ton  cœur. 

En  partageant  mes  feux,  différait  mon  bonheur? 

Parle.  Était-ce  un  caprice?  est-ce  crainte  d'un  maître, 

D'un  Soudan,  qui  pour  toi  veut  renoncer  à  l'être? 

Serait-ce  un  artifice?  Épargne-toi  ce  soin  ; 

L'art  n'est  pas  fait  pour  toi,  tu  n'en  as  pas  besoin. . .  (IV,  ii.) 

Nous  sommes  bien  loin  de  Shakespeare,  mais  nous  ne  som- 
mes pas,  en  vérité,  si  loin  de  Racine.  Presque  aussitôt  il  se 
repent  de  sa  «  bonté  facile  ».  Le  billet  de  Nérestan  à  sa  sœur, 
surpris  par  le  doucereux  et  fielleux  Gorasmin,  égare  sa  raison, 
qui  se  ressaisit  un  moment  à  peine  quand  de  nouveau  Zaïre  a 
parlé  : 

J'ai  honte  des  douleurs  où  je  me  suis  plongé  ; 
Mais  malheur  aux  ingrats  qui  m'auront  outragé  I 

11  est  mûr  pour  le  meurtre  et  pour  le  suicide;  mais  il  a  raison 
de  dire,  avant  de  se  frapper  : 

En  détestant  mon  crime,  on  me  plaindra,  peut-être. 

On  le  plaint  sans  l'aimer,  sans  l'excuser  même  autant  qu'on 
excuse  Othello,  dont  le  crime  n'a  pour  mobile  que  la  passion. 
Orosmane  parle  trop,  roi,  de  sa  grandeur;  généreux,  de  sa  gé- 
nérosité; il  est  blessé  dans  son  orgueil  presque  autant  que  dans 
son  amour.  Et  c'est  pourquoi  notre  sympathie  va  droit  à  Zaïre, 
à  tel  point  que  l'intérêt  se  déplace,  passe  du  héros  à  l'héroïne, 
comme  en  témoignent  les  titres  :  Othello,  Zaïre. 

Zaïre  est  charmante,  légèrement  voltairienne  et  raisonneuse 
au  début,  quand  elle  définit  le  pouvoir  de  la  coutume  et  de  l'é- 
ducation, du  milieu,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  mais  raci- 
nienne  dès  qu'elle  ouvre  son  àme  : 

Qui  lui  refuserait  le  présent  de  son  cœur? 
De  toute  ma  faiblesse  il  faut  que  je  convienne  ; 
Peut-être  sans  l'amour  j'aurais  été  chrétienne  ; 
Peut-être  qu'à  la  loi  j'aurais  sacritié  : 
Mais  Orosmane  m'aime,  et  j'ai  tout  oublié. 
Je  ne  vois  qu'Orosmane,  et  mon  àme  enivrée 
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Se  remplit  du  bonheur  de  s'en  voir  adorée. 
Mets- toi  devant  les  yeux  sa  grâce,  ses  exploits  ; 
Songe  à  ce  bras  puissant,  vainqueur  de  tant  de  rois  ; 
A  cet  aimable  front  que  la  gloire  environne  : 
Je  ne  te  parle  point  du  sceptre  qu'il  me  donne; 
Non,  la  reconnaissance  est  un  faible  retour. 
Un  tribut  offensant,  trop  peu  fait  pour  l'amour. 
Mon  cœur  aime  Orosmane,  et  non  son  diadème; 
Chère  Fatime,  en  lui  je  n'aime  que  lui-même. 
Peut-être  j'en  crois  trop  un  penchant  si  flatteur; 
Mais  si  le  Ciel,  sur  lui  déployant  sa  rigueur, 
Aux  fers  que  j'ai  portés  eût  condamné  sa  vie, 
Si  le  Ciel  sous  mes  lois  eût  rangé  la  Syrie, 
Ou  mon  amour  me  trompe,  ou  Zaïre  aujourd'hui 
Pour  l'élever  à  soi  descendrait  jusqu'à  lui.  (I,  i.) 

Elle  senl  mieux  son  bonheur  en  le  communiquant.  Malgré 
l'ingénuité  de  ses  confidences,  ce  n'esl  pas  une  esclave,  c'est  une 
femme  libre,  aimante  et  fière,  c'est  presque  une  reine  déjà.  On 
dirait  une  femme  de  Corneille,  quand  elle  loue  le  héros  qu'elle 
admire  et  qu'elle  aime.  Et  pourtant,  quand  elle  voit  Orosmane, 
elle  parle  trop  de  ses  «  bontés  »,  de  ses  «  augustes  mains  »,  de 
son  «  auguste  choix».  La  coutume  a  peut-être  agi  sur  elle  plus 
qu'elle  ne  le  croit  :  ce  n'est  pas  impunément  qu'on  a  été  élevée 
dans  le  harem.  Soudainement,  la  voilà  chrétienne,  et  séparée 
par  là  d'Orosmane.  Plus  gauchement  que  n'eût  fait  Racine, 
mais  d'une  façon  suffisamment  émouvante  encore.  Voltaire 
nous  fait  assister  à  la  lutte  qui  se  livre  dans  l'âme  de  Zaïre 
entre  l'amour,  d'une  part,  le  devoir  filial  et  la  religion  de  l'au- 
tre (III,  iv).  Elle  n'est  point  coupable  d'aimer  Orosmane  :  «  Qui 
ne  l'aurait  aimé?»  Fatime  lui  parle  du  baptême  prochain  ;  mais 
elle  ne  songe  qu'à  Orosmane,  à  son  cœur  juste  et  magnanime: 

s'il  était  né  chrétien,  que  serait-il  de  plus? 

Mais  quand  Orosmane  l'outrage  par  ses  soupçons,  elle  se 
redresse  : 

Vous,  seigneur  !  vous  osez  me  tenir  ce  langage  I 
Vous  !  cruel  !  Apprenez  que  ce  cœur  qu'on  outrage. 
Et  que  par  tant  d'horreurs  le  Ciel  veut  éprouver, 
s'il  ne  vous  aimait  pas,  est  né  pour  vous  braver. 
Je  ne  crains  rien  ici  que  ma  funeste  flamme  ; 
N'imputez  qu'à  ce  feu  qui  brûle  encor  mon  âme. 
N'imputez  qu'à  l'amour,  que  je  dois  oublier, 
La  honte  où  je  descends  de  me  justifier.  (IV,  vi.) 

C'est  la  fierté  de  Monime,  mais  de  Monime  qui  n'aurait  point 
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à  cacher  son  amour.  L'expression  de  cet  amour  a  plus  de  grâce 
encore  que  de  force,  plus  de  délicatesse  encore  que  de  passion. 
«  Par  un  reste  de  galanterie,  a  dit  M.  Brunetière,  on  mettait 
alors  encore  de  l'esprit  dans  l'amour.  «  Zaïre  est  une  Française 
du  xviii°  siècle  :  il  en  était  de  passionnées,  il  en  était  peu  de 
passionnées  au  point  de  manquer  tout  à  fait  d'esprit  ni  de  di- 
gnité. Alors  même  que  tout  contribue  à  la  désespérer,  Zaïre  se 
promet  de  ne  pas  trahir  le  sang  dont  elle  est  née.  Cette  esclave 
se  révèle  patricienne;  cette  future  sultane  ressemblerait  h  une 
femme  de  Marivaux,  n'était  le  dénouement  tragique;  mais  ce 
dénouement,  son  charme  tout-puissant  réussirait  à  l'écarter, 
si  les  circonstances  ne  commandaient  à  Zaïre  de  se  taire.  C'est 
sa  discrétion  qui  la  perd  :  elle  meurt  en  gardant  son  secret 
aussi  inviolablement  que  son  amour.  Et  c'est  pourquoi,  pour 
des  Français,  elle  est  plus  touchante  que  Desdémone,  étant 
plus  consciente.  Cette  peinture  nuancée  d'une  âme  féminine  , 
est,  selon  Michelet,  «  la  première  chose  humaine  »  que  Voltaire 
eût  pu  faire  encore.  Voltaire  lui-même  écrivait  à  la  Roque, 
directeur  du  Mercure  :  «  Zaïre  est  la  première  pièce  de  théâtre 
dans  laquelle  j'aie  osé  m'abandonner  à  toute  la  sensibilité  de 
mon  cœur;  c'est  la  seule  tragédie  tendre  que  j'aie  faite.  »  Il 
semble  vouloir,  d'ailleurs,  s'excuser  d'avoir  donné  au  public  ce 
que  le  public  demandait,  «  de  la  tendresse  et  du  sentiment  »  : 

J'ai  cherché  du  moins  à  couvrir  cette  passion  de  toute  la  bienséance  pos- 
sible ;  et  pour  l'ennoblir,  j'ai  voulu  la  mettre  à  côté  de  ce  que  les  hommes 
ont  de  plus  respectable.  L'idée  me  vint  de  faire  contraster  dans  un  même 
tableau,  d'un  côté,  l'honneur,  la  naissance,  la  patrie,  la  religion  ;  et  de  l'autre, 
l'amour  le  plus  tendre  et  le  plus  malheureux  ;  les  mœurs  des  mahométans 
et  celles  des  chrétiens;  la  cour  d'un  Soudan  et  celle  d'un  roi  de  France  ;  et 
de  faire  paraître,  pour  la  première  fois,  des  Français  sur  la  scène  tragique. 
Je  n'ai  pris  dans  l'histoire  que  l'époque  de  la  guerre  de  saint  Louis;  tout  le 
reste  est  entièrement  d'invention.  L'idée  de  cette  pièce,  étant  si  neuve  et  si 
fertile,  s'arrangea  d'elle-même;  et,  au  lieu  que  le  plan  à'Éryphile  m'avait 
beaucoup  coûté,  celui  de  Zaïre  fut  fait  en  un  seul  jour  ;  et  l'imagination, 
échauffée  par  l'intérêt  qui  régnait  dans  ce  plan,  acheva  la  pièce  en  vingt- 
deux  jours. 

L'histoire  n'a  fourni  que  le  cadre,  assez  nouveau,  d'ailleurs; 
mais  l'esprit,  c'est  le  christianisme  qui  eût  dû  le  donner,  et 
comment  demander  à  Voltaire  la  sincérité,  la  profondeur  du 
sentiment  chrétien?  Il  faut  avouer  qu'il  a  fait  de  son  mieux  : 
le  fameux  discours  de  Lusignan  (II,  m)  a  peut-être  été  trop 
vanté  jadis,  mais  a  du  mouvement,  et  un  mouvement  drama- 
tique. Les  chevaliers  chrétiens  désintéressés  et  dévoués  jus- 
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qu'au  sacrifice  qu'il  nous  montre  sur  la  scène  ne  sont  pas  de 
purs  mannequins  :  ils  sont  les  dignes  frères  de  ce  même  Lusi- 
gnan  que  l'un  d'eux,  Châtillon,  nous  peint  si  fièrement  soldat, 
soldat  chrétien,  héros  avant  d'être  martyr. 

Lusignan,  le  dernier  de  cette  auguste  race, 

Dans  CCS  moments  affreux  ranimant  notre  audace, 

Au  milieu  des  débris  des  temples  renversés, 

Des  vainqueurs,  des  vaincus,  et  des  morts  entassés, 

Terrible,  et  d'une  main  reprenant  sonépée, 

Dans  le  sang  infidèle  à  tout  moment  trempée, 

Et  de  l'autre  à  nos  veux  montrant  avec  fierté 

De  notre  sainte  foi  le  signe  redouté, 

Criant  à  haute  voix  :  «  Français,  soyez  fidèles...  » 

Sans  doute  en  ce  moment,  le  couvrant  de  ses  ailes, 

La  vertu  du  Trôs-IIaut,  qui  nous  sauve  aujourd'hui, 

Aplanissait  sa  route  et  marchait  devant  lui.  (II,  i.) 

Geoffroy  remarque,  non  sans  finesse  d'ailleurs,  que  les 
ouvrages  philosophiques  de  Voltaire  «  cabalent  contre  ses  tra- 
gédies »;  que  Lusignan  et  Nérestan  ne  sont  plus  regardés  que 
comme  des  trouble-fête  qui  tombent  des  nues  pour  tourmenter 
l'innocente  Zaïre;  qu'en  un  mot,  l'intérêt  que  Zaïre  peut  ins- 
pirer aux  modernes  est  directement  contraire  à  l'esprit  de 
la  pièce*.  Oui,  à  l'esprit  de  la  pièce  telle  que  Geoffroy  Ta 
conçue;  mais  il  faut  demander  à  Voltaire  ce  qu'il  a  voulu 
faire  et  ce  qu'il  a  fait  :  il  n'a  ni  pu  ni  voulu  faire  un  Polyeucte, 
et  l'on  sait  qu'il  pensait  que  la  belle  âme  de  Polyeucte  même 
aurait  faiblement  attendri  les  contemporains  de  Corneille,  si 
Pauline  n'avait  aimé  Sévère.  «  Même  aventure  à  peu  près  est 
arrivée  à  Zaïre.  Tous  ceux  qui  vont  aux  spectacles  m'ont  assuré 
que  si  elle  n'avait  été  que  convertie,  elle  aurait  peu  intéressé; 
mais  elle  est  amoureuse  de   la  meilleure  foi  du  monde;  et 

1.  Geoffroy,  Débats,  24  février  1802,  19  août  1807.  Voirie  livre  de  M.  des  Grandes 
cité  à  la  Bibliographie.  —  Ailleurs  Geoffroy  écrit  :  «  Femmes  sensibles,  que  Zaïre 
attendrit  jusqu  aux  larmes,  ne  cherchez  point  à  découvrir  comment  on  vous  trompe, 
puisque  votre  bonheur  est  d'être  trompées.  Craignez  de  regarder  Voltaire  dan q  son 
cabinet,  préparant  avec  un  sourire  malin  les  61ets  où  il  veut  vous  prendre,  rassem- 
blant autour  de  lui  toutes  ses  machines  dramatiques  :  ici  les  Turcs,  là  les  chré- 
tiens; la  croix  et  les  plumes  d'un  côté,  les  turbans  et  le  croissant  de  l'autre;  tantôt 
Jésus,  tantôt  Mahomet  ;  Paris  et  la  Seine  h  droite,  Jérusalem  et  le  Jourdain  à  gau- 
che ;  mettant  tous  les  sentiments,  toutes  les  passions  en  salmis;  la  religion,  l'a- 
mour, la  galanterie,  la  nature,  la  Jalousie,  la  rage  pêle-mêle.  Il  y  en  a  pour  tout  le 
monde;  il  va  bien  de  quoi  satisfaire  tous  les  goûts;  peu  de  sens  et  de  raison; 
beaucoup  dic  tendresse,  de  fureurs  et  de  déclamations  ;  beaucoup  de  combats  et 
d'orages  du  cœur.  En  voyant  dans  les  lettres  de  Voltaire  tout  l'échafaudage  de 
cette  pièce  «  turco-chrétienne  »,  on  est  vraiment  honteux  d'être  dupe  de  ce  charla- 
tanisme théâtral.  » 
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TOÎlà  ce  qui  a  fait  sa  fortune*.  »  A  ses  yeux  donc  l'amour  de 
Zaïre  était  le  principal  ;  le  reste  n'est  que  raccessoire,  mais  un 
accessoire  qui  n'est  pas  tant  à  dédaigner.  Un  critique  qu'on 
n'accusera  pas  d'être  trop  favorable  à  Voltaire,  M.  Brunetière, 
Ta  montré  avec  autant  d'équilé  que  de  pénétration,  pendant 
ces  vingt-deux  jours  où  le  sujet  Yentraînait,  où  la  pièce  se 
faisait  toute  seule  :  «  Il  avait  cru  lui-même  à  sa  fable  ou  à  son 
roman.  Pendant  près  d'un  mois,  en  traçant  le  rôle  de  Zaïre  et 
celui  d'Orosmane,  il  avait  lui-même  oublié  ses  intrigues  et  ses 
affaires.  Il  avait  vécu  avec  Lusignan,  il  s'était  intéressé  à  l'his- 
toire des  croisades,  et,  d'une  manière  tout  intellectuelle,  tout 
historique,  tout  extérieure,  il  avait  failli  comprendre  la  puis- 
sance du  sentiment  religieux.  Nous  le  récompenserions  mal 
de  sa  sincérité  si  nous  ne  savions  la  reconnaître.  Quand  elle 
n'aurait  que  ce  seul  mérite,  ce  serait  assez  pour  mettre  Zaïre 
fort  an-dessus  de  la  plupart  des  autres  tragédies  de  Voltaire. 
Elle  est  vivante;  et  elle  Test  parce  que,  si  je  puis  ainsi  dire, 
tandis  qu'il  n'y  a  personne  dans  Mariamne  ou  dans  Éryphile, 
il  y  a  quelqu'un  dans  Zaïre,  »  Si  l'on  veut  mesurer  les  pro- 
grès réalisés  par  la  critique  littéraire  en  moins  d'un  siècle, 
qu'on  lise  toute  l'étude  où  M.  Brunetière  caractérise  le  tragi- 
que intérêt  de  ce  conflit  entre  la  croyance  et  la  passion,  et 
aussi  le  mérite  qu'a  eu  Vollaire  de  pressentir,  si  confusément 
que  ce  soit,  avant  l'auteur  du  Génie  du  christianisme,  «  ce  qu'il 
pouvait  y  avoir  de  valeur  pittoresque  dans  un  judicieux  emploi 
de  la  religion,  de  moyens  nouveaux  d'émouvoir  et  de  ressour- 
ces enfin  qu'une  piété  un  peu  janséniste  avait  seule  interdites 
au  drame  ou  au  roman  ^.  » 

La  période  féconde  et  relativement  paisible  de  Cirey  va  s'ou- 
vrir pour  Voltaire  :  elle  produira  Alzire  et  Mérope. 


De  «  Zaïre  »  à  a  Mérope  »  :  a  Alzire  »  et  a  Mahomet  »• 

On  ne  refait  pas  Zaïre  :  Vollaire  s'en  aperçut  quand  il  fit 
jouer  Adélaïde  Duguesclin  (18  janv.  1734),  qui  eut  deux  repré- 
sentations seulement.  Dans  les  lettres  à  Cideville  qui  précè- 

1.  Épitre  dédicatoire  à  Falkener. 

2.  Bévue  de»  Deux  Af ondes,  1"  déc.  1888. 
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dent  la  première  représentation  (27  oct.,  6, 15,  26  nov.,  5  déc), 
on  voit  qu'il  espère  un  nouveau  succès.  C'est  la  passion,  dit-il, 
qui  occupe  la  pièce  d'un  bout  à  l'autre  :  elle  n'y  laisse  pas  de 
place  à  l'ambition  ni  à  la  politique.  Mais  les  spectateurs,  à  qui 
la  passion  avait  paru  si  touchante  dans  Zaïre,  la  trouvèrent  ridi- 
cule dans  Adélaïde.  Ils  sifflèrent  dès  le  premier  acte;  les  sifflets 
redoublèrent  au  second,  où  Voltaire  avait  osé  faire  paraître  sur 
le  théâtre  un  blessé  tout  sanglant.  Ce  fut  une  tempête  au  cin- 
quième :  aux  Annales  de  Bretagne  Voltaire  avait  emprunté  le 
beau  trait  de  Bavalan,  noblement  désobéissant  envers  le  duc, 
qui  lui  avait  ordonné  de  mettre  à  mort  Clisson.  Bavalan  était 
devenu  le  sire  de  Goucy,  et  le  duc  de  Vendôme,  dans  sa  fureur 
aveugle  contre  son  frère  Nemours,  en  qui  il  rencontrait  un  ri- 
val, ordonnait  à  Goucy  de  le  frapper.  Un  coup  de  canon  devait 
annoncer  au  duc  que  son  ordre  était  exécuté.  Le  coup  de  canon 
retentit,  et  fut  mal  accueilli  du  public.  Mais  Coucy  avait  laissé 
vivre  Nemours,  et  Vendôme  lui-même,  bientôt  réconcilié  avec 
son  frère,  l'en  remerciait  :  «  Es-tu  content,  Coucy?  lui  deman- 
dait-il. —  Gouci-couci,  »  répondirent  quelques  mauvais  plai- 
sants. 

«  Vous  jugez  bien  que  je  ne  m'obstinai  pas  contre  celte  belle  réception.  Je 
donnai,  quelques  années  après,  la  même  tragédie  sous  le  nom  du  DucdeFoix: 
mais  je  l'affaiblis  beaucoup,  par  respect  pour  le  ridicule.  Cette  pièce,  deve- 
nue plus  mauvaise,  réussit  assez;  et  j'oubliai  entièrement  celle  qui  valait 
mieux. 

«  Il  restait  une  copie  de  cette  Adélaïde  entre  les  mains  des  acteurs  de 
Paris;  ils  ont  ressuscité,  sans  m'en  rien  dire,  cette  défunte  tragédie,  ils  l'ont 
représentée  telle  qu'ils  l'avaient  donnée  en  1734,  sans  y  changer  un  seul  mot, 
et  elle  a  été  accueillie  avec  beaucoup  d'applaudissements  :  les  endroits  qui 
avaient  été  les  plus  siffles  ont  été  ceux  qui  ont  excité  le  plus  de  battements 
de  mains  ^ 

Le  coup  de  canon  ne  se  faisait  plus  entendre  en  1752;  il  se 
fit  applaudir  en  1765.  Mais  il  n'était  pas  indispensable  à  l'action, 
qui  pourrait  tenir  en  quelques  lignes.  Deux  frères,  Vendôme  et 
Nemours  (personnages  non  historiques  )  aiment  la  même  femme, 
Adélaïde  Duguesclin  (aussi  peu  historique  que  ses  prétendants). 
Le  frère  dédaigné,  Vendôme,  songe  à  faire  périr  le  frère  préféré; 
mais  le  ministre  de  sa  vengeance,  Goucy,  lui  épargne  un  crime. 
Saisi  de  remords,  Vendôme  unit  lui-même  Adélaïde  et  Nemours. 

Aimez-vous,  mais  du  moins  ne  me  haïssez  pas. 

1.  LeUre  à  la  Harpe,  19  oct.  1765,  l'année  de  cette  reprise.  Le  Due  deFoix  fut 
joué  le  17  août  1752. 
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Où  peut  être  Tintérêt  du  drame?  Dans  le  fond  historique? 
Mais  il  n'y  a  d'historique  que  les  noms,  et  ces  noms  eux-mêmes 
n'ont  pas  été  portés  dans  l'histoire  par  les  personnages  qu'on 
imagine  d'opposer  ici,  l'un  créature  des  Anglais,  l'autre  fidèle 
au  roi  de  France.  Dans  l'amour  des  deux  frères  (sans  parler  du 
brave  Coucy)  pour  Adélaïde?  Mais  la  figure  de  cette  loyale 
Française  est  assez  indécise.  Il  ne  suffit  pas  de  nous  dire  que 
Duguesclinla  contemple  «  du  haut  des  cieux  »,  qu'elle  n'épou- 
sera jamais  l'allié  des  Anglais,  ni  de  la  montrer  prête,  pour  sau- 
ver Nemours,  à  suivre  Vendôme  à  l'autel,  sauf  à  se  tuer  ensuite. 
Ses  sentiments,  ses  résolutions,  nous  laissent  froids;  sa  situa- 
tion même  est  assez  mal  définie.  Ce  n'est  plus  la  charmante 
Zaïre,  c'est  une  sorte  de  symbole  du  patriotisme.  Est-ce  la  riva- 
lité des  deux  frères  qui  nous  passionnera? 

La  nature  à  tous  deux  fit  un  cœur  tout  de  flamme. 

Vendôme  surtout,  violent  et  magnanime,  tendre  et  emporté 
à  la  fois,  nous  est  présenté  dès  le  début  comme  capable  d'un 
crime  quand  on  fait  obstacle  à  ses  passions,  car  «  toutes  les  pas- 
sions en  lui  sont  des  fureurs  »,  et  il  aime  Adélaïde 

d'un  amour  extrême, 
Violent,  effréné  ;  car  c'est  ainsi  qu'on  aime. 

Voltaire  paraît  s'être  souvenu  ici  du  Venceslas  de  Rotrou  ^ 
Vendôme  n'est  qu'une  copie  un  peu  affaiblie  de  Ladislas,  amou- 
reux de  Cassandre.  Comme  lui,  il  trouve  en  son  frère  un  rival  ; 
comme  lui,  il  le  frappe  ou  croit  le  frapper.  Mais  du  moins  le  fra- 
tricide de  Ladislas  est  involontaire;  Vendôme  a  tout  le  loisir  de 
préparer  le  sien.  Il  s'emporte,  crie,  menace,  puis  finit  par  bénir 
et  pardonner.  C'est  un  chevalier  d'assez  pauvre  apparence  au- 
près du  sanglant  Ladislas.  Il  est  inférieur  à  Orosmane  comme 
Adélaïde  est  inférieure  à  Zaïre.  Cependant  sa  galanterie  s'ex- 
prime avec  autant  de  délicatesse  parfois  que  celle- du  sultan- 
chevalier  Orosmane  : 

Vous  nous  rendez  plus  pur  l'air  que  nous  respirons  ; 

et  l'amitié  fraternelle  qui  persiste  à  travers  ses  fureurs  a  des 
accents  pénétrants  : 

1.  Voyez  notre  Théâtre  choisi  de  Rotrou  ;  Laplace-Garnier. 

C.  de  Litt.  —  Voltaire  [Thoâtre).  3 
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O  jours  de  notre  enfance!  ô  tendresses  passées! 
Il  fut  le  confident  de  toutes  mes  pensées. 

De  tout  cela  résulte  une  pièce  plus  curieuse  comme  tentative 
que  vivante  comme  œuvre. 

La  Mort  de  César  marque  une  tentative  dans  un  tout  autre 
sens.  Elle  fut  représentée  le  \\  août  1735  par  les  écoliers  du 
collège  d'Harcourt.  En  mai  1735,  Voltaire  l'avait  présentée  au 
proviseur  de  ce  collège,  l'abbé  Asselin,  comme  une  pièce  de  sa 
façon  en  trois  actes,  toute  propre  pour  le  collège,  où  l'on  n'ad- 
met point  de  femmes  sur  le  théâtre.  Dans  la  versiQcation,  dit- 
il,  il  s'y  est  proposé  Corneille  comme  modèle.  II  y  a  pourtant 
une  dernière  scène  à  refondre.  Cette  dernière  scène  était  tra- 
duite de  Shakespare;  car  la  pièce  avait  été  conçue  en  Angle- 
terre et,  depuis  1731,  était  au  moins  ébauchée.  Voltaire  décla- 
rait celte  espèce  de  tragédie  «  tout  opposée  au  goût  de  notre 
nalion...,  étrangère  à  notre  théâtre  »,  et  propre  à  nous  donner 
quelque  idée  du  théâtre  anglais  ou  même  du  théâtre  Italien*. 
La  préface  de  l'édition  de  1738  rappelle  que,  le  premier,  Voltaire 
a  fait  connaître  les  muses  anglaises  en  France  :  «  Shakespeare  était 
un  (jrand  génie,  mais  il  vivait  dans  un  siècle  grossier;  et  Ton 
retrouve  dans  ses  pièces  la  grossièreté  de  ce  temps,  beaucoup 
plus  que  le  génie  de  l'auteur.  M.  de  Voltaire,  au  lieu  de  traduire 
l'ouvrage  monstrueux  de  Shakespeare,  composa,  dans  le  goût 
anglais,  ce  Jules  César  que  nous  donnons  au  public.  »  Où  voit- 
on  le  «  goût  anglais  »  dans  la  Mort  de  César?  Les  souvenirs  de 
l'histoire,  les  délibérations  politiques,  on  les  trouve  déjà  chez 
Corneille,  et  c'est  de  Corneille,  il  l'avoue,  que  Voltaire  s'inspire, 
au  moins  pour  la  forme  des  vers.  Les  souvenirs  historiques  et 
les  mots  historiques  :  «  Et  toi,  Brutus,  aussi!  »  —  «  Tu  dors, 
Brulus!  »  la  couronne  otferte  par  Antoine  à  César,  sont  assez 
ingénieusement  utilisés  et  encadrés.  C'est  bien  une  tragédie 
classique,  c'est-à-dire  faite  pour  les  classes  par  un  homme  qui 
a  fait  ses  classes.  Les  délibérations  des  conjurés  n'ont  pas  le 
mouvement  dramatique  des  scènes  analogues  de  Cinna  et  de 
Pompée.  C'est  que  Brutus,  Cassius,  Cimber,  n'ont  qu'une  seule 
et  môme  physionomie  tout  abstraite.  A  peine  sur  ce  fond  mo- 
notone se  détache  un  bref  portrait  de  Cicéron,  qui  d'ailleurs 
n'est  pas  mêlé  à  l'action  : 

1.  Lettres  à  l'abbé  Desfontaines,  7  sept,  et  i4  nov.  1733,  Le  journaliste  Desfontai- 
ne:>,  (]in  n'était  pas  encore  son  ennemi,  et  dont  Voltaire  sollicitait  l'appui,  déclara 
au  contraire  la  pièce  immorale. 
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Cicéron,  qui  d'un  traître  a  puni  l'insolence, 
Ne  sert  la  liberté  que  par  son  éloquence  : 
Hardi  dans  le  sénat,  faible  dans  le  danger. 
Fait  pour  haranguer  Home,  et  non  pour  la  venger. 

Brulus  est  pourtant  un  personnage  de  premier  plan,  d'autant 
plus  que  Voltaire,  trouvant  trop  simple  sans  doute  Tintrigue 
du  Jules  César  de  Shakespeare,  a  imaginé  défaire  de  Brulus  le 
fils  de  César.  «  Après  quoi,  il  ne  sait  plus  comment  finir.  Bru- 
lus, fort  embarrassé,  se  dérobe,  s'efface  et  passe  la  main  à 
Cassius.  Voilà  tout  un  drame  gâché,  et  pourquoi?  Pour  un  en- 
fantillage, pour  le  petit  mouvement  de  surprise  que  nous  pour- 
rons avoir  en  entendant  César  dire  à  Brulus  :  «  Je  suis  Ion 
père*.  »  Le  caractère  de  César,  d'ailleurs,  n'est  pas  plus  net 
que  celui  de  Brutus.  En  face  des  sénateurs  qui  se  taisent  ou 
résistent,  il  est  violent  et  maladroit;  seul  avec  Antoine,  un 
confident  de  tragédie  tout  désigné,  il  parle  en  maître  indul- 
gent, qui  ne  veut  pas  être  haï.  Son  fils  Brulus  l'irrite  et  lui 

plaît. 

Si  je  n'étais  César,  j'aurais  été  Brutus. 

Le  père  et  le  fils  déclament  à  l'envi,  mais  Brutus  aurait  le 
premier  prix  de  rhétorique  française.  11  s'écrie-,  en  invoquant 
les  dieux:  «  Faites  qu'il  soit  juste,  afin  qu'il  soit  mon  père!  »  11 
ose  dire  à  ses  amis,  qui  Tinvitent  à  tout  oublier,  sauf  son  devoir 
de  citoyen  : 

De  mes  stoïques  yeux  des  larmes  ont  coulé. 

Tel  dialogue,  alors  admiré,  entre  César  et  Brutus,  n'éveille 
plus  qu'un  sourire  :  «  Quoi!  Brutus  peut  pleurer?...  —  Je  ne 
pleure  que  toi.  »  Le  meurtre  de  César  s'accomplil  dans  la  cou- 
lisse, mais  son  cadavre  est  porté  sur  le  théâtre  :  c'est  là,  sans 
doute,  une  de  ces  innovations  «  dans  le  goût  anglais  »  dont  Vol- 
taire se  faisait  honneur.  Mais  c'est  précisément  dans  ces  der- 
nières scènes  où  Voltaire  suit  Shakespeare  déplus  près  qu'il  est 
le  plus  loin  de  lui.  Les  discours  opposés  de  Cassius  et  d'Antoine, 
celui-ci  beau  morceau  d'éloquence,  les  sentiments  inconstants 
et  contradictoires  du  peuple,  nous  touchent  peu  :  Voltaire  est 
capable  de  composer  un  discours  selon  les  règles  du  Conciones, 
mais  il  ne  sait  pas  assez  faire  les  âmes  vivre  et  les  foules  se 

1.  Jules  Lemaître,  les  Contemporain^,  2«  série. 
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mouvoir.  Et  il  se  croit  très  habile  psychologue  parce  qu'il  nous 
dévoile,  à  la  fin  de  sa  pièce,  les  ambitions  secrètes  du  pathéti- 
que Antoine  : 

Succédons  à  César  en  courant  le  venger. 

Reprise  le  29  août  1743,  la  Mort  de  César  n'eut  que  sept  re- 
présentations. Cette  tragédie  sans  femmejs  (c'en  est  à  peu  près 
la  seule  originalité  shakespearienne)  parut  froide  aux  contem- 
porains. En  revanche,  sous  la  Révolution,  elle  enthousiasma 
les  femmes  elles-mêmes  :  «  Les  femmes  du  bon  ton  se  pâmèrent 
sur  les  tirades  fanatiques  de  Brutus  et  de  Gassius,  comme  Phi- 
laminte  sur  les  madrigaux  de  Trissotin*.  » 

Avec  Alzire  (27  janvier  1736)  Voltaire  revint  aux  femmes  et 
au  sentiment  ;  il  en  fut  récompensé  par  un  succès  qui  se  pro- 
longea pendant  vingt  représentations.  Ici,  nous  retrouvons  l'a- 
mour, et  aussi  le  christianisme,  et  encore  cette  couleur  exotique 
dont  Voltaire  avait  essayé  de  peindre  des  mœurs  assez  françaises 
au  fond.  Dans  une  Lettre  à  messieurs  de  la  Comédie  française 
(nov.  1735),  craignant  d'être  devancé  par  Lefranc  de  Pompignan, 
qui  avait  traité,  croyait-on,  un  sujet  analogue,  il  caractérisait 
la  «  singularité  »  de  sa  propre  tragédie  :  «  Vous  sentez  bien, 
Messieurs,  que  tout  le  mérite  de  ce  sujet  consiste  dans  la  pein- 
ture des  mœurs  américaines  opposées  au  portrait  des  mœurs 
européennes.  »  Dans  un  Discours  préliminaire  qui  est  un  vrai 
plaidoyer  personnel,  un  portrait  légèrement  flatté  de  l'auteur 
par  l'auteur,  Alzire  devient  une  pièce  «  à  thèse  »,  le  plus  édi- 
fiant des  sermons  dramatiques.  «  On  a  tâché  dans  cette  tragé- 
die, toute  d'invention  et  d'une  espèce  assez  neuve,  de  faire  voir 
combien  le  véritable  esprit  de  religion  l'emporte  sur  les  vertus 
de  la  nature.  »  Est-ce  bien  le  but  qu'on  a  atteint?  Où  sont, 
dans  cette  pièce,  les  enfants  de  la  nature?  Le  vieux  chef  péru- 
vien Montèze,  père  d' Alzire,  est  affranchi  du  joug  de  la  supers- 
tition. A  sa  fille,  qui  lui  reproche  de  la  forcer  à  épouser  le  gou- 
verneur du  Pérou,  Gusman,  précisément  l'anniversaire  du  jour 
où  Gusman  a  vaincu  la  race  et  détruit  l'empire  des  enfants  du 
Soleil,  il  répond,  en  homme  qui  aurait  lu  (Mdipe  : 

Nous  seuls  rendons  les  jours  heureux  ou  malheureux. 

Quitte  un  vain  préjugé,  l'ouvrage  de  nos  prêtres , 

Qu'à  nos  peuples  grossiers  ont  transmis  nos  ancêtres.  (I,  vi.) 

i.  Geoffroy,  Di'hats  du  26  Juin  i80i  ;  cité  par  M.  des  Granges. 
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On  pense  bien  que  ce  philosophe  a  bientôt  compris  les  bien- 
faits de  la  civilisation,  et  qu'il  défend  ses  propres  tyrans  contre 
les  ignorants  qui  les  combattent;  qu'il  admire  leur  science  de 
l'homme,  leur  art  «  d'être  heureux  de  penser  et  de  vivre  ».  Sa 
fille  Alzire  ne  connaît  pas  l'art  de  feindre  :  «  c'est  un  art  de 
l'Europe  »,  qui  n'est  pas  fait  pour  son  cœur  <f  sauvage  »,  formé 
par  «  là  grossière  nature  ».  Quand  Emire,  une  confidente  toute 
française  et  qui  se  garderait  d'avoir  un  caractère,  lui  rappelle 
sa  «  gloire  »,  elle  repousse  loin  d'elle  «  cet  honneur  étranger,... 
fantôme  vain  qu'on  prend  pour  la  vertu,...  la  crainte  du  repro- 
che, et  non  celle  du  vice  »  :  pour  elle,  elle  est  instruite  «  à  suivre 
la  vertu  sans  en  chercher  l'éclat  ».  Mais  pourquoi  parle-t-elle 
du  «  grossier  climat  »  où  elle  a  reçu  une  éducation  si  admi- 
rable? Serait-il  grossier  à  ses  yeux  si  la  civilisation  ne  l'avait 
éclairée  ou  égarée?  Dans  la  scène  suivante  (IV,  iv),  elle-même 
s'écrie  qu'elle  a  sa  «  gloire  »  à  sauver.  La  voilà  donc  Euro- 
péenne, tout  comme  Ghimène  et  Pauline,  et  même  un  peu  libre 
penseuse  ; 

J'ai  promis,  il  suffit  :  il  n'importe  à  quel  dieu. 

Elle  s'exhorte  au  suicide  en  stoïcienne  du  xviii®  siècle  (V,  m)  ; 
elle  raisonne  trop  pour  être  une  sauvage  péruvienne.  Le  Sévère 
de  cette  Pauline  américaine,  le  cacique  Zamore,  dont  la  mort  a 
étépleurée  et  qui  a  fui  les  Espagnols  pour  mieux  les  combattre, 
reparaît  soudain.  Il  a  plus  de  droits  que  Sévère,  puisque  Alzire 
lui  a  été  promise,  et  le  mariage  d' Alzire  avec  Gusman  vient 
seulement  d'être  célébré.  G'est  une  sorte  de  Hernani  classique, 
brigand  malgré  lui  : 

J'ai  porté  mon  courroux,  ma  honte  et  mes  regrets 
Dans  les  sables  mouvants,  dans  le  foitd  des  forêts.  (II,  i.) 

C'est  lui  qui  est  chargé  de  représenter  plus  spécialement  «  la 
nature  ».  Et  Ton  doit  reconnaître  qu'il  la  représente  assez  bien, 
puisqu'il  assassine  son  rival,  qui  est  aussi  son  tyran.  Gelui-ci, 
mourant,  pardonné  à  son  assassin.  II  ne  faut  pas  nier  la  gran- 
deur de  ce  dénouement,  qui  forme  en  même  temps  un  de  ces 
spectacles  tels  que  Voltaire  les  aimait,  Américains,  Espagnols, 
soldats,  confondus,  deux  amants  qui  appellent  la  mort,  un  père 
désespéré,  un  tyran  qui  se  révèle  martyr  et  s'élève  jusqu'au 
sublime  de  l'abnégation  chrétienne. 
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QCSMAN. 

Le  Ciel,  qui  veut  ma  mort,  et  qui  l'a  suspendue, 
Mon  père,  en  ce  moment,  m'amène  à  votre  vue. 
Mon  ;nne  fugitive,  et  prête  à  me  quitter, 
S'arrête  devant  vous,...  mais  pour  vous  imiter. 
Je  meurs,  le  voile  tombe,  un  nouveau  jour  m'éclaire. 
Je  ne  me  suis  connu  qu'au  bout  de  ma  carrière. 
J'ai  fait,  jusqu'au  moment  qui  me  plonge  au  cercueil, 
Gémir  l'humanité  du  poids  de  mon  orgueil. 
Le  Ciel  venge  la  terre  :  il  est  juste;  et  ma  vie 
Ne  peut  payer  le  sang  dont  ma  main  s'est  rougie. 
Le  bonheur  m'aveugla,  la  mort  m'a  détrompé  : 
Je  pardonne  k  la  main  par  qui  Dieu  m'a  frappé. 
J'étais  maître  en  ces  lieux  ;  seul  j'y  commande  encore  : 
Seul  je  puis  faire  grâce,  et  la  fais  à  Zamore. 
Vis,  superbe  ennemi,  sois  libre,  et  te  souvien 
Quel  fut  et  le  devoir  et  la  mort  d'un  chrétien. 

(.1  Monlèze  qui  se  jette  à  ses  pieds,) 

Montèze,  Américains  qui  fûtes  mes  victimes, 
Songez  que  ma  clémence  a  surpassé  mes  crimes. 
Instruisez  l'Amérique;  apprenez  à  ses  rois 
Que  les  chrétiens  sont  nés  pour  leur  donner  des  lois. 

(A  Zamore,) 

Des  dit'ux  que  nous  servons  connais  la  différence  : 
Les  tiens  l'ont  commandé  le  meurtre  et  la  vengeance; 
Kt  le  mien,  quand  ton  bras  vient  de  m'assassiner, 
M'ordonne  de  te  plaindre  et  de  te  pardonner', 

ALVAREZ. 

Ah  !  mon  fils,  tes  vertus  égalent  ton  courage. 

ALZIRE. 

Quel  changement,  grand  Dieu!  quel  étonnant  langage! 

Nous  sommes  de  Tavis  d'AIzire  :  ce  changement  a  de  quoi 
étonner.  Voltaire  avait  pris  soin  de  faire  ressortir  la  dureté 
orgueilleuse  de  Gusman  par  le  contraste  de  Ja  verlu  sensible 
d'Alvarez,  son  père  :  ce  politique  sait  que  «  les  cœurs  opprimés 
ne  sont  jamais  soumis  »;  ce  philanthrope  maudit  les  hommes 
inhumains  «<  que  les  douleurs  d'autrui  n'ont  attendris  jamais  ». 
Plus  il  est  supérieur  à  Gusman  par  l'âme,  moins  nous  som- 
mes préparés  à  voir  Gusman  nous  arracher  à  la  fm  notre  admi- 
ration. C'est  un  coup  de  théâtre,  mais  les  coups  de  théâtre 
les  plus  émouvants  sont  ceux  qui  saisissent  le  spectateur  sans 
trop  le  surprendre.  Il  y  a  une  sorte  de  luxe  excessif  dans  cette 
clémence  de  Gusman  qui  bénit  presque  l'union  de  celle  qu'il  a 

I.  Voltairft  s'est  souvenu  ici  du  mot  de  François  de  Guise  mourant  à  son  assassin 

l'oltrot  de  More. 
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aimée  avec  son  assassin.  Zamore  est  confondu,  accablé  par  tant 
de  grandeur  d'âme;  Alvarez  se  soumet  aux  volontés,  claire- 
ment manifestées,  du  Dieu  qui  frappe  et  qui  pardonne.  C'est 
une  belle  fin  d'opéra  chrétien. 

Les  contemporains  furent  édifiés  et  charmés  :  l'un  d'eux, 
l'abbé  Prévost,  qui,  nous  l'avons  vu,  avait  critiqué  Zaïre,  déclare, 
dans  le  Pour  et  le  Contre,  que  «  pour  la  première  fois  »  Voltaire 
désespère  ses  rivaux  :  «  Qui  mettra  tant  de  noblesse  et  d'har- 
monie dans  le  tour  de  ses  vers,  tant  de  force  et  de  tendresse 
dans  l'expresion  de  ses  sentiments,  tant  de  vraisemblance  et 
d'intérêt  dans  un  sujet  opposé  à  nos  mœurs,  tant  de  vérité  natu- 
relle dans  des  caractères  si  singuliers?  »  Un  autre  abbé,  Galiani, 
se  montra  plus  sévère  :  il  est  vrai  que  c'est  (rente-septans  après 
le  premier  succès  d'Alzire,  et  qu'il  Ta  vue  à  Naples,  représentée 
par  une  troupe  d'acteurs  français  de  passage*.  Un  dernier  abbé, 
Geoffroy,  ne  la  traitera  pas  mieux,  mais  il  fait  une  remarque 
qui  a  sa  portée:  «  Zamore  est  toujours  furieux,  toujours  enragé, 
tout  à  la  fois  fanatique  de  religion,  ivre  d'amour,  forcené  de 
colère,  de  haine  et  de  vengeance.  Racine  aurait  eu  assez  d'une 
de  ces  passions;  Voltaire  les  entasse  toutes  ensemble,  sans 
s'embarrasser  s'il  est  dans  la  nature  de  l'homme  de  les  réu- 
nir 2.  »  C'est  que  Geoffroy  est  l'interprète  d'un  classicisme  qui, 
en  fait  de  simplicilé  de  caractère  et  d'abstraction  dramatique, 
va  beaucoup  au  delà  de  Racine.  Voltaire,  au  contraire,  com- 
plique les  caractères  aussi  bien  que  les  situations.  Gusmari 


1,  «  C'est  la  première  fois  que  je  me  suis  aperçu  que  c'est  une  bien  mauvaise  piè(o, 
quoique,  sans  contredit,  ce  soit  une  des  poésies  de  M.  de  Voltaire  écrite  avec  le 
plus  d'esprit,  d'élégance,  de  brillant;  mais,  comme  pièce,  elle  ne  vaut  pas  le  diabU;, 
Gusman,  qu'on  devrait  «lélester,  est  un  homme  qui  a  fiiit  tout  plein  de  bonnes  œii- 
"vres  dans  sa  vie.  et  mouit  comme  un  saint.  Respectueux  pour  son  père,  daignant 
aimer  AIzire,  il  accortie  autant  de  pardons  au  prisonnier  qu'on  lui  en  demande, 
et  de  bonne  grâce;  d'ailleurs  brave,  courageux  et  digne  de  son  i)ère.  Zamore,  qu'on 
devrait  aimer,  est  un  forcené  assassin  ;  mais  d'ailleurs  il  disserte  fort  bien  sur  le 
mépris  des  richesses  et  sur  les  intérêts  de  l'Europe  mal  entendus.  Rlontèze,  ni  Amé- 
ricain, ni  Espagnol,  ni  sauvage,  ni  chrétien;  on  ne  sait  ce  que  c'est,  si  ce  n'est  un 
imbécile.  Alvarez,  faible  et  pleureur,  n'a  rien,  ni  du  courage,  ni  de  la  fierté  cas- 
tillane, fonds  de  caractère  qu'il  aurait  fallu  lui  conserver.  Après  l'assassinat  de  son 
fils,  il  est  dégoûtant  :  c'est  un  égoïsme  impardonnable  de  voir  en  Zamore  plus  le 
sauveur  de  sa  vie  que  l'assassin  de  son  fils.  Il  valait  bien  mieux  pardonner  à  son 
assassin,  qui  aurait  sauvé  la  vie  à  son  fils.  Pour  AIzire,  on  ne  saurait  lui  contester 
d'être  une  des  meilleures  théologiennes  de  son  siècle  :  elle  disserte  sur  la  religion, 
le  suicide,  le  sacrement  de  mariage,  mieux  que  Sanchez  et  saint  Thomas;  mais  son 
rôle  e«t  si  hors  de  nature  et  de  vraisemblance  dans  une  Indienne  de  seize  ans,  qu'il 
en  est  impossible  à  jouer  hors  de  Taris,  où  l'idée  de  la  nature  est  souvent  effacée 
tout  à  fait  dans  le  sexe  féminin.  Ceci  est  mon  sentiment,  et  pas  celui  de  mes  com- 
patriotes, qui  n'en  savent  pas  si  long  que  moi  là-dessus.  »  (Lettre  à  M™°  d'Epinay, 
29  janvierl773.) 

2.  Débats  du  10  avril  1802.  Cf.  des  Granges,  p.  317. 
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n'est  pas  plus  simple  que  Zamore,  et  ce  n'est  peut-être  pas  uni- 
quement par  amour  de  l'antithèse  que  Voltaire  nous  le  peint 
si  inflexible  au  début,  puis  si  doucement  résigné  :  le  fils  d'Al- 
varez ne  doit  pas  manquer  de  cœur,  ni  même,  au  fond,  de  bonté  ; 
mais  il  est  jeune,  conquérant,  irrité  de  la  résistance  des  Péru- 
viens, orgueilleux  et  amoureux;  l'approche  de  la  mort  qu'il 
n'avait  pu  prévoir  le  force  à  se  replier  sur  lui-même,  et  le  fond 
généreux  de  sa  nature  peut  reparaître. 

Est-ce  pour  se  faire  pardonner  d'avoir  été  chrétien  dans 
Alzire  que  Voltaire  voulut  être  philosophe  dans  Mahomet?  On 
peut  négliger,  en  effet,  Zw/ime  (8  juin  1740),  «  cette  pauvre  Zu- 
lime  »  composée  en  huit  jours,  mais  qui  ne  fut  jamais  impri- 
mée de  son  aveu,  car  il  avait  l'envie  démesurée  qu'on  y  pleu- 
rât^  mais  on  y  rit  plutôt  :  ce  fut,  dit  la  Harpe,  «  la  seule  éclipse 
totale  qu'ait  éprouvée  cet  astre  dans  tout  l'éclat  de  son  midi  «. 
Et  il  observe  que  c'est  une  dangereuse  entreprise  de  refaire  une 
pièce  de  Racine  comme  Bajazet,  même  quand  Hacine  n'a  pas 
très  bien  fait 2.  Zulime,  cette  pièce  «  toute  d'amour,  toute  dis- 
tillée à  l'eau  de  rose  des  dames  françaises ^  »,  n'a  que  d'assez. 
vagues  rapports  avec  Bajazet,  D'Amérique,  Voltaire  avait  passé 
en  Afrique,  et  s'était  attaché  à  nous  peindre  la  brûlante  pas- 
sion d'une  Africaine  pour  un  prisonnier  espagnol  qu'elle  en- 
lève; mais  le  prisonnier,  devenu  libre,  l'abandonne,  et  elle  se 
tue.  Mahomet,  au  contraire,  sera  «  la  pièce  des  hommes...  Zulime 
n'est  que  le  danger  de  l'amour,  et  c'est  un  sujet  rebattu;  Ma- 
homet est  le  danger  du  fanatisme  :  cela  est  tout  nouveau*.  » 

Cette  nouveauté  ne  plut  pas  à  tout  le  monde.  Voltaire  avait 
pris  cependant  ses  précautions.  C'est  d'abord  à  Lille,  où  rési- 
dait sa  nièce,  M™°  Denis,  qu'il  essaya,  en  1741,  ce  qu'il  appelle, 
dans  une  lettre  à  Pont  de  Veyle  (H  juillet),  un  sujet  de  Rem- 
brandt :  le  succès  l'enhardit,  et  la  pièce  fut  représentée  à  Paris 
le  9  août;  mais  elle  fut  retirée  après  la  troisième  représenta- 
tion, sur  l'invitation  du  cardinal  Fleury,  qui  l'avait  auparavant 
approuvée.  Grébillon,  censeur,  avait  condamné,  et,  lors  de  la 
reprise  de  17ol,  condamna  encore  ce  «  tissu  de  maximes  abo- 
minables ».  Mais  le  duc  de  Richelieu,  ami  de  Voltaire,  fît  subs- 
tituer à  Grébillon  d'Alembert,  qui  approuva  tout. 

1.  Lettres  à  d'Argental,  9  janvier  et  16  février  1730. 

2.  Voyez  Sainte-Beuve,  Causeries  au  luntH,  V,  p.  lli. 

3.  Lettre  de  Voltaire  à  Frédéric  H,  30  mai  1739. 

4.  f.ottres  ù  d'Argental,  12  mars,  et  ù  Cideville,  3  mai  1739.  Voiries  lettres  à  Fré- 
déric 11  et  II  M.  de  Ming,  20  janv.  et  1"  sept.  1742. 
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Le  Mahomet  de  Voltaire  est  un  fourbe  et  un  traître  :  c'est, 
dit-il  lui-même,  Tartufe  les  armes  à  la  main.  Mais  Tartufe, 
objecte  Géruzez,  «  ne  fonde  pas  de  religion;  il  se  sert  de  celle 
qu'il  trouve  établie  ».  Celui-ci  même  n'est  pas  si  méprisable; 
son  ennemi  mortel,  Zopire,  «  sheik  ou  shérif  de  la  Mecque  », 
qu'il  a  privé  de  ses  enfants,  avoue  qu'il  a  ses  mérites  : 

Je  ne  te  nierai  point  que  ce  fier  séducteur 
N'ait  beaucoup  de  prudence  et  beaucoup  de  valeur; 
Je  connais  comme  toi  les  talents  de  ton  maître  : 
S'il  était  vertueux,  c'est  un  héros  peut-être.  (I,  iv.) 

Mais  il  s'est  élevé  au-dessus  des  préjugés,  ces  «  rois  du  vul- 
gaire »,  et  c'est  sans  scrupule,  c'est  même  avec  une  sorte  de  joie 
féroce  qu'il  fera  périr  le  vertueux  Zopire  par  la  main  du  fils 
même  de  Zopire,  de  ce  Séide  qui  ignore  sa  naissance,  mais  qui 
peut-être,  s'il  la  connaissait,  n'en  frapperait  pas  moins  son 
père,  car  il  est  la  chose  de  Mahomet,  et  il  a  eu  l'humiliant  hon- 
neur d'enrichir  la  langue  française  d'un  mot  nouveau  :  de 
l'homme  dévoué  jusqu'au  crime  à  un  autre  homme  plus  grand 
ou  plus  fort  que  lui,  on  dit  qu'il  est  un  «  séide  »,  c'est-à-dire  un 
instrument  inconscient. 

Quiconque  ose  penser  n'est  pas  né  pour  me  croire.  (III,  vi.) 

Mahomet  le  dit  à  Séide;  mais  avec  Zopire,  moins  aveugle,  il 
daigne  s'expliquer.  Son  discours  de  l'acte  II  était  autrefois  donné 
comme  modèle  d'éloquence  insinuante  : 

Si  j'avais  à  répondre  h  d'autres  qu'à  Zopire, 
Je  ne  ferais  parler  que  le  Dieu  qui  m'inspire  ; 
Le  glaive  et  l'Alcoran  dans  mes  sanglantes  mains 
Imposeraient  silence  au  reste  des  humains  ; 
Ma  voix  ferait  sur  eux  les  effets  du  tonnerre, 
Et  je  verrais  leurs  fronts  attachés  à  la  terre; 
Mais  je  te  parle  en  homme,  et  sans  rien  déguiser  : 
Je  me  sens  assez  grand  pour  ne  pas  t'abuser. 
Vois  quel  est  Mahomet.  Nous  sommes  seuls,  écoute  : 
Je  suis  ambitieux  :  tout  homme  l'est,  sans  doute  ; 
Mais  jamais  roi,  pontife,  ou  chef,  ou  citoyen, 
Ne  conçut  un  projet  aussi  grand  que  le  mien. 
Chaque  peuple  à  son  tour  a  brillé  sur  la  terre, 
Par  les  lois,  par  les  arts,  et  surtout  par  la  guerre. 
Le  temps  de  l'Arabie  est  à  la  fin  venu...  (II,  v.) 

Il  est  ce  «  dieu  nouveau  »  qu'il  faut  à  l'aveugle  univers,  cet 
esprit  «  vaste  et  ferme  en  ses  desseins  »  qui  prend  de  son  am- 
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bition  même  le  droit  de  régner  sur  l'esprit  grossier  des  hommes 
vulgaires.  Par  des  moyens  très  humains  il  frappe  l'imagination 
des  foules  :  quand  Séide,  détrompé,  se  tourne  contre  lui,  il  est 
trop  tard;  au  moment  même  où  il  accomplissait  le  crime  or- 
donné par  Mahomet,  Séide  portait  en  ses  veines  le  poison  que, 
lui  avait  versé  le  trop  fidèle  serviteur  de  Mahomet,  Omar,  et  la 
mort  soudaine  de  Séide  semble  un  châtiment  envoyé  par  le 
Ciel.  Étant  ce  qu'il  est,  ce  qu'il  se  fait  gloire  d'être,  avec  la  for- 
fanterie déclamatoire  d'un  traître  de  mélodrame,  comment 
Mahomet  peut-il  aimer  d'un  véritable  amour  la  sœur  de  Séide, 
la  touchante  et  fière  Palmire?  Comment  cet  amour  peut-il  être, 
ainsi  qu'il  l'assure,  l'objet  de  ses  travaux,  sa  récompense,  son 
dieu?  Et  comment,  quand  Palmire  lui  échappe  par  la  mort,  a- 
l-il  la  faiblesse  d'en  être  désespéré? 

//  est  donc  des  remords!  O  fureur!  ô  justice  ! 

Mes  forfaits  dans  mon  cœur  ont  donc  mis  mon  supplice  1 

Dieu,  que  j'ai  fait  servir  au  malheur  des  humains, 

Adorable  instrument  de  mes  affreux  desseins. 

Toi  que  j'ai  blasphémé,  mais  que  je  crains  encore, 

Je  me  sens  condamné,  quand  l'univers  m'adore. 

Gela  est  également  très  moral  et  très  peu  vraisemblable.  Est- 
ce  encore  une  de  ces  complications  et  contradictions  psycho- 
logiques telles  que  Voltaire  les  aimait?  En  ce  cas,  il  eût  fallu 
mieux  fondre  les  deux  hommes  qu'il  y  a  en  Mahomet.  Nous  ne 
nous  intéressons,  d'ailleurs,  à  personne  en  dehors  de  lui,  ni  aux 
enfants  de  Zopire,  à  qui  Voltaire  a  très  inutilement  prêté,  avant 
la  reconnaissance,  des  sentiments  plus  tendres  que  ceux  de 
frère  et  de  sœur;  ni  à  Zopire  lui-même,  ennemi  de  la  «  supers- 
tition »  et  ami  de  l'humanité  : 

Exterminez,  grands  dieux,  de  la  terre  où  nous  sommes, 
Quiconque  avec  plaisir  répand  le  sang  des  hommes! 

Malgré  tout,  le  quatrième  acte  forme  un  spectacle  saisissant  : 
la  scène  où  Zopire  se  traîne  sanglant  sur  le  théâtre  et  pardonne 
à  son  assassin  en  qui  il  reconnaît  son  fils,  est  heureusement 
imitée  d'un  drame  anglais  de  Lillo.  Voltaire,  d'ailleurs,  avait 
puisé  à  plus  d'une  source  ;  il  avait  consulté,  sur  Mahomet, 
Bayle  et  Boulainvilliers.  Son  Mahomet  n'en  est  pas  plus  histo- 
rique :  il  était  mal  fait  pour  comprendre  cette  sorte  de  mer- 
veilleux moral  qui  se  mêle  aux  origines  des  religions  :  là  où 
avaient  pu  s'allier  la  sincérité  du  voyant  et  l'adresse  du  poUti- 


LE  THÉÂTRE  DE  VOLTAIRE  47 

que,  il  ne  montrait  que  la  grossière  hypocrisie  de  l'intrigant  et  du 
lliaumaturge.  Et  sa  tragédie  avait  des  airs  de  satire  :  un  juge 
qui  ne  lui  était  pas  hostile,  Chesterfield,  allait  jusqu'à  écrire 
(26  août  1742)  :  «  J'ai  d'abord  vu  qu'il  en  voulait  à  Jésus-Christ 
sous  le  nom  de  Mahomet.  »  On  sait  de  quelle  façon  plus  qu'in- 
génieuse Voltaire  prévint  le  danger  de  ces  critiques  :  dans  une 
lettre  du  17  août  1745,  il  dédia  son  Mahomet  au  pape  Benoît  XIV, 
consacrant,  disait-il,  au  chef  de  la  véritable  religion  une  pièce 
écrite  contre  le  fondateur  d'une  religion  fausse  et  barbare.  Kn 
même  temps  que  la  protection  du  pape  pour  le  livre,  il  deman- 
dait sa  bénédiction  pour  l'auleur.  Benoît  XIV  répondit  en  louant 
fort  la  «  bellissima  Iragedia  di  Mahomet  »,  et  Voltaire  se  sentit 
couvert  contre  ses  ennemis  «  de  l'élole  du  vicaire  de  Dieu  *  ». 
Mahomet  n'est  certes  pas  une  des  meilleures  pièces  de  Voltaire, 
mais  c'est  une  de  celles  qui  ont  le  plus  fait  pour  sa  réputation  : 
l'auteur  de  la  Lettre  à  d'Alemhert  sur  les  spectacles  en  fait  un 
éloge  enthousiaste;  les  hommes  de  la  Révolution  la  traitent  en 
chef-d'œuvre;  Gâithe  la  traduit  en  1799.  Sous  la  Restauration 
même,  en  1823,  les  censeurs  Royou  et  Lémontey,  moins  timo- 
rés que  le  vieux  Grébillon,  en  avaient  autorisé  une  reprise,  qui 
n'eut  pas  lieu.  Celte  reprise  à  l'Odéon  n'eut  lieu  qu'en  I88f>, 
et  seulement  les  lundis  classiques;  la  critique  se  montra  plutôt 
froide. 

La  lecture  de  Mahomet  n'est  plus  soutenable,  et  l'audition  en  est  pénible. 
Et  cependant  ce  n'est  pas  une  pièce  à  mépriser  que  Mahomet!  Voltaire,  qui 
avait  le  sens  du  théAlre,  a  chez  nous  inventé  le  mélodrame;  oui,  Mahomet 
n'est  autre  chose  qu'un  mélodrame  dcd'Ennery,  versé  dans  la  seule  forme 
que  l'on  admît  alors,  celle  de  la  tragédie  classique...  D'Ennery  sait  infiniment 
mieux  son  métier.  Il  reste  à  Voltaire  la  gloire  de  l'inventeur  2. 

Cinq  ans  après,  M.  de  Bornier  portait  à  la  scène  un  Mahomet 
bien  différent  de  celui  de  Voltaire-  Abou-Beker,  qui  ne  croit 
pas  aux  visions  du  prophète,  déclare  qu'on  ne  saurait,  du  moins, 
l'accuser  d'imposture.  Ce  Mahomet  visionnaire  et  obstiné  sait 
et  veut  ce  que  Dieu  veut;  rien  ne  peut  l'arrêter  :  il  croit  son 
cœur  inaccessible  aux  faiblesses  de  l'amour  : 

Sachez  donc  que  je  n'ai  de  tendresse  profonde 

Et  d'amour  que  pour  l'œuvre  immense  que  je  fonde. 

1.  fietlre  à  d'Argental,  5  oct.  i74o. 

2.  Fr.  Sarcpy,  fe uilleton  du  Temps,  30  mars  1885.  —  L'inventeur,  peut-être,  après 
un  certain  Pierre  Corneille,  auteur  de  liodogune. 
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Pour  les  hommes  pareils  à  moi,  sachez-le  bien, 
Le  péril,  c'est  d'aimer  ;  le  reste,  ce  n'est  rien... 

C'est  par  l'amour  pourtant  qu'il  souffre  et  qu'il  meurt,  car  il 
se  punit  lui-même  d'être  descendu  «  aux  lâchetés  de  l'âme  »,  et, 
vivant,  il  s'ensevelit  dans  son  propre  tombeau.  Mais  il  a  ren- 
contré sur  son  chemin  le  moine  chrétien  Georgias,  et,  depuis 
ce  temps,  l'importun  souvenir  de  Jésus-Christ  ne  le  quitte 
pas,  même  à  l'instant  où  il  meurt  en  pardonnant  à  ceux  qui 
l'ont  otfensé. 

Tout  k  l'heure  quelqu'un  me  reprochait  Jésus... 

Ton  calme,  ta  bonté,  je  ne  les  ai  pas  eus, 

Et  je  suis  l'envieux  de  ta  vertu  sévère, 

O  Christ  !  Je  veux  du  moins  imiter  ton  Calvaire... 

Je  pardonne  aux  méchants  dont  j'ai  subi  Teffort; 

Je  pardonne  au  malheur,  à  la  vie,  à  la  mort. 

C'est  le  nom  de  Jésus-Christ  qu'il  prononce  en  expirant.  Il  est 
probable  que  ce  Mahomet  attendri  eût  surpris  Voltaire.  Il  n'est 
pas  plus  vrai  que  le  sien.  C'est  dans  l'histoire  qu'il  faut  cher- 
cher le  vrai  Mahomet,  et  c'est  dans  l'histoire  qu'il  faut  le 
laisser. 


VI 
((  Méropc  ))•  —  Maffei  et  Voltaire*  —  Voltaire  et  Racine* 

Depuis  longtemps  Voltaire  était  hanté  par  l'idée  d'écrire  une 
tragédie  sans  amour.  La  M07H  de  César  ne  pouvait  compter  : 
elle  n'avait  été  jouée  encore  que  par  et  pour  les  écoliers  du 
collège  d'Harcourt.  Zaïre,  Alzire  et  la  triste  Zulime  étaient  des- 
tinées à  satisfaire  ceux  qui  aiment  les  belles  passions;  il  y 
avait  de  l'amour  même  là  où  il  n'en  eût  pas  fallu,  dans  Œdipe, 
dans  BriUuSj  dans  Mahomet.  Or  Zulime  est  de  1740,  Mahomet 
de  1742,  et,  dès  1737,  nous  voyons  que  Mérope  est  composée, 
puisque  Frédéric,  à  qui  il  l'a  envoyée,  juge  qu'elle  est  «  la  plus 
régulière  »  de  ses  pièces ^  Mais  il  ne  suffît  pas  à  Voltaire  qu'elle 
en  soit  la  plus  régulière,  il  veut  qu'elle  en  soit  aussi  la  plus 
nouvelle.  Plus  de  ces  «  élégies  amoureuses  »  que  les  Français 

1.  V^oir  les  lettres  de  Frédéric  à  Voltaire  et  de  Voltaire  à  Frédéric,  14  et  19  jan 
vier,  o  et  27  février,  8  mars,  août  1738. 
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nomment  tragédies  :  l'amour  n'est  une  passion  digne  du  théâ- 
tre que  s'il  est  «  tragique,  passionné,  furieux,  cruel  et  criminel, 
horrible,  si  l'on  veut,  et  point  du  tout  galant  ».  La  tragédie 
sans  amour  qu'il  a  dans  l'esprit  «  peut-être  n'en  sera  que  plus 
tendre*  ».  Et  d'ayance  il  intéresse  au  succès  de  cette  tragédie, 
«  où  une  mère  fournit  cinq  actes  entiers  »,  ses  anciens  maîtres 
de  Louis-le-Grand,  l'abbé  d'Olivet,  les  PP.  Tournemine  et  Porée, 
sollicitant  leurs  avis,  mais  ne  leur  accordant  pas  les  «  scènes 
d'attendrissement  réciproque  entre  Mérope  et  son  fils  »  que  le 
P.  Porée  lui  demande  2.  Il  semble  qu'il  ait  cessé  d'être  Français 
pour  composer  une  pièce  très  forte  et  très^  simple,  «  à  la  grec- 
que», comme  il  l'écrit  naïvement  (12  juin  1738)  à  d'Argental. 

Ce  n'est  pas  aux  sources  grecques  pourtant  qu'il  avait  surtout 
puisé.  Dans  la  lettre  au  marquis  Scipion  Maffei,  qui  précède 
Mérope,  il  rappelle  le  Cresphonte  d'Euripide,  tragédie  perdue, 
mais  dont  nous  savons,  parAristoteetPlutarque,  qu'une  situa- 
lion,  celle  de  la  reconnaissance  entre  la  mère  et  le  fils,  était 
considérée  comme  la  plus  saisissante  de  tout  le  théâtre  grec. 
Le  grammairien  Hygin,  qui  vivait  au  temps  d'Auguste,  nous  en 
a  laissé  une  sorte  d'analyse  plus  ou  moins  exacte.  Voltaire 
ne  nomme  pas  Hygin  et  ne  semble  pas  l'avoir  connu.  En  tout 
cas,  la  situation  indiquée  par  Hygin  est  bien  différente  de  celle 
que  Voltaire  a  choisie  :  car  Égisthe  se  sait  fils  de  Cresphonte  et 
de  Mérope;  il  vient  faire  valoir  ses  droits  à  Messène,  où  sa  mère 
a  épousé  le  tyran  Polyphonie. 

Rapidement,  Voltaire  énumère  le  Téléphonie  du  cardinal  de 
Richelieu,  ou  plutôt  de  ses  cinq  auteurs  (1641);  le  Philoclée  et 
Téléphonie  de  Gilbert,  résident  de  la  reine  Christine  (1643); 
de  Jean  de  la  Chapelle,  de  l'Académie  française  (1683);  YAma- 
sis  de  la  Grange-Chancel  (1701)  :  toutes  pièces  qui  sont  char- 
gées d'un  petit  épisode  d'amour,  ou  plutôt  de  galanterie.  Puis 
il  passe  en  Italie,  et  y  rencontre  les  Mérope  de  Torelli  et  de 
Maffei.  Ce  dernier,  né  à  Vérone  (167o-17o5),  savant  archéo- 
logue, historien  et  critique,  avait  fait  jouer  sa  Mérope  h  Paris, 
au  Théâtre  italien,  en  1717  3.  l^  succès  en  fut  grand  :  plus  de 


\.  Lettre  à  Cideville,  23  déc.  1737. 

2.  Lettres  des  20  oct.,  déc.  1738  et  15  janvier  1739. 

3.  En  1717,  suivant  les  Anecdotes  fJramn tiques;  en  1714  suivant  Lessing,  qui 
s'attache,  mais  vainement,  à  prouver  que  Voltaire  a  copié  Maflei.  D'autres  l'avaient 
essayé  avant  Lessing,  et  c'est  pour  réfuter  leurs  critiques  que  Voltaire,  en  1748, 
se  flt  adresser  par  un  M.  de  la  Lindelle,  personnage  imaginaire,  une  très  vive  cri- 
tique de  la  Mérope  italienne,  suivie  d'une  défense,  très  généreuse  et  un  peu  per- 
fide, de  Maffei  par  Voltaire. 
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I  rente  éditions  s'écoulèrent  en  seize  ans.  Voltaire  avait  ren- 
contré l'auteur  à  Paris  en  4738.  De  toute  façon  il  se  sentait 
obligé  de  rendre  hommage  à  son  devancier.  II  le  fait  avec 
plus  d'esprit  que  de  sincérité,  citant  avec  une  bonhomie  com- 
plaisante les  passages  un  peu  trop  «  familiers  »  à  notre  gré 
de  la  Mérope  italienne.  «  Il  faut  que  vous  pardonniez  à  notre 
nation,  qui  exige  que  la  nature  soit  toujours  présentée  avec 
cerlains  traits  de  l'art;  et  ces  traits  sont  bien  différents  à  Paris 
et  h  Vérone...  Il  faut  se  plier  au  goût  d'une  nation  d'autant 
phis  difficile  qu'elle  est  depuis  longtemps  rassasiée  de  chefs- 
d'œuvre.  »  On  sent  le  dédain  poli  du  Français  qui  croit  les 
llaliens,  comme  les  Anglais,  trop  honorés  d'avoir  à  renouveler 
par  leurs  inventions  les  divertissements  des  Athéniens  moder- 
nes. Mais  il  est  certain  que,  si  Voltaire  imite  Maffei,  il  ne  lui 
doit  pas  tout.  Son  quatrième  acte,  le  plus  dramatique,  n'appar- 
lient  qu'à  lui;  et  cet  acte  ne  serait  pas  possible  si  tout  n'était 
transformé  dans  les  rapports  de  Mérope  et  de  Polyphonte. 
Chez  Maffei  Polyphonte  règne  depuis  quinze  ans,  et  Mérope  sait 
qu'il  est  l'assassin  de  son  mari,  et,  après  ces  quinze  ans,  l'as- 
sassin parle  d'amour  à  la  veuve,  déjà  mûre,  de  sa  victime. 
Lessing,  qui  a  entrepris  d'anéantir  en  Allemagne  le  prestige 
(lu  théâtre  français,  est  bien  forcé  de  reconnaître  que  Mérope, 
cette  mère  «  du  caractère  des  ourses  »,  n'est  pas  tout  à  fait  la 
même  chez  Vollaire  que  chez  Maffei.  La  surprise,  dans  la  scène 
de  la  reconnaissance,  est  plus  frappante;  «  mais  le  misérable 
plaisir  que  celui  d'une  surprise  »!  Pour  Voltaire  et  pour  ses 
contemporains,  ce  plaisir  avait  son  prix. 

Représentée  le  20  février  1743,  Mérope  eut  quinze  représenta- 
tions, puis  quatorze  à  la  reprise.  La  pièce  finie.  Voltaire  dut  se 
montrer  sur  le  devant  d'une  loge,  dit  l'avocat  Barbier,  et  fut 
<(  claqué  personnellement  pendant  un  quart  d'heure  par  le  par- 
terre. On  n'a  jamais  vu  rendre  à  aucun  auteur  des  honneurs 
aussi  marqués.  »  Les  ennemis  de  Voltaire  furent  réduits  à  faire 
honneur  de  ce  triomphe  au  jeu  expressif  de  M'^"  Duinesnil.  L'au- 
teur des  Anecdotes  dramatiques  cite  une  pièce  devers  adressée 
à  celle  actrice  et  dont  voici  la  fin  : 

Sans  tes  divins  talents,  Apollon  eût  douté 
Qu'on  put  prôter  encor  des  charmes  à  Voltaire. 

II  ajoute  que,  la  première,  elle  osa  «  courir  sur  la  scène  »  en 
rompant  la  mesure  traditionnelle.  On  pleura,  en  1743,  à  Paris, 
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et  on  pleurait  encore,  en  1748,  h  Lunéville,  où  le  bon  roi  Sta- 
nislas avait  sa  cour;  Voltaire  pleurait  lui-même.  En  1756,  Fré- 
déric II  mit  en  opéra  Mérope,  et  Voltaire,  que  Frédéric  n'avait 
pas  toujours  traité  en  maître,  en  fut  ravi,  bien  que  l'opéra 
fût  très  mauvais. 

On  a  souvent  comparé  à  Mérope  V Andromaque  de  Racine, 
dont  Voltaire  lui-môme  retrouvait  la  situation  essentielle  dans 
le  Pertharite  de  Corneille.  Mais  Voltaire  ne  s'est  guère  plus 
souvenu  à* Andromaque  que  Racine  ne  s'était  souvenu  de  Per- 
tharite. Racine  avait  opposé  àla  douce  Andromaque  la  furieuse 
Hermione.  Voltaire  ne  veut  nous  laisser  voir  que  l'amour  ma- 
ternel aux  prises  avec  les  nécessités  de  la  politique.  Toutes 
deux,  Andromaque  et  Mérope,  sont  h  la  fois  épouses  et  mères, 
également  désir'euses  de  rester  fidèles  au  souvenir  d'Heclor  et 
de  Cresphonte,  et  de  sauver  leur  fils,  dont  Pyrrhus  et  Poly- 
phonte  menacent  la  vie,  si  elles  ne  consentent  à  les  épouser. 
Mais  Andromaque  est  une  captive  mélancolique;  Mérope  est 
une  reine  altière.  Andromaque  est  loin  de  Troie  ruinée;  Mé- 
rope a  son  parti  dans  Messène,  où  son  mari  a  régné.  Le  fils 
d' Andromaque  est  un  enfant  qui  ne  paraîlra  même  pas  sur  la 
scène;  le  filsde  Mérope  est  unjeune  héros  qui  bravera  en  face  le 
tyran,  et  qui,  au  dénouement,  le  frappera.  En  tenant  Astyanax 
dans  l'ombre,  Racine  mettra  au  premier  plan  la  fidélité  con- 
jugale de  la  veuve  d'Hector;  en  montrant  Égisthe  à  côté  de 
sa  mère,  Voltaire  marquera  son  intention  de  rejeter  au  second 
plan  l'amour  conjugal  et  de  concentrer  toute  la  lumière  du 
drame  sur  l'héroïsme  de  l'amour  maternel.  Le  nom  de  Cres- 
phonte n'a  pas,  d'ailleurs,  l'éclat  de  celui  d'Hector.  Ce  que 
Mérope  dit  de  ce  mari,  en  quelque  sorte  abstrait,  ne  nous 
touche  point,  et  même  elle  semble  ne  se  souvenir  de  lui  que 
pour  se  souvenir  en  même  temps  qu'elle  est  reine  et  que  son 
îils  doit  régner  à  son  tour.  Dans  ce  caractère  l'orgueil  royal 
s'associe  donc  étroitement  à  l'amour  maternel.  Ce  ne  sont  pas 
deux  sentiments  distincts  :  elle  n'est  ambitieuse  que  pour  son 
fils  ;  s'il  n'est  plus,  que  lui  importe  un  empire?  mais  s'il  existe, 
c'est  à  ce  seul  intérêt  qu'elle  veut  se  rattacher,  et  elle  s'indigne 
à  la  seule  pensée  que  ce  fils,  éloigné  d'elle  dès  sa  jeunesse, 
puisse  revenir  dans  ses  États  «  pour  servir  ».  Quand  Poly- 
phonte,  soldat  vieilli,  politique  appuyé  sur  la  raison  d'État, 
lui  off're  de  partager  le  trône  où  il  va  monter,  si  elle  lui  répond 
avec  une  hauteur  imprudente,  c'est  qu'elle  a  devant  les  yeux 
l'image  de  son  fils. 
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MKROPE. 

Moi,  j'irais  de  mon  fils,  du  seul  bien  qui  me  reste, 
Déchirer  avec  vous  l'héritage  funeste? 
Je  mettrais  en  vos  mains  sa  mère  et  son  État, 
Et  le  bandeau  des  rois  sur  le  front  d'un  soldat? 

P0LYPH0NT13. 

» 

Un  soldat  tel  que  moi  peut  justement  prétendre 
A  gouverner  l'Etat,  quand  il  l'a  su  défendre. 
Le  premier  qui  fut  roi  fut  un  soldat  heureux; 
Qui  sert  bien  son  pays  n'a  pas  besoin  d'aïeux... 

Le  droit  de  commander  n'est  plus  un  avantage 
Transmis  par  la  nature,  ainsi  qu'un  héritage. 
C'est  le  fruit  des  travaux  et  du  sang  répandu, 
C'est  le  prix  du  courage;  et  je  crois  qu'il  m'est  dû... 

Voilà  mes  droits,  Madame,  et  mon  rang,  et  mon  titre  (I,  m.) 

Entre  ce  soldat  de  fortune  qui  parle  h  peu  près  le  langage  du 
Carlos  de  Bon  Sanche  d'Aragon  (mais  Carlos  est  plus  jeune  et 
plus  loyal),  et  cette  reine  qui  refuse  de  descendre  jusqu'à  lui, 
notre  sympathie  hésiterait  si  Polyphonte  ne  se  hâtait,  dans  le 
monologue  qui  suit,  avec  le  cynisme  ingénu  d'un  traître  de  mé- 
lodrame, d'étaler  les  petits  calculs  de  son  ambition  et  les  cri- 
mes qu'elle  lui  a  dictés.  D'autre  part.  Voltaire  a  essayé  de 
préciser  certains  traits  du  caractère  de  Mérope,  non  seulement 
mère,  mais  femme  :  malheureuse,  elle  est  inquiète,  nerveuse; 
elle  croit,  observe  sa  confidente  Isménie,  tous  les  maux  qu'elle 
imagine;  mais  c'est  que  «  tout  sert  à  déchirer  ce  cœur  trop 
maternel  ».  De  là  l'inlérôt  relatif  delà  scène  où  l'on  amène 
devant  elle,  en  l'accusant  d'un  meurtre,  un  jeune  inconnu  qu'elle 
ne  sait  pas  et  qui  ne  sait  pas  lui-même  être  Égisthe.  Tout  son 
cœur  se  trouble;  un  charme  mystérieux  l'attire  vers  ce  jeune 
homme,  et  parce  qu'il  est  homme  et  parce  qu'il  lui  rappelle 
son  fils. 

MBROPB. 

Le  mensonge  n'a  point  cette  simplicité. 

Tendons  à  sa  jeunesse  une  main  bienfaisante; 

C'est  un  infortuné  que  le  Ciel  me  présente  : 

//  suffît  qu'il  soit  homme,  et  qu'il  soit  malheureux. 

Mon  fils  peut  éprouver  un  sort  plus  rigoureux. 

Il  me  rappelle  Égisthe,  Égisthe  est  de  son  Age  : 

Peut-être  comme  lui,  de  rivage  en  rivage. 

Inconnu,  fugitif,  etpartçut  rebuté, 

Il  souffre  le  mépris  qui  suit  la  pauvreté. 

L'opprobre  avilit  l'àme  et  flétrit  le  courage. 

Pour  le  sang  de  nos  dieux  quel  horrible  partage!  (II,  ii.) 
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Pourquoi  faut-il  qu'à  la  tendresse  de  la  mère,  à  l'orgueil  de 
la  reine,  Voltaire  ait  cru  devoir  mêler  on  ne  sait  quel  «  hu- 
manitarisme »  philosophique?  Mérope  a  déjà  disserté  sur  «  le 
vil  intérêt  »  ;  elle  va  disserter  sur  le  suicide,  qui  est  «  un  de- 
voir »  pour  les  malheureux.  Son  fils  mort,  elle  ne  veut  plus 
vivre.  Mais  pourquoi  le  croit-elle  mort?  Parce  qu'on  a  décou- 
vert l'armure  de  Gresphonte,  transmise  à  son  fils  :  donc  ce 
fils  est  mort;  donc,  le  jeune  inconnu  pour  qui  elle  éprouvait 
tant  de  sympathie  est  son  assassin;  donc,  elle  le  tuera  et  se 
tuera  ensuite.  Il  faut  convenir  que  Lessiujg  a  raison  de  signaler 
l'invraisemblance  de  ce  revirement  et  d'accuser  la  précipitation 
de  Mérope.  Mais  celte  faiblesse  produit  le  coup  de  théâtre  du 
troisième  acte  : 

MBROPlî. 

J'allais  venger  mon  fils. 

NARBAS. 

Vous  alliez  Timmoler. 

Cela,  c'est  la  scène  obligée  et  banale  de  la  reconnaissance. 
Mais  le  coup  de  théâtre  du  quatrième  acte,  mieux  préparé,  est 
plus  saisissant,  et  ce  coup  de  théâtre,  il  est  de  Voltaire  seuP. 
Les  emportements  passionnés  de  Mérope,  qui  a  retrouvé  son 
fils  et  craint  de  le  perdre,  n'ont  rien  de  commun  avec  les  an- 
goisses d'Andromaque,  comme  les  emportements  et  les  con- 
tradictions si  humaines  de  Pyrrhus  n'ont  rien  de  commun  avec 
la  froide  cruauté  du  soupçonneux  Polyphonie.  Celui-ci  ne  com- 
prend rien  d'abord  à  «  ce  mélange  inouï  d'horreur  et  de  ten- 
dresse; »  mais  sa  défiance  s'éveille  quand,  bravé  par  Égislhe,  il 
voit  Mérope  plaider  la  cause  de  celui  qu'elle  devrait  faire  périr. 

POLYPHONTE. 

Malheureux  !  oses-tu,  dans  ta  rage  insolente... 

MKROPE. 

Eh  !  seigneur,  excusez  sa  jeunesse  imprudente. 
Elevé  loin  des  cours,  et  nourri  dans  les  bois, 
Il  ne  sait  pas  encor  ce  qu'on  doit  à,  des  rois-, 

i.  «  Le  marquis  MafTei  a  poussé  l'art  jusqu'à  ne  jamais  produire  sur  la  scène  la 
mère  avec  le  fils  que  quand  elle  le  veut  tuer,  ou  pour  le  reconnaître  à  la  dernière 
scène  du  cinquième  acte;  et  je  l'aurais  imité,  si  je  n'avais  trouvé  la  ressource  de 
faire  reconnaître  le  fils  par  la  mère  en  présence  du  tyran  même,  ressource  qui  ne 
serait  qu'un  défaut  si  elle  ne  produisait  un  nouveau  danger.  v«  (Lettre  au  P.  Forée, 
15  janv.  1739.) 

2.  «  Ce  mouvement  de  Mérope,  qui  trahit  le  secret  qu'elle  voulait  garder,  cette 
mère  empressée  à  justifier  son  fils  et  qui  le  dénonce  en  le  justifiant,  ces  explosions 
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MKROPE. 

Moi,  j'irais  de  mon  fils,  da  seul  bien  qui  me  reste, 
Déchirer  avec  vous  l'héritage  funeste? 
Je  mettrais  en  vos  mains  sa  mère  et  son  État, 
Et  le  bandeau  des  rois  sur  le  front  d'un  soldat? 

P0LYPH0NT13. 

» 

Un  soldat  tel  que  moi  peut  justement  prétendre 
A  gouverner  l'Etat,  quand  il  l'a  su  défendre. 
Le  premier  qui  fut  roi  fut  un  soldat  heureux; 
Qui  sert  bien  son  pays  n'a  pas  besoin  d'aïeux... 

Le  droit  de  commander  n'est  plus  un  avantage 
Transmis  par  la  nature,  ainsi  qu'un  héritage. 
C'est  le  fruit  des  travaux  et  du  sang  répandu, 
C'est  le  prix  du  courage;  et  je  crois  qu'il  m'est  dû... 

Voilà  mes  droits,  Madame,  et  mon  rang,  et  mon  titre  (I,  m.) 

Entre  ce  soldat  de  fortune  qui  parle  à  peu  près  le  langage  du 
Carlos  de  Don  Sanche  d'Aragon  (mais  Carlos  est  plus  jeune  et 
plus  loyal),  et  cette  reine  qui  refuse  de  descendre  jusqu'à  lui, 
notre  sympathie  hésiterait  si  Polyphonie  ne  se  hâtait,  dans  le 
monologue  qui  suit,  avec  le  cynisme  ingénu  d'un  traître  de  mé- 
lodrame, d'étaler  les  petits  calculs  de  son  ambition  et  les  cri- 
mes qu'elle  lui  a  dictés.  D'autre  part,  Voltaire  a  essayé  de 
préciser  certains  traits  du  caractère  de  Mérope,  non  seulement 
mère,  mais  femme  :  malheureuse,  elle  est  inquiète,  nerveuse; 
elle  croit,  observe  sa  confidente  Isménie,  tous  les  maux  qu'elle 
imagine;  mais  c'est  que  «  tout  sert  à  déchirer  ce  cœur  trop 
maternel  ».  De  là  l'inlérôt  relatif  delà  scène  où  Ton  amène 
devant  elle,  en  l'accusant  d'un  meurtre,  un  jeune  inconnu  qu'elle 
ne  sait  pas  et  qui  ne  sait  pas  lui-même  être  Égisthe.  Tout  son 
cœur  se  trouble;  un  charme  mystérieux  l'attire  vers  ce  jeune 
homme,  et  parce  qu'il  est  homme  et  parce  qu'il  lui  rappelle 
son  fils. 

MKROPE. 

Le  mensonge  n'a  point  cette  simplicité. 

Tendons  à  sa  jeunesse  une  main  bienfaisante; 

C'est  un  infortuné  que  le  Ciel  me  présente  : 

//  suffît  qu'il  soit  homme,  et  qu'il  soit  malheureux. 

Mon  fils  peut  éprouver  un  sort  plus  rigoureux. 

Il  me  rappelle  Égisthe,  Égisthe  est  de  son  î'ige  ; 

Peut-être  comme  lui,  de  rivage  en  rivage. 

Inconnu,  fugitif,  et  partçut  rebuté, 

Il  souffre  le  mépris  qui  suit  la  pauvreté. 

L'opprobre  avilit  l'àme  et  flétrit  le  courage. 

Pour  le  sang  de  nos  dieux  quel  horrible  partage!  (II,  ii.) 


LE  THÉÂTRE  DE  VOLTAIRE  ^3 

Pourquoi  faut-il  qu'à  la  tendresse  de  la  mère,  à  l'orgueil  de 
la  reine,  Voltaire  ait  cru  devoir  mêler  on  ne  sait  quel  «  hu- 
manitarisme »  philosophique?  Mérope  a  déjà  disserté  sur  «  le 
vil  intérêt  »  ;  elle  va  disserter  sur  le  suicide,  qui  est  «  un  de- 
voir »  pour  les  malheureux.  Son  fils  mort,  elle  ne  veut  plus 
vivre.  Mais  pourquoi  le  croil-elle  mort?  Parce  qu'on  a  décou- 
vert l'armure  de  Cresphonte,  transmise  à  son  fils  :  donc  ce 
fils  est  mort;  donc,  le  jeune  inconnu  pour  qui  elle  éprouvait 
tant  de  sympathie  est  son  assassin;  donc,  elle  le  tuera  et  se 
tuera  ensuite.  Il  faut  convenir  que  Lessing  a  raison  de  signaler 
l'invraisemblance  de  ce  revirement  et  d'accuser  la  précipitation 
de  Mérope.  Mais  celte  faiblesse  produit  le  coup  de  Ihéàlre  du 
troisième  acte  : 

MBROPlî. 

J'allais  venger  mon  fils. 

NARBAS. 

Vous  alliez  Timmoler. 

Cela,  c'est  la  scène  obligée  et  banale  de  la  reconnaissance. 
Mais  le  coup  de  théâtre  du  quatrième  acte,  mieux  préparé,  est 
plus  saisissant,  et  ce  coup  de  théâtre,  il  est  de  Voltaire  seuU. 
Les  emportements  passionnés  de  Mérope,  qui  a  retrouvé  son 
fils  et  craint  de  le  perdre,  n'ont  rien  de  commun  avec  les  an- 
goisses d'Andromaque,  comme  les  emportements  et  les  con- 
tradictions si  humaines  de  Pyrrhus  n'ont  rien  de  commun  avec 
la  froide  cruauté  du  soupçonneux  Polyphonte.  Celui-ci  ne  com- 
prend rien  d'abord  à  «  ce  mélange  inouï  d'horreur  et  de  ten- 
dresse; »  mais  sa  défiance  s'éveille  quand,  bravé  par  Égislhe,  il 
voit  Mérope  plaider  la  cause  de  celui  qu'elle  devrait  faire  périr. 

POLYPHONTE. 

Malheureux!  oses-tu,  dans  ta  rage  insolente... 

MKROPE. 

Eh!  seigneur,  excusez  sa  jeunesse  imprudente. 
Elevé  loin  des  cours,  et  nourri  dans  les  bois, 
Il  ne  sait  pas  encor  ce  qu'on  doit  à,  des  rois'-. 

i.  «  Le  marquis  MafTei  a  poussé  l'art  jusqu'à  ne  jamais  produire  sur  la  scène  la 
mèrô  avec  le  fils  que  quand  elle  le  veut  tuer,  ou  pour  le  reconnaître  à  la  dernière 
scène  du  cinquième  acte;  et  je  l'aurais  imité,  si  je  n'avais  trouvé  la  ressource  de 
faire  reconnaître  le  fils  par  la  mère  en  présence  du  tyran  même,  ressource  qui  ne 
serait  qu'un  défaut  si  elle  ne  produisait  un  nouveau  danger.  v«  (Lettre  au  P.  Forée, 
15  janv.  1739.) 

2.  «  Ce  mouvement  de  Mérope,  qui  trahit  le  secret  qu'elle  voulait  garder,  cette 
mère  empressée  à  justifier  son  fils  et  qui  le  dénonce  en  le  justifiant,  ces  explosions 
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POLYPHONTE. 

Qu'entends-je?  quoi  discours!  quelle  surprise  extrême! 
Vous,  le  justifier  ! 

MÉROPE. 

Qui?  moi,  seigneur? 

POLYPHONTE. 

Vous-même. 
De  cet  égarement  sortirez-vous  enfin? 
De  votre  fils.  Madame,  est-ce  ici  l'assassin? 

MÉROPE. 

Mon  fils,  de  tant  de  rois  le  déplorable  reste, 
Mon  fils,  enveloppé  dans  un  piège  funeste, 
Sous  les  coups  d'un  barbare... 

ISMKXIE. 

O  Ciel  !  que  faites-vous  ? 

POLYPHONTE. 

Quoi  !  vos  regards  sur  lui  se  tournent  sans  courroux? 
Vous  tremblez  à  sa  vue,  et  vos  yeux  s'attendrissent? 
Vous  voulez  me  cacher  les  pleurs  qui  les  remplissent? 

MÉROPE. 

Je  ne  les  cache  point,  ils  paraissent  assez; 

La  cause  en  est  trop  juste,  et  vous  la  connaissez. 

POLYPHONTE. 

Pour  en  tarir  la  source,  il  est  temps  qu'il  expire. 
Qu'on  l'immole,  soldats! 

MÉROPE,  s'avançant. 

Cruel  !  qu'osez-vous  dire? 

ÉGISTHE. 

Quoi  !  de  pitié  pour  moi  tous  vos  sens  sont  saisis  ! 

POLYPHONTE. 

Qu'il  meure! 

MÉROPE. 

Il  est... 

POLYPHONTE. 

Frappez. 
MÉROPE,  se  jetant  entre  Égislhe  et  les  soldats. 

Barbare  !  il  est  mon  fils.  (IV,  ii.) 

Elle  déclame  bien  encore  un  peu  quand  elle  brave  le  tyran 
(«  Ce  n'est  pas  aux  tyrans  à  sentir  la  nature  »),  mais  elle  n'est 

nvolontaires  de  l'amour  maternel,  ne  sont  pas  des  coups  de  théâtre;  c'est  mieux 
ue  cela,  ce  sont  des  mouvements  du  cœur.  »  (Saint-Marc  Girabdin,  Cours  de  littj- 
ature  dramatique,  t.  I*'.) 
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plus  que  mère  lorsqu'elle  se  fait  «  cet  effort  a (Treux  «  d'em- 
brasser les  genoux  de  Polyphonie. 

MKROPE. 

Il  est  seul,  sans  défense;  il  est  entre  vos  mains. 
Qu'il  vive,  et  c'est  assez.  Heureuse  en  mes  misères, 
Lui  seul  il  me  rendra  mon  époux  et  ses  frères. 
Vous  vayez  avec  moi  ses  aïeux  à  genoux, 
Votre  roi  dans  les  fers. 

ÉGISTHE. 

O  reine!  levez- vous, 
Et  daignez  me  prouver  que  Gresphonte  est  mon  père, 
En  cessant  d'avilir  et  sa  veuve  et  ma  mère  '. 

Ici  seulement  la  situation  est  tout  à  fait  celle  à' Andromaque  : 
Polyphonie  place  Mérope  en  face  de  la  même  et  tragique  aller- 
native  : 

c'est  à  vous  d'ordonner  sa  gnlce  ou  son  supplice... 
Voilà  mon  fils.  Madame,  ou  voilà  ma  victime. 

Après  bien  des  hésitations,  Mérope  prend  le  môme  parti 
qu'Andromaque  :  elle  le  dit  à  son  fils,  c'est  pour  lui  qu'elle  subit 
la  honte  de  cet  hyménée;  elle  est  résolue  de  n'y  pas  survivre. 
Mais  elle  est  «  reine  et  mère  »,  et,  si  désormais  elle  s'efface  der- 
rière son  fils,  elle  le  seconde,  soulève  le  peuple,  s'écrie  fière- 
ment : 

Reconnaissez  mon  fils  aux  coups  qu'il  a  portés. 

Polyphonte,  si  naturellement  défiant,  aurait  pu  prendre  ses 
précautions  contre  le  jeune  prince  dont  il  doit  craindre  la  ven- 

1.  M  Dès  qu'Egîsthe  sait  sa  naissance  et  son  rang,  il  en  prend  les  sentiments  :  i 
avait  la  fierté  d'un  homme  de  cœur,  il  a  facilement  la  dignité  d'un  roi.  Aussi,  dès 
ce  moment,  c'est  lui  qui  prend  le  premier  rôle  ;  Mérope  n'a  plus  que  le  second; 
C'est  lui  qui  se  charge  d'attaquer  le  tyran  et  de  le  frapper.  Mérope,  naguère  s* 
hardie  à  se  jeter  au  milieu  des  soldats  pour  sauver  son  fils;  Mérope  qui,  au  pre" 
mier  acte,  bravait,  sans  hésiter,  la  colère  de  Polyphonte,  Mérope  aujourd'hui  es' 
fiiible  et  timide  ;  elle  conseille  à  son  fils  do  culer  et  d'attendre  des  jours  meilleurs» 
Mgislhe,  au  contraire,  veut  courir  au  temple  ou  Polyphonte  attend  Mérope  pour 
l'opouser.  D'où  vient  ce  changement  dans  les  rôles  et  dans  les  caractères  ?  D'où 
\i(*nt  cette  timidité  soudaine  de  Mérope?  De  l'amour  maternel.  Une  mère  ne  sait 
ni  ce  qu'est  le  courage  ni  ce  qu'est  la  lâcheté  :  elle  sait  seulement  ce  qui  peut 
sauver  son  fils.  Mérope  a  retrouvé  et  sauvé  son  fils  :  son  œuvre  est  accomplie,  il 
lui  reste,  il  est  vrai,  à  le  voir  remonter  au  rang  de  ses  aïeux  ;  mais,  avant  tout,  elle 
veut  le  voir  vivre;  elle  tient  plus  à  la  vie  d'Egisthe  qu'à  sa  gloire  :  elle  est  mère. 
Kgisthe  tient  plus  à  se  venger  et  à  régner  qu'à  vivre  :  il  est  homme.  »  (Saint-Marc 
GlRARDIN,  Jbiil.) 
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geance,  nous  l'accordons  à  Lessing;  mais  ce  dénouement  est 
attendu,  il  est  légitime  :  c'est  la  passion  qui  pousse  Oreste  et 
Hermione  au  meurtre  de  Pyrrhus;  c'est  la  nécessité  qui  con- 
traint Égisthe  et  Mérope  au  meurtre  de  Polyphonte.  Ce  raeur- 
Ire  étant  une  délivrance  pour  tous,  personne  n'en  conçoit  de 
remords. 

Et  pourtant,  Mérope  laisse  regretter  Andromaque,  plus  vrai- 
ment forte,  quoique  ou  parce  que  moins  violente,*  plus  touchante 
surtout.  L'émotion  que  Mérope  peut  nous  inspirer  encore  est 
une  émotion  sèche.  C'est  l'œuvre  d'un  habile  ouvrier  qui  sait 
combiner  les  situations  elles  coups  de  théâtre,  mais  sait  moins 
entrer  dans  les  âmes  et  nous  y  faire  entrer  avec  lui.  Plus  que 
Mérope  Andromaque  est  femme  :  elle  garde  la  possession  d'elle- 
même,  mais  elle  ne  raisonne  pas,  ne  déclame  pas,  n'avertit  point 
les  spectateurs  des  états  d'àme  qu'elle  traverse,  comme  le  fait 
Mérope. 

O  vengeance!  ô  tendresse!  ô nature!  ô  devoir! 
Qu'allez-vous  ordonner  d'un  cœur  au  désespoir? 

C'est  l'amour  maternel  en  soi,  étudié  par  un  philosophe  qui 
est  parfois,  mais  trop  rarement,  un  psychologue.  Et  l'on  ne 
parle  ici  que  du  caractère  de  Mérope;  que  serait-ce  si  Ton  jetait 
un  coup  d'œil  sur  les  autres  personnages,  à  l'exception  peut- 
être  d'Égisthe,  qui  vers  la  fin  semble  vouloir  devenir  quelqu'un  : 
sur  Érox,  Isménie,  Euryclès,  Narbas,  confidents  ou  comparses; 
sur  Polyphonte,  qui  n'est  qu'un  rôle  alors  que  Pyrrhus  est  un 
homme?  Les  anciens  Théâtres  classiques  qu'on  mettait  entre 
les  mains  des  élèves  ne  comprenaient  qu'une  pièce  de  Voltaire, 
Mérope,  h  côté  d'une  pièce  de  Molière,  le  Misanthrope,  Si  Voltaire 
paraissait  encore  de  nos  jours  mériter  une  place  à  quelque  dis- 
tance de  Corneille  et  de  Uacine,  ce  n'est  pas  Mérope  qu'on  choi- 
sirait pour  caractériser  son  talent  dramatique,  c'est  Zaïre  ou 
Tancrède, 

VII 
De  ((  ]IIérope  »  à  a  Tancrède  n»  et  a  Tancrède  »• 

Mérope  appartient  encore  à  l'heureuse  période  de  Cirey  :  elle 
fut  d'ailleurs  composée  six  à  sept  ans  avant  d'être  représentée. 
11  faut  attendre  jusqu'en  1747  (29  aoftt)  pour  rencontrer  une  nou- 
velle œuvre  dramatique  de  Voltaire  qui  vaille  la  peine  d'être 


LE  THÉÂTRE  DE  VOLTAlllE  57 

citée,  Sémirdmis.  Courtisan  d'abord  heureux,  bientôt  désen- 
chanté, plus  affairé  que  jamais,  il  se  préoccupe  moins  que  ja- 
mais d'approfondir  les  caractères,  et  de  plus  en  plus  la  tragédie 
telle  qu'il  la  conçoit  tourne  à  l'opéra.  Ce  n'est  pas  à  tort  que 
GeoffroyverradansS^mi>ami5«  l'original  et  le  modèle  des  opéras 
d'aujourd'hui  ».  La  part  du  spectacle  est  plus  large  ici  que  dans 
les  pièces  antérieures.  «  Il  a  voulu  donner  du  spectacle,  il  a  ras- 
semblé tous  les  prodiges,  tout  le  merveilleux  qu'il  a  pu  1.  »  A 
l'actepremier,  «  le  théâtre  représente  un  vaste  péristyle,  au  fond 
duquel  est  le  palais  de  Sémiramis.  Les  jardins  en  terrasse  sont 
élevés  au-dessus  du  palais.  Le  temple  des  mages  est  à  droite, 
et  un  mausolée  à  gauche,  orné  d'obélisques.  »  A  l'acte  111,  le 
théâtre  représente  un  cabinet  du  palais;  mais  soudain  «  le  ca- 
binet où  était  Sémiramis  fait  place  à  un  grand  salon  magnifi- 
quement orné  »,  et  Ton  a  une  salle  du  trône,  avec  gradins,  offi- 
ciers, satrapes,  mages,  gardes.  Pour  le  plaisir  de  frapper  les 
regards.  Voltaire  abandonne  ici  l'une  des  unités  qu'il  défendait 
jadis  contre  la  Motte,  l'unité  de  lieu  2.  Quant  au  merveilleux, 
on  sait  que  Sémiramis  n'est  autre  chose  qiïÉryphile  sous  une 
forme  nouvelle  :  c'est  toujours  la  même  femme  criminelle,  qui 
a  fait  périr  son  mari,  et  qui  en  est  punie  par  son  propre  fils; 
c'est  toujours  la  même  ombre  vengeresse.  Tout  l'intérêt,  du 
moins  l'intérêt  moral,  réside  dans  la  peinture  des  remords  de 
Sémiramis,  dont  l'apparition  de  l'ombre  n'est  qu'un  symbole 
concret,  car  il  nous  est  difficile  de  nous  intéresser  à  l'amour  du 
pauvre  et  fier  Arzace  (Ninias,  fils  de  Ninus)  pour  Azéma,  prin- 
ces.<îe  du  sang  de  Bélus,  intrépide  d'ailleurs  dans  sa  passion  me- 
nacée :  «  L'amour  parle,  il  suffit.  »  Mais  les  remords  de  Sémi- 
ramis, l'égarement  de  son  esprit,  le  poète  semble  s'être  attaché 
à  en  affaiblir  lui-même  la  vérité  saisissante.  Le  ministre  Otane 
définit  très  raisonnablement  devant  elle  les  causes  des  halluci- 
nations (I,  v)  ;  puis  Assur,  complice  de  la  reine  dans  l'assassinat 
de  Ninus,  lui  enseigne  qu'il  n'est  pas  de  prodiges  pour  qui  ne 
les  craint  point,  qu'il  faut  laisser  au  peuple  ignorant  cette  gros- 
sière invention  «  du  fourbe  »,  c'est-à-dire  des  prêtres  (11,  vu).  De 
son  côté,  l'altière  Sémiramis  n'a  pas  l'esprit  assez  troublé  pour 
ne  pas  philosopher  un  peu  sur  le  remords,  «.  la  seule  vertu  qui 
reste  à  des  coupables  ».  Personne  ne  croit  donc  plus  au  merveil- 

1.  Grimm,  Correspondance,  t.  l",  p.  207. 

2.  Est-ce  une  raison  pour  faire  de  Sémiramis  une  pièce  romantique?  M.  Descha- 
nel  remarque  que  le  Gennaro  de  Lucrèce  Borgia,  comme  Ninias,  est  amené  à  tuer 
sa  mère. 
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leux  quand  le  merveilleux  se  manifeste.  Sémiramis,  au  milieu 
de  sa  cour,  vient  d'achever  son  discours  du  trône,  lorsque  le 
tonnerre  gronde  et  que  l'ombre  de  Ninus  apparaît.  Le  sceptique 
Assur,  confondu,  pourrait  s'abstenir  de  s'écrier  : 

L'ombre  de  Ninus  môme!  ô  dieux!  est-il  possible? 

Tous  somment  l'ombre  de  parler,  et  l'ombre  parle,  et  Sémi- 
ramis veut  embrasser  ses  genoux,  pour  lui  témoigner  ses  «  re- 
grets »  ;  mais  le  spectre  rentre,  et  le  mausolée  se  referme.  Ici, 
Lessing  n'a  pas  de  peine  à  montrer  que  l'ombre  de  Ninus  n'est 
qu'une  machine  poétique,  tandis  que  le  spectre  qui  se  présente 
au  seul  Hamlet  est  un  personnage  réel  et  agissant,  qui  semble 
venu  vraiment  de  l'autre  monde,  qui  fait  naître  en  nous  la  sym- 
pathie en  même  temps  que  l'effroi;  mais  il  avoue  que  le  ridicule 
de  la  situation  est  aggravé  par  la  disposition  du  théâtre  au  temps 
de  Voltaire,  et  que  Sémiramis  hâta  une  réforme  nécessaire  de 
la  scène. 

A  la  première  représentation,  les  spectateurs  étaient  encore  assis  sur  le 
théâtre.  J'aurais  bien  voulu  voir  un  spectre  d'ancêtre  se  montrer  en  si  galante 
compagnie.  Ce  n'est  que  dans  les  représentations  suivantes  qu*on  a  porté 
remède  à  cet  inconvénient  :  les  acteurs  ont  débarrassé  leur  scène,  et  ce  qui 
d'abord  n'était  qu'une  exception,  dans  l'intérêt  d'une  pièce  si  extraordinaire, 
est  devenu  avec  le  temps  une  disposition  permanente.  Mais  cela  n'a  lieu  qu'au 
théâtre  de  Paris,  pour  lequel,  comme  je  l'ai  dit,  Sémiramis  fait  époque  en  ce 
sens.  En  province,  on  reste  fidèle  à  l'ancienne  mode,  et  l'on  aime  mieux  renon- 
cer à  l'illusion  théâtrale  qu'au  privilège  de  pouvoir  marcher  sur  la  queue  de 
la  robe  de  Zaïre  ou  de  Mérope... 

Le  spectre  de  Voltaire  n'est  pas  bon  môme  à  faire  peur  aux  enfants.  C'est  en 
plein  jour,  au  milieu  de  l'assemblée  des  états  de  l'empire,  qu'il  sort  de  son  tom- 
beau. Où  Voltaire  a-t-il  appris  que  les  spectres  soient  si  hardis?  Quelle  vieille 
femme  ne  lui  aurait  dit  que  les  fantômes  redoutent  la  lumière  du  soleil  et 
n'aiment  pas  h  visiter  les  assemblées  nombreuses? 

Frédéric  II  était  sage,  qui  avait  joint  à  ses  éloges  un  avertisse- 
ment salutaire  :  il  craignait  que  les  spectres  ne  donnassent  pas 
à  son  ami  tout  le  pathétique  qu'il  en  espérait*.  Un  autre  genre 
de  pathétique,  où  le  merveilleux  se  mêlait  encore  (car  c'est  Ni- 
nus qui,  du  fond  de  son  tombeau,  attire  à  lui  Sémiramis  éga- 
rée), pouvait  résulter  du  meurtre  involontaire  d'une  mère  par 
son  fils,  et  nous  savons  que  Lekain  produisait  un  grand  effet 
de  terreur  lorsque,  le  bras  nu  et  ensanglanté,  les  cheveux  épars, 

1.  Lettre  du  24  avril  1747.  Voltaire  était  plus  hardi  que  ne  le  fut  Ducis  dans  son 
Uamlct.  Voyez  une  curieuse  lettre  de  Ducis  à  l'acteur  Garrick,  14  avril  1769. 
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à  la  lueur  des  éclairs,  il  reparaissait  à  la  porte  du  tombeau. 
Mais  «  la  terreur  et  la  pitié,  soutenues  par  la  maguificence  du 
spectacle^  )S  la  mort  presque  chrétienne  de  Sémiramis,  ne 
conquirent  pas  tous  les  contemporains.  «  C'est  bien  la  faute 
de  Sémiramis,  disait  Grimm,  si  elle  est  tuée.  De  quoi  s'avise- 
t-elle  aussi  de  descendre  dans  le  tombeau  de  son  mari  sans 
être  accompagnée,  ou  du  moins  sans  une  lanterne  pour  empê- 
cher le  quiproquo?  »  Et  Piron  chantait  : 

Que  n'a-t-on  pas  mis 
Dans  Sémiramis  ? 
Que  dites-vous,  amis, 
De  ce  beau  salmis?... 

La  moralité  en  était,  il  est  vrai,  irréprochable,  et  c'est  le  grand 
prêtre  Oroès  qui  se  chargeait  de  la  dégager  : 

Par  ce  terrible  exemple  apprenez  tous,  du  moins. 
Que  les  crimes  secrets  ont  les  dieux  pour  témoins. 
Plus  le  coupable  est  grand,  plus  grand  est  le  supplice. 
Rois,  tremblez  sur  le  trône,  et  craignez  leur  justice. 

D'abord  très  discutée,  Sémiramis  réussit  pleinement  à  la  re- 
prise de  1749.  Non  seulement  Voltaire  ne  renonça  point  à  son 
ombre,  mais  il  s'occupa  de  lui  faire  donner  un  costume  moins 
lugubre  que  le  noir,  d'abord  adopté  :  elle  sera  «  toute  blanche, 
portant  cuirasse  dorée,  un  sceptre  h  la  main  et  couronne  en 
lête*  ».  Il  n'avait  décidément  pas  le  sentiment  du  mystère. 
Mais  ses  contemporains  ne  l'avaient  pas  davantage.  On  a  dit 
souvent  qu'il  a  écrit  Sémii^amis  pour  faire  pièce  à  Grébillon^, 
que  la  cour  lui  préférait.  Mais,  à  cette  époque,  il  est  bien  en 
cour,  et  ne  songe  pas  encore  à  quitter  Paris  pour  Berlin.  11  ne 
rejoint  Frédéric  II  qu'en  juin  1750.  C'est  quelques  mois  aupa- 
ravant, le  12  janvier  1750,  quOreste  avait  été  représenté,  sans 
grand  succès  (9  représentations).  Cette  fois,  Crébillon  ne  pou- 
vait s'y  tromper  :  Voltaire  s'en  prenait  à  son  Electre  (1708). 
Censeur  des  théâtres,  il  dut  lire  la  pièce  nouvelle;  il  l'aurait 
rendue  en  disant  :  «  Je  souhaite  que  le  frère  vous  fasse  autant 


1.  Lettre  à  Frédéric,  i7  mars  1749. 

2.  Lettre  à  d'Argentali  15  août  1748. 

3.  Crébillon  avait  fait  représenter  une  Sémiramis  en  1717.  Son  héroïne,  toujours 
furieuse,  se  tue  après  avoir  reconnu  que  le  jeune  prince  qu'elle  voulait  épouser 
est  son  6Is.  Point  d'intervention  surnaturelle.  Le  môme  sujet  avait  été  traité  par 
Desfontaines  (1637),  Gilbert  (164G),  M"'°  de  Gomez  (1716). 
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d'honneur  que  la  sœur  m'en  a  fait.  »  Dans  son  Avertissement 
et  son  Épître  dédicatoire  à  la  duchesse  du  Maine,  Voltaire  ne 
trahit  pas  ce  parti  pris  de  reprendre  les  pièces  de  son  vieux 
rival.  La  sienne  «  est  une  imitation  de  Sophocle,  aussi  exacte 
que  la  différence  des  mœurs  et  le  progrès  de  l'art  ont  pu  le 
permettre  ».  II  a  essayé  seulement  de  mettre  plus  de  mouve- 
ment dans  les  scènes,  en  suivant  son  propre  génie;  mais  il 
s'est  imposé  pour  loi  de  ne  pas  s'écarter  de  cette  simplicité 
tant  recommandée  par  les  Grecs  et  si  difficile  à  saisir.  Son 
Oreste  est  pourtant  plus  compliqué  que  ÏÈlcctre  de  Sophocle, 
et  l'on  sent  qu'au  moment  même  où  il  s'attaque  à  Crébillon, 
il  n'a  pu  échapper  entièrement  à  son  inÛuence.  Il  attendrit  Cly- 
temnestre,  qui  chez  lui  devient  une  femme  mélancolique,  une 
mère  encore  aimante;  il  lui  prête  des  remords  et  de  lugubres 
pressentiments  : 

Je  chassai  de  mon  cœur  la  nature  outragée  ; 

Je  tremble  au  nom  d'un  fils  :  la  nature  est  vengée... 

Du  repos  dans  le  crime!  ah!  qui  peut  s'en  flatter? 

Electre  elle-même  n'a  pu  se  décider  à  haïr  sa  mère.  Égisthe 
seul  est  uniformément  furieux,  et  c'est  inutilement  que  la  mère 
et  la  fille  s'abaissent  devant  lui  pour  sauver  Oreste  reconnu, 
car  Oreste  est  reconnu  ici  avant  le  dénouement;  d*où  un  péril 
nouveau  et  même  le  péril  le  plus  dramatique.  Qui  l'emportera, 
d'Égisthe  ou  de  lui?  Épouse  à  la  fois  et  mère,  Clytemnestre 
s'efforce  de  les  sauver  tous  deux  :  c'est  en  protégeant  Égisthe 
contre  son  fils  qu'elle  se  fait  tuer  par  son  fils,  parricide  invo- 
lontaire, dont  peut-être  la  Divinité,  ou  le  hasard  (nous  pouvons 
choisir)  guidait  la  main.  Cette  belle  invention  est  de  Crébillon*. 
Voltaire  l'a  préférée  au  dénouement  de  Sophocle.  «  Les  cris  de 
Clytemnestre,  qui  faisaient  frémir  les  AUiéniens,  auraient  pu, 
dit-il,  sur  un  théâtre  mal  construit  et  confusément  rempli  de 
jeunes  gens,  faire  rire  des  Français.  »  Et  pourtant,  il  avait  la 
prétention  de  «  venger  Sophocle  »,  et  il  savait  qu'il  n'y  a  point 
de  vraie  tragédie  d'Oreste  sans  les  cris  de  Clytemnestre;  mais 
quoi?  «  cette  viande  grecque  »  était  trop  dure  pour  les  esto- 
macs des  petits-maîtres  de  Paris 2,  Il  l'assaisonna  donc  au 

i.  Voir  sur  V Electre  de  Crébillon  la  3»  partie  de  la  Dissertation  sur  les  princi» 
pales  traf/('dies  anciennes  et  modernes  qui  ont  paru  sur  le  sujet  d*  AectrCf  par  M.  du 
Molard  (Voltaire). 

2.  Lettre  à  d'Argenlal,  janv.  1740. 
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goût  des  Français  du  xviiio  siècle,  et  tempéra,  pour  parler 
comme  Boileau,  par  «  une  pitié  charmante  )>  la  monstrueuse 
horreur  de  la  légende  primitive. 

Après  avoir  vengé  Sophocle,  il  voulut  venger  Gicéron,  autre 
victime  de  Grébillon,  et,  avec  Gicéron,  la  France,  car  il  parait 
que  Gicéron  et  la  France  étaient  déshonorés  depuis  le  jour  où 
Grébillon,  sortant  d'une  retraite  de  vingt-deux  ans,  avait  fait 
applaudir  par  M"»®  de  Pompadour  (20  décembre  1748)  un  Ca- 
tUina  qui  avait  eu  vingt  représentations.  Le  nouveau  Catllbia, 
qui  devint  Rome  sauvée,  fut  écrit  en  huit  jours.  «  Vous  y  verrez 
un  tableau  terrible  de  Rome,  et  j'en  frémis  encore.  Fui  vie 
vous  déchirera  le  cœur,  vous  adorerez  Gicéron.  Que  vous  aime- 
rez Gésarl  Que  vous  direz  ;  w  Voilà  Gaton!  »  Et  Lucullus,  Gras- 
sus,  qu'en  dirons-nous?  0  mes  chers  anges!  Mérope  est  à 
peine  une  tragédie  en  comparaison;  mais  mettons  au  moins 
huit  semaines  à  corriger  ce  que  nous  avons  fait  en  huit  jours. 
Groyez-moi,  croyez-moi,  voilà  la  vraie  tragédie.  Nous  en  avions 
l'ombre*...  » 

11  est  alors  à  la  cour  de  Lunéville,  presque  sur  la  route  de 
Berlin.  La  revision  lui  prit  plus  de  temps  qu'il  ne  croyait  :  les 
événements  se  précipitèrent  :  il  est  à  Berlin  quand  il  se  de- 
mande avec  anxiété  si  Rome  sera  «  sauvée  ou  perdue  » ,  et 
quand  il  se  réjouit  du  succès,  tout  en  craignant  qu'il  ne  soit 
pas  durable,  car  on  se  lasse  vite  à  Paris  «  d'une  diable  de  tra- 
gédie sans  amour,  d'un  consul  en  o?i,  de  conjurés  en  us,  d'un 
sujet  dans  lequel  le  tendre  Grébillon  avait  enlevé  la  fleur  de  la 
nouveauté  2  ».  Il  était  même  déjà  attristé  et  désabusé,  quand 
il  envoyait  à  M™®  Denis  (26  décembre  17o0)  sa  pièce  retou- 
chée : 

J'ai  bien  peur  que  vous  ne  soyez  pas  trop  contente  du  rôle  d'Aurélie.  Vous 
autres  femmes,  vous  êtes  accoutumées  à  être  le  premier  mobile  des  traj^édies, 
comme  vous  l'êtes  de  ce  monde.  Il  faut  que  vous  soyez  amoureuses  comme 
des  folles,  que  vous  ayez  des  rivales,  que  vous  fassiez  des  rivaux  ;  il  faut 
qu'on  vous  adore,  qu'on  vous  lue,  qu'on  vous  regrette,  qu'on  se  tue  avec 
vous.  Mais,  Mesdames,  Cicérun  et  Gaton  ne  sont  pas  galants  ;  César  et  Cati- 
liua  n'étaient  pas  gens  à  se  tuer  pour  vous.  Ma  chère  enfant,  je  veux  que 
vous  vous  fassiez  homme  pour  lire  ma  pièce.  Envoyez  prier  l'abbé  d'Olivet  de 
vous  prêter  son  bonnet  de  nuit,  sa  robe  de  chambre  et  son  Cicèron^  et  lisez 
Rome  sauvée  dans  cet  équipage. 

Si  M°^®  Denis  fit  cette  expérience,  que  pensa-t-elle  du  rôle 

i.  Lettre  à  d'Argental,  12  août  1749. 

2.  Lettres  à  M"»»  Denis  et  à  Cideville,  3  et  10  mars  1750. 

G.  de  Litt.  —  Voltaire  (Théâtre^  4 


62  COURS  DE  LITTÉRATURE 

d'Aurélie,  fille  du  patricien  Nonnius,  épouse  en  secret  de  Cati- 
lina?  C'est  un  rôle  tout  passif.  Aurélie  demande  au  Sénat  ven- 
geance de  son  père  assassiné;  l'assassin  est  précisément  Ca- 
tilina  :  elle  se  tue.  C'est  Tullie,  fille  de  Cicéron,  que  Crébillon 
avait  imaginé  de  faire  amoureuse  de  Catilina,  et  Voltaire  se 
moquait  de  cette  invention.  Mais,  ici,  il  nous  en  prévient  dans 
son  Avertissement,  ce  n'est  ni  à  un  seul  personnage  ni  à  une 
famille  qu'on  s'intéresse,  c'est  à  un  grand  événement  histori- 
que :  pour  traiter  ces  sortes  de  pièces,  dont  la  Mort  de  Pompée 
est  le  seul  exemple  dans  le  théâtre  français,  il  faut  une  con- 
naissance approfondie  de  l'histoire,  «  une  tête  faite  pour  com- 
biner des  idées  de  politique,  de  morale  et  de  philosophie  ».  Il 
ajoute,  dans  la  Préface,  que,  si  Rome  sauvée  est  beaucoup  plus 
fortement  écrite  que  Zaïre,  elle  n'est  pas  d'un  genre  à  se  soute- 
nir aussi  longtemps  que  Zaïre  sur  le  théâtre.  11  sentait  que  ce 
qui  manquait  le  plus  à  cette  pièce  abstraite,  c'était  l'âme.  A  la 
vérité,  il  se  croj'ait  très  hardi  pour  avoir  mis  au  théâtre  une 
séance  du  Sénat;  mais,  dans  cette  séance,  on  discourt,  on  n'agit 
point.  L'auteur  fait  effort  pour  animer  et  caractériser  les  per- 
sonnages, Caton,  César,  Clodius,  Cicéron.  Seul,  celui-ci,  qui, 
effacé  chez  Crébillon,  passe  au  premier  plan  chez  Voltaire,  a 
une  physionomie  assez  heureusement  marquée  ; 

Romains,  j'aime  la  gloire,  et  ne  veux  point  m'en  taire  : 
Des  travaux  des  humains  c'est  le  digne  salaire. 

Sa  politique  envers  César  est  à  la  fois  habile  et  ingénue  :  if 
croit  l'enchaîner  à  l'État  en  l'accablant  de  sa  confiance  : 

J'y  vois  plus  d'un  Sylla,  mais  j'y  vois  un  grand  homme... 
Grands  dieux,  que  ce  héros  soit  toujours  citoyen! 

Les  autres,  et  Catilina  tout  le  premier,  ne  sont  que  de  vagues 
figurants. 

Quelques  années  s'écoulent  :  Voltaire  n'est  plus  à  Berlin  et 
n'est  pas  encore  à  Ferney  ;  mais,  dans  cette  vie  errante,  il  a  gardé 
toute  sa  liberté,  toute  sa  curiosité  d'esprit.  Le  voici  qui  revient 
à  ses  goûts  exotiques,  et  qui  compose  VOrphelin  de  la  Chine 
(20  août  1755,  16  représentations).  «  L'idée  de  cette  tragédie, 
<lit-il  dans  son  Épître  dédicatoire  à  Richelieu,  me  vint,  il  y  a 
quelque  temps,  à  la  lecture  de  VOrphelin  de  Tchao,  tragédie  chi- 
noise traduite  par  le  P.  Prémare  ^  »  Il  la  compare  aux  u  farces 

i.  Kn  1731;  publiée  en  1735  dans  la  Description  de  la  Chine  du  P.  du  Ualde 
Stanisl;is  Juliieti  en  a  donne  une  traduction  plus  exacte  (1834). 
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monstrueuses  »  de  Shakespeare  et  de  Lope  de  Vega  :  l'action  n'y 
dure-t-elle  pas  vingt-cinq  ans?  Le  sujet  qu'il  a  traité  est  tout 
autre,  et  se  rapproche  plutôt  de  l'imitation  qu'en  a  donnée  Mé- 
tastase, ÏEroe  cinese,  un  orphelin  échappé  au  carnage  de  sa  mai- 
son. Son  but  a  été  double  :  peindre' des  mœurs  différentes  des 
nôtres,  et  inspirer  la  vertu.  11  l'écrit  aussi  à  d'Argental  (20  sep- 
tembre 1754),  le  grand  mérite  de  ces  Chinois  est  d'avoir  l'air 
bien  chinois.  Ne  se  fait-il  pas  illusion?  La  situation  qui  fait  le 
fond  de  sa  tragédie  est-elle  si  particulière?  Gengis-Khan,  con- 
quérant tartare,  est  vainqueur  des  Chinois;  il  exige  que  leur 
jeune  prince,  élevé  par  le  vertueux  Zamti,  lui  soit  livré.  Zamti 
commande  à  sa  femme  Idamé,  «  citoyenne  avant  que  d'être 
mère», de  substituer  son  propre  fils  à  l'héritier  de  ses  rois.  La 
mère  est  prête  à  mourir  plutôt,  et  vante  fort  inutilement  son 
grand  cœur,  égal  au  grand  cœur  de  son  mari.  Mais  nous  sommes 
bientôt  rasaurés.  Gengis  est  un  barbare  adouci,  qui  respecte  les 
monuments,  les  arts  et  les  lettres. 

Ces  prodiges  des  arts  consacrés  par  les  temps... 

Ces  archives  de  lois,  ce  vaste  amas  d'écrits, 
Tous  ces  fruits  du  génie... 

Jeune  et  pauvre,  il  a  aimé  autrefois  Idamé,  qui  lui  a  été  re- 
fusée :  il  n'est  pas  insensible  encore  à  «  ce  charme  inconcevable 
et  souverain  du  cœur  ».  Son  confident  Octar,  un  soldat  moins 
scrupuleux,  ne  comprend  rien  à  cette  délicatesse,  et  très  jus- 
tement lui  fait  observer  qu'elle  dément  sa  fortune  et  son  carac- 
tère :  Idamé  n'est  plus  qu'une  captive,  et  les  captives  ont  tou- 
jours suivi  leurs  vainqueurs.  Mais  Gengis  s'obstine  à  ne  vouloir 
point  «  assujettir  un  cœur  qui  ne  s'est  point  donné  ».  Il  ne  peut 
s'empêcher  d'admirer  la  nation  civilisée  qu'il  a  vaincue  : 

Je  vois  que  ses  travaux  ont  instruit  l'univers  ; 
Je  vois  un  peuple  antique,  industrieux,  immense; 
Ses  rois  sur  la  sagesse  ont  fondé  leur  puissance; 
De  leurs  voisins  soumis  heureux  législateurs, 
Gouvernant  sans  conquête,  et  régnant  par  les  mœurs. 

Il  y  a  du  Voltaire  en  ce  Tartare,  et  l'on  sait  que  Voltaire  a 
toujours  eu  un  faible  de  cœur  pour  les  Chinois.  Zamti  est,  aux 
yeux  de  son  vainqueur,  un  homme  plus  respectable  et  plus 
grand 

Que  tous  ces  conquérants  dont  l'homme  a  fait  des  dieux. 
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Nous  sommes  peu  louches  de  cette  grandeur  de  Zamti,  prêt 
à  céder  sa  femme  pour  sauver  son  prince;  nous  le  sommes 
moins  encore  des  souffrances  de  Gengis,  qui  aime  et  rougit  d'ai- 
mer. Un  moment,  il  veut  se  tuer,  fait  l'apologie  du  suicide  et 
des  Japonais  qui  revendiquant  pour  l'homme  le  droit  de  dis- 
poser à  son  gré  de  sa  vie;  puis,  il  se  décide  h  se  montrer  digne 
du  grand  cœur  d'Idamé,  dont  le  constant  héroïsme  l'a  vaincu, 
il  pardonne  et  admire  : 

Je  fus  un  conquérant  :  vous  m'avez  fait  un  roi. 

C'est  un  Auguste  qui  serait  un  peu  barbare  (si  peul)  et  un 
peu  philosophe.  Mais  Zamti  et  Idamé  ne  sont  pas  plus  Chinois 
que  Gengis  n'est  Tartare.  VOrphelin  de  la  Chine,  dont  le  succès 
fut  vif,  n'en  fut  pas  moins  l'occasion  d'une  petite  révolution 
dans  le  costume  scénique  :  on  vitiW®  Clairon  jouer  Idamé  sans 
paniers! 

Enfin  Terrant  Voltaire  devient  le  patriarche  de  Ferney.  Il 
semble  que  ces  premières  années  de  repos  lui  communiquent 
des  forces  nouvelles  :  c'est  le  3  septembre  1760  que  Tancrède  fut 
représenté,  avec  grand  succès. 

Elle  avait  été  écrite  en  moins  d'un  mois,  du  22  avril  au  19  mai. 
Le  comte  de  Lauraguais  venait  de  débarrasser  enfin  la  scène  du 
Théâtre-Français  des  bancs  qui  trop  longtemps  l'avaient  encom- 
brée, au  désespoir  de  Voltaire.  Celui-ci,  qui  tant  de  fois  avait 
souhaité  cette  réforme,  rêvait  d'une  action  plus  vivante  sur  une 
scène  plus  libre,  et  il  écrivait  à  d'Argental  (19  mai  1759)  sur  le 
ton  d'un  enthousiasme  lyrique  : 

Mon  clior  anp^e,  je  vous  avais  bien  dit  que  la  liberté  et  l'honneur  rendus  à 
la  scèu:?  française  échauffaient  ma  vieille  cervelle.  Ce  que  vous  verrez  ne  res- 
semble à  rien,  et  peut-être  ne  vaut  rien.  M™^  Denis  et  moi  nous  avons  pleure ," 
mais  nous  sommes  trop  proches  parents  de  la  pièce,  et  il  ne  faut  pas  croire  à 
nos  larmes.  Il  faut  faire  pleurer  mes  anges,  et  leur  faire  battre  des  ailes.  Vous 
aurez  sur  le  théâtre  des  drapeaux  portés  en  triomphe,  des  armes  suspendues 
à  dos  Colonnes,  des  processions  de  guerriers,  une  pauvre  fille  excessivement 
Icuflre  et  résolue  et  encore  plus  malheureuse,  le  plus  grand  des  hommes  et  le 
plus  inforluné,  un  père  au  désespoir.  Le  cinquième  acte  commence  par  un 
Te  Deiim  el  finit  par  un  De  Profundis. 

Il  n'y  a  eu  jamais  sur  aucun  théûlre  aucun  personnage  dans  le  goût  de  ceux 
que  j'introduis,  et  cependant  ils  existent  dans  l'histoire,  et  leurs  mœurs  sont 
peintes  avec  vérité...  La  mesure  des  vers  est  aussi  neuve  au  théâtre  que  le  sujet. 

Tanrvcde  est  écrit  en  vers  croisés,  et  le  lecteur  moderne  trouve 
que  ce  mètre,  plus  naturel  ici  que  l'alexandrin  solennel,  est  aussi 
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mieux  d'accord  avec  le  «  pathétique.»  très  particulier  du  sujet. 
Voltaire  n'a  garde  d'oublier  cette  nouveauté  dans  l'Epître  par 
laquelle  il  dédie  sa  pièce  à  M"^®  de  Pompadour.  Mais  à  quel 
propos  dire  à  la  marquise  que  la  tragédie  est  «  une  école  tou- 
jours subsistante  de  poésie  et  de  vertu  »?  L'intérêt  de  Tancrède 
est  surtout  dans  ce  que  Fréron  lui-même  appelait  un  certain  «  air 
de  chevalerie  »  qu'on  y  respKre,  et  qui  en  fait  «  un  nouveau 
genre  de  spectacle  ».  A  la  vérité,  on  a  pu  trouver  à  Tancrède  des 
origines  assez  lointaines*  ;  on  a  cité  le  vieux  drame  de  la  mar- 
quise de  Gaudine,  qu'Onésime  Leroy  a  remis  au  jour  dans  son 
Étude  sur  les  mystères  dramatiques  ;  l'aventure  d'Ariodanle  et 
Ginevra,  dans  le  poème  d'Arioste  ;  la  Comtesse  de  Savoie,  de 
jyjmo  de  Fontaines  (1726).  Mais  Tancrède  procède  aussi  de  Zaïre 
et  d'Adélaïde  du  Guesclln,  avec  quelque  chose  de  plus  brillant 
dans  la  décoration  et  de  plus  aisé  dans  le  ton.  Les  chevaliers 
chrétiens  de  Sicile,  longtemps  divisés,  veulent  se  réunir  contre 
rinfidèle  qui  les  menace,  et  sauver 

Le  droit  le  plus  sacré  des  mortels  généreux, 
La  liberté. 

Aménaïde,  fille  du  vieil  Argire,  est  donnée  à  Orbassan  comme 
gage  de  cette  réconciliation.  Mais  elle  aime  en  secret  Tan- 
crède, héros  chrétien  que  ses  ennemis  ont  fait  exiler.  Elle  est 
résolue  à  ne  pas  accepter  la  décision  intéressée  des  chefs,  qui  la 
sacrifie,  et  à  en  appeler  plutôt  au  peuple,  plus  sensible  et  plus 
juste.  Intrépide  comme  celui  qu'elle  aime,  elle  hâte  son  retour 
par  un  billet  rapide.  Ce  billet  est  saisi  ;  comme  il  ne  porte  point 
de  nom  (souvenons-nous  du  billet  de  Zaïre!),  on  croit  qu'il  est 
adressé  au  chef  des  musulmans,  et  qu'Aménaïde  trahit  les  chré- 
tiens. Elle  va  mourir.  Cependant  Tancrède,  ignorant  de  tout,  a 
voulu  revoir  sa  patrie  ingrate  : 

A  tous  les  cœurs  bien  nés  que  la  patrie  est  cbère  ! 

Sûr  de  la  fidélité  d'Aménaïde,  il  apprend  avec  douleur  sa 
prétendue  trahison;  mais  il  ne  s'en  déclare  pas  moins  son 
champion,  et  défie  Orbassan  en  combat  singulier.  C'est  le  troi- 
sième acte,  qu'admirait  fort  Diderot  2.  La  part  du  spectacle  y 
est  grande,  et  Ton  sent  bien  que  Voltaire  a  voulu  remplir  la 

1.  Voyez  les  études  de  MM.  Deschanel  et  Lion. 

2.  Lettre  ù  Voltaire,  28  novembre  1760. 
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scène  devenue  libre  :  gardes,  chevaliers,  peuple,  s'y  pressent. 
M'^^  Clairon  (Aménaïde)  voulait  aussi  un  échafaud,  où  elle 
serait  montée  avec  un  beau  stoïcisme;  mais  Voltaire  lui  refusa 
cette  satisfaction  :  il  croyait  que  le  poète  doit  l'emporter  sur 
le  décorateur,  qu'il  ne  faut  d'action  et  d'appareil  qu'autant 
([u  ils  sont  liés  à  Tintérôt  de  la  pièce  *  ;  il  s'indignait  à  la  pensée 
(jue  les  inventions  des  Anglais  pussent  avilir  la  scène  française. 

Je  ne  suis  point  du  tout  de  votre  avis,  ma  belle  Melpomène,  sur  le  petit 
ornement  de  la  Grève  que  vous  me  proposez.  Gardez-vous,  je  vous  en  con- 
jure, de  rendre  la  scène  française  dégoûtante  et  horrible,  et  contentez-vous 
du  terrible.  N'imitons  pas  ce  qui  rend  les  Anglais  odieux.  Jamais  les  Grecs, 
qui  entendaient  si  bien  l'appareil  du  spectacle,  ne  se  sont  avisés  de  cette 
invention  de  barbares.  Quel  mérite  y  a-t-il,  s'il  vous  plaît,  à  faire  construire 
un  échafaud  par  un  menuisier?  En  quoi  cet  échafaud  se  lie-t-ilà  l'intrigue'? 
Il  est  beau,  il  est  noble  de  suspendre  des  armes  et  des  devises.  Il  en  résulte 
qu'Orbassan,  voyant  le  bouclier  de  Tancrède  sans  armoiries,  et  sa  cotte  d'ar- 
mes sans  faveurs  des  belles,  croit  avoir  bon  marché  de  son  adversaire  ;  on 
jette  le  gage  de  bataille,  on  le  relève;  tout  cela  forme  une  action  qui  sert  au 
nœud  essentiel  de  la  pièce.  Mais  faire  paraître  un  échafaud,  pour  le  seul 
plaisir  d'y  mettre  quelques  valets  de  bourreau,  c'est  déshonorer  le  seul  art  par 
lequel  les  Français  se  distinguent,  c'est  immoler  la  décence  à  la  barbarie; 
croyez-en  Boileau,  qui  dit: 

Mais  il  est  dos  objets  que  l'art  judicieux 
Doit  olFrir  ù  l'oreille,  et  reculer  des  yeux, 

{Art.  poét.,  chant.  111,  v.  53.) 

Ce  grand  homme  en  savait  plus  que  les  beaux  esprits  de  nos  jours.  J'ai 
crié,  trente  ou  quarante  ans,  qu'on  nous  donnât  du  spectacle  dans  nos  con- 
versations en  vers,  appelées  tragédies  ;  mais  je  crierais  bien  davantage  si  on 
changeait  la  scène  en  place  de  Grève.  Je  vous  conjure  de  rejeter  cette  abo- 
minable tentation^. 

Ainsi,  même  dans  ses  hardiesses,  il  restait  timidement  clas- 
sique. Mais,  s'il  repoussait  le  spectacle  lugubre,  il  recherchait 
le  spectacle  brillant.  On  voit  Tancrède  revenir  vainqueur  du 
combat,  au  son  d'une  marche  guerrière  ;  ses  armes  sont  por- 
tées devant  lui.  Le  vainqueur  est  triste  dans  son  triomphe  : 
celle  qu'il  a  sauvée  s'indigne  de  n'être  sauvée  que  par  pitié. 
Comment  a-t-il  pu  la  croire  coupable?  11  devait  la  connaître, 
respecter  un  cœur  tel  que  le  sien.  Ce  malentendu  se  prolonge, 
et  s'il  est  peu  naturel  dans  sa  cause,  il  est  dramatique  dans  ses 
effets,  qui  ne  sont  pas  trop  elfacés  par  l'éclat  du  décor  :  «  Les 
chevaliers  et  leurs  écuyers,  l'épée  à  la  main;  des  soldats  por- 

I.  Lettre  à  Palasot,  dO  septembre  1760. 
•1.  Lettre  à  M"«  Clairon,  iU  octobre  1700. 
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tant  des  trophées;  le  peuple  dans  le  fond.  »  Tancrède  ne  veut 
plus  vivre;  il  se  précipite  en  désespéré  dans  les  rangs  des  infi- 
<ièles;  on  le  rapporte  sur  le  théâtre,  vainqueur  encore,  mais 
mourant.  Du  moins  il  a  la  joie  de  mourir  détrompé  par  Amé- 
naïde,  dont  la  douleur  éclate  en  plaintes  passionnées  («  Que  me 
fait  ma  patrie  et  le  reste  du  monde?  »)  et  en  imprécations.  Sur 
le  corps  de  son  amant  elle  tombe  inanimée. 

Encore  aujourd'hui,  nous  comprenons  Fémotion  du  public*. 
On  pleura  à  chaudes  larmes,  on  sanglota,  disent  M*^"*  d'Épinay  et 
M^®  du  Deffand,  et  d'Alembert  même  écrit  (22  sept.  1760)  :  «  Tout 
le  monde  y  fond  en  larmes,  à  commencer  par  moi.  »  Goethe 
traduisit  Tancrède  en  1800.  Eugène  Delacroix,  Musset,  y  voyaient 
un  chef-d'œuvre.  M.  Deschanel,  qui  les  cite,  n'a  pas  trop  d'effort 
à  faire  ici  pour  tirer  Voltaire  du  côté  des  romantiques  :  «  Tan- 
crède, le  héros  amoureux  et  proscrit,  n'est-ce  pas  déjà  Her- 
nani?...  De  Tancrède  sont  nés  Hernaniet  Frank,  comme  d'Al- 
zire  est  née  Atala.  »  M.  Faguet  se  contente  de  dire  :  «  La  tragé- 
die de  Voltaire  que  les  Heriiani  et  les  Ruy~Blas  rappellent  le 
plus,  c'est  Tancrède.  »  Nous  avons  déjà  remarqué,  à  propos  du 
rôle  de  Zamore  dans  Alzire,  que  tel  héros  de  Voltaire  peut 
ayoÏT  certains  traits  d'un  héros  de  drame  romantique.  Mais  on 
fausserait  la  comparaison  si  on  la  poussait  loin.  Voltaire,  au 
théâtre,  reste  avant  tout  disciple  de  Racine,  et  aussi  de  Boi- 
leau.  Il  aurait  peu  compris  la  préface  de  Cromioell.  C'est  à  l'ex- 
térieur surtout  que  s'attachent  ses  velléités  de  réforme.  Mais 
le  pittoresque  extérieur  n'est  pas  l'unique  mérite  de  Tancrède  : 
il  y  a  là  un  entrain  vaillant  et  comme  une  flamme  de  jeunesse 
renouvelée.  Tancrède  couronne  le  théâtre  de  Voltaire  comme 
un  panache  le  cimier  des  chevaliers  qu'il  a  su  comprendre  et 
■peindre. 


VIII 
Les  dernières  tragédies;  la  décadence* 

Mais,  après  Tancrède,  la  décadence  commence,  prompte  et 
irrémédiable,  et  Voltaire,  au  théâtre,  se  survit  à  lui-même. 
C'est  que  de  moins  en  moins  il  est  artiste,  et  de  plus  en  plus 
philosophe,  polémiste,  chef  de  parti.  La  tendance  doctrinale 

1.  Voyez  le  jugement  réiléchi  de  Grimm,  IV,  299,  octobre  17G0. 
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et  agressive  n'est  pas  encore  très  sensible  dans  Olympie 
(17  mars  1764,  10  représentations),  qui  fut  écrite  en  six  jours. 
A  Voltaire  qui  s'en  vantait,  son  ami  d'Alembert,  dit-on,  répon- 
dit: «  L'auteur  n'aurait  pas  dû  se  reposer  le  septième  jour. 
—  Aussi  s'est-il  repenti  de  son  ouvrage,  »  aurait  riposté  Vol- 
taire, lliposle  assez  peu  vraisemblable  :  il  se  fit  longtemps  des 
illusions  sur  la  valeur  de  cette  œuvre  mal  venue,  et  qu'il  cor- 
rigea pendant  plusieurs  années  sans  l'améliorer  beaucoup.  Il 
écrivait  à  d'Argental  (£0  janv.  1762)  :  «  Où  je  suis  un  sot,  ou  cela 
est  déchirant.  »  Dans  trois  représentations  intimes  la  scène 
du  bûcher  avait  produit  une  vive  impression,  car  lui  qui  ne 
voulait  pas  d'échafaud  dans  Tancrède,  il  avait  admis  un  bûcher 
dans  Olympie.  En  demandant  à  Bernis  si  la  pièce  le  touchait, 
il  l'assurait  (26  juin  1762)  qu'elle  formait  du  moins  un  spectacle 
«  augusle  ».  C'est  ce  que  Grimm  lui  accorde  :  «  Si  Olympie  ne 
peut  mériter  le  suffrage  des  hommes  éclairés,  elle  plaira  tou- 
jours au  peuple  par  la  pompe  et  la  variété  de  son  spectacle.  » 
Et  il  remarque  que  c'est  même  un  opéra  plutôt  qu'une  tra- 
gédie. Mais  c'est  à  l'opéra  qu'aboutissait  assez  naturellement 
tout  l'effort  dramatique  de  Voltaire;  c'est  un  opéra  aussi  que 
Tancrède, 

Olympie  fut  froidement  reçue;  le  Triumvirat  (1764)  tomba 
lourdement.  C'est  encore  un  sujet  repris  à  Crébillon,  en  qui 
la  mort  venait  de  lui  enlever  un  rival  encore  redoutable.  11  ne 
voulait  pas  être,  aux  yeux  du  public,  «  le  vieux  savetier  qui  rac- 
commode toujours  les  vieux  cothurnes  de  Crébillon  »;  mais, 
s'il  avait  dû  garder  le  titre,  il  croyait  bien  avoir  fait  sienne 
une  pièce  où  peu  de  belles  dames  devaient  pleurer,  une  pièce 
toute  romaine,  et  que  d'ailleurs  il  mit  beaucoup  de  temps  à 
remanier  dans  le  moindre  détail*.  La  Mort  de  César  et  Rome 
sauvée  nous  ont  appris  que  ces  sujets  historiques  ne  lui  por- 
taient pas  bonheur.  Ici,  il  avait  essayé  de  relever  par  des  traits 
pittoresques  la  froideur  presque  inévitable  des  grands  intérêts 
politiques  débattus  dans  de  longs  discours.  Un  orchestre  même, 
dit-on,  préluda  par  des  effets  d'harmonie  imitative  à  l'orage 
du  premier  acte.  Ni  les  grondements  du  tonnerre  ni  les  mu- 
gissements du  Tibre  ne  sauvèrent  cette  tragédie  faussement 
antique. 

Une  «  bergerie  »  vint  ensuite  :  acclimaté  en  Suisse,  Voltaire 
prenait  goût  à  la  vie  rurale,  ou  affectait  de  s'y  intéresser  :  les 

1.  Lettres  à  d'Argental,  27  septembre  1763  et  19  mars  1766;  à  Bernis,  29  juillet  1763. 
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Scythes  furent  écrits  en  dix  jours  et  joués  le  20  mars  1767, 
puis  eurent  trois  représentations  encore,  et  ce  fut  tout.  Vol- 
taire avait  cru  trouver  un  sujet  intéressant  dans  «  la  peinture 
des  mœurs  agrestes,  opposées  au  faste  des  cours  orientales  »  : 

Ce  n'est  pas  Tancrède,  ce  n'est  pas  Alzire,  ce  n'est  pas  Mahomet,  etc.  Cola 
ne  ressemble  à  rien;  et  cependant  cela  n'effarouche  pas.  Des  larmes!  on  en 
versera,  ou  on  sera  de  pierre.  Des  frémissements!  on  en  aura  jusqu'à  la 
moelle  des  os,  ou  on  n'aura  point  de  moelle...  Il  m'a  paru  si  plaisant  de 
mettre  sur  la  scène  tragique  une  princesse  qui  raccommode  ses  chemises,  et 
des  gens  qui  n'en  ont  pas,  que  je  n'ai  pu  résister  à  la  tentation  de  faire  ce  qu'on 
n'a  jamais  fait.  Il  m'a  paru  que'  toutes  les  conditions  de  la  vie  humaine  pou- 
vaient être  traitées  sans  bassesse;  et  quoique  la  difficulté  d'ennoblir  un  tel 
sujet  soit  assez  grande,  le  plaisir  de  la  nouveauté  m'a  soutenu'... 

Toujours  la  nouveauté!  Mais  il  avait  soixante-douze  ans,  il 
sentait  et  disait  qu'il  avait  tort  de  ne  pas  borner  là  sa  course. 
Après  quoi,  il  se  remettait  à  l'ouvrage  et  composait  les  Guèbrcs 
(1769),  une  pièce  sombre  après  une  pièce  idyllique.  C'est  qu'il 
a  pris  en  main  la  cause  de  Sirven  et  de  la  Barre  après  celle  de 
Calas  ;  c'est  qu'il  se  fait  arme  de  tout  contre  l'intolérance.  Il 
ne  s'attaque  pas  directement,  il  est  vrai,  aux  persécuteurs  mo- 
dernes :  c'est  en  Syrie,  sous  l'empereur  Callien,  qu'il  place  le 
lieu  de  son  drame;  mais  le  fanatisme  est  de  tous  les  p^ys,  de 
tous  les  temps,  et  le  public  français  n'aura  pas  de  peine  à 
comprendre  contre  qui  les  coups  sont  dirigés.  Ce  sont  de  sinis- 
tres fanatiques,  ces  prêtres  de  Pluton,  qui  interdisent  sous 
peine  de  mort  l'exercice  d'un  culte  différent  du  leur,  et  que  ne 
désarment  ni  la  jeunesse  ni  la  candeur  de  leurs  victimes.  C'est 
un  souverain  tel  que  Voltaire  les  rêve,  cet  empereur  qui  abolit 
leur  horrible  sacerdoce,  et,  selon  le  mot  de  Paul  Albert,  con- 
damne les  prêtres  à  la  douceur  perpétuelle  : 

Je  ne  veux  désormais 
Dans  les  prêtres  des  dieux  que  des  hommes  de  paix, 
Dos  ministres  chéris  de  bonté,  de  clémence, 
Jaloux  de  leurs  devoirs,  et  non  de  leur  puissance  ; 
Honorés  et  soumis,  par  les  lois  soutenus, 
Et  par  ces  mêmes  lois  sagement  contenus... 

On  a  vu  la  pensée  de  l'édit  de  Nantes  et,  déjà,  le  programme 
du  Concordat  dans  ce  beau  vers  apaisé  : 

Que  chacun  dans  sa  Loi  cherche  en  paix  la  lumière. 
1.  Lettres  ù  d'Argental,  19  novembre,  etti  Bernis,  22  décembre  1766. 
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et  agressive  n'est  pas  encore  très  sensible  dans  Ohjmpie 
(17  mars  1764,  10  représentations),  qui  fut  écrite  en  six  jours. 
A  Voltaire  qui  s'en  vantait,  son  ami  d'Alembert,  dit-on,  répon- 
dit: «  L'auteur  n'aurait  pas  dû  se  reposer  le  septième  jour. 
—  Aussi  s'est-il  repenti  de  son  ouvrage,  »  aurait  riposté  Vol- 
taire. Riposle  assez  peu  vraisemblable  :  il  se  fit  longtemps  des 
illusions  sur  la  valeur  de  cette  œuvre  malvenue,  et  qu'il  cor- 
rigea pendant  plusieurs  années  sans  l'améliorer  beaucoup.  Il 
écrivait  à  d'Argental  (£0  janv.  1762)  :  «  Où  je  suis  un  sol,  ou  cela 
est  déchirant.  »  Dans  trois  représentations  intimes  la  scène 
du  bûcher  avait  produit  une  vive  impression,  car  lui  qui  ne 
voulait  pas  d'échafaud  dans  Tancrède,  il  avait  admis  un  bûcher 
dans  Olympic.  En  demandant  à  Bernis  si  la  pièce  le  touchait, 
il  rassurait  (26  juin  1762)  qu'elle  formait  du  moins  un  spectacle 
«  auguste  ».  C'est  ce  que  Grimm  lui  accorde  :  «  Si  Olympie  ne 
peut  mériter  le  suffrage  des  hommes  éclairés,  elle  plaira  tou- 
jours au  peuple  par  la  pompe  et  la  variété  de  son  spectacle.  » 
Et  il  remarque  que  c'est  même  un  opéra  plutôt  qu'une  tra- 
gédie. Mais  c'est  à  l'opéra  qu'aboutissait  assez  naturellement 
tout  l'effort  dramatique  de  Voltaire;  c'est  un  opéra  aussi  que 
Tancrcdc. 

Olymple  fut  froidement  reçue;  le  Triumvirat  (1764)  tomba 
lourdement.  C'est  encore  un  sujet  repris  à  Grébillon,  en  qui 
la  mort  venait  de  lui  enlever  un  rival  encore  redoutable.  Il  ne 
voulait  pas  être,  aux  yeux  du  public,  «  le  vieux  savetier  qui  rac- 
commode toujours  les  vieux  cothurnes  de  Grébillon  »;  mais, 
s'il  avait  dû  garder  le  titre,  il  croyait  bien  avoir  fait  sienne 
une  pièce  où  peu  de  belles  dames  devaient  pleurer,  une  pièce 
toute  romaine,  et  que  d'ailleurs  il  mit  beaucoup  de  temps  à 
remanier  dans  le  moindre  détail*.  La  Mort  de  César  et  Rome 
sauvée  nous  ont  appris  que  ces  sujets  historiques  ne  lui  por- 
taient pas  bonheur.  Ici,  il  avait  essayé  de  relever  par  des  traits 
pittoresques  la  froideur  presque  inévitable  des  grands  intérêts 
politiques  débattus  dans  de  longs  discours.  Un  orchestre  même, 
dit-on,  préluda  par  des  effets  d'harmonie  imitative  ci  l'orage 
du  premier  acte.  Ni  les  grondements  du  tonnerre  ni  les  mu- 
gissements du  Tibre  ne  sauvèrent  cette  tragédie  faussement 
antique. 

Une  «  bergerie  »  vint  ensuite  :  acclimaté  en  Suisse,  Voltaire 
prenait  goût  à  la  vie  rurale,  ou  affectait  de  s'y  intéresser  :  les 

1.  Lettres  ù  d'Argental,  27  septembre  17G3  et  19  mars  1766  ;  à  Bernis,  29  juillet  1763. 
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Scijthes  furent  écrits  en  dix  jours  et  joués  le  20  mars  1767, 
puis  eurent  trois  représentations  encore,  et  ce  fut  tout.  Vol- 
taire avait  cru  trouver  un  sujet  intéressant  dans  «  la  peinture 
des  mœurs  agrestes,  opposées  au  faste  des  cours  orientales  »  : 

Ce  n'est  pas  Tancrède,  ce  n'est  pas  Alzire,  ce  n'est  pas  Mahomet,  etc.  Gela 
ne  ressemble  à  rien;  et  cependant  cela  n'effarouche  pas.  Des  larmes!  on  en 
versera,  ou  on  sera  de  pierre.  Des  frémissements!  on  en  aura  jusqu'à  la 
moelle  des  os,  ou  on  n'aura  point  de  moelle...  Il  m'a  paru  si  plaisant  de 
mettre  sur  la  scène  tragique  une  princesse  qui  raccommode  ses  chemises,  et 
des  gens  qui  n'en  ont  pas,  que  je  n'ai  pu  résister  fi  la  tentation  de  faire  ce  qu'on 
n'a  jamais  fait.  Il  m'a  paru  que'  toutes  les  conditions  de  la  vie  humaine  pou- 
vaient être  traitées  sans  bassesse  ;  et  quoique  la  difficulté  d'ennoblir  un  tel 
sujet  soit  assez  grande,  le  plaisir  de  la  nouveauté  m'a  soutenu  ^.. 

Toujours  la  nouveauté!  Mais  il  avait  soixante-douze  ans,  il 
sentait  et  disait  qu'il  avait  tort  de  ne  pas  borner  là  sa  course. 
Après  quoi,  il  se  remettait  à  l'ouvrage  et  composait  les  Guèbrcs 
(1769),  une  pièce  sombre  après  une  pièce  idyllique.  C'est  qu'il 
a  pris  en  main  la  cause  de  Sirven  et  de  la  Harre  après  celle  de 
Calas  ;  c'est  qu'il  se  fait  arme  de  tout  conlre  l'intolérance.  11 
ne  s'attaque  pas  directement,  il  est  vrai,  aux  persécuteurs  mo- 
dernes :  c'est  en  Syrie,  sous  l'empereur  Gallien,  qu'il  place  le 
lieu  de  son  drame;  mais  le  fanatisme  est  de  tous  les  p^ys,  de 
tous  les  temps,  et  le  public  français  n'aura  pas  de  peine  à 
comprendre  contre  qui  les  coups  sont  dirigés.  Ce  sont  de  sinis- 
tres fanatiques,  ces  prêtres  de  Pluton,  qui  interdisent  sous 
peine  de  mort  l'exercice  d'un  culte  différent  du  leur,  et  que  ne 
désarment  ni  la  jeunesse  ni  la  candeur  de  leurs  victimes.  C'est 
un  souverain  tel  que  Voltaire  les  rêve,  cet  empereur  qui  abolit 
leur  horrible  sacerdoce,  et,  selon  le  mot  de  Paul  Albert,  con- 
damne les  prêtres  à  la  douceur  perpétuelle  : 

Je  ne  veux  désormais 
Dans  les  prêtres  des  dieux  que  des  hommes  de  paix, 
Des  ministres  chéris  de  bonté,  de  clémence. 
Jaloux  de  leurs  devoirs,  et  non  de  leur  puissance  ; 
Honorés  et  soumis,  par  les  lois  soutenus, 
Et  par  ces  mêmes  lois  sagement  contenus... 

On  a  vu  la  pensée  del'édit  de  Nantes  et,  déjà,  le  programme 
du  Concordat  dans  ce  beau  vers  apaisé  : 

Que  chacun  dans  sa  Loi  cherche  en  paix  la  lumière. 

i.  Lettres  à  d'Argental,  19  novembre,  et  à  Bernis,  22  décembre  17G6. 
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La  Préface  était  prudente;  mais  la  Correspondance  est  plus 
franclie  :  il  s'agit  bien  d'inspirer  la  tolérance,  mais  il  faut 
craindre  la  police,  trembler  pour  les  allusions,  se  défier  de  la 
tiédeur  des  Parisiens  qui  vont  à  l'Opéra-Gomique  le  jour  où  l'on 
brûle  le  chevalier  de  la  Barre  et  où  l'on  coupe  la  lêle  à  Lally. 
H  faut  donc  crier  bien  fort  pour  ces  bons  Giièbres,  une  pièce 
si  honnête,  qu'il  serait  ridicule  de  ne  point  jouer,  tandis  qu'on 
représente  tous  les  jours  le  Tartuffe^,  Tar^i^^e  continua  d'être 
joué,  et  les  Guèbres  ne  furent  qu'imprimés. 

On  peut  négliger  les  tristes  essais  qui  suivent  :  une  Sophoni^be 
(1770);  les  Pélopides  (1772),  sujet  traité  par  Crébillon  sous  le 
titre  d'Atrée  et  Thyestc,  renouvelé,  mais  non  recréé  par  Vol- 
taire, qui  trouva  moyen  d'y  faire  entrer  un  peu  de  ses  passions 
philosophiques;  les  Lois  de  Minos  (1773),  où  la  puissance  sa- 
cerdotale et  le  pouvoir  civil  sont  er)  conflit,  comme  dans  les 
Guèbres,  et  qui,  d'autre  part,  sont  pleines  d'allusions  aux  affai- 
res, alors  brûlantes,  du  Parlement.  11  fallut  en  retrancher  «  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  piquant  »,  et  gâter  l'ouvrage  pour  le  faire 
passer.  Encore  ne  passait-il  pas,  du  moins  au  théâtre.  Mais 
Voltaire  se  consolait  en  imprimant  des  notes  hardies,  et  même 
il  avouait  n'avoir  écrit  la  tragédie  que  pour  amener  ces  notes  2. 
En  cela  il  se  trompe  ou  nous  trompe  :  le  moindre  succès  dra- 
matique eût  mieux  fait  son  affaire.  Et  il  ne  se  décourageait 
pas  :  ses  plus  misérables  pièces,  comme  ce  Bon  Pèdre  (1775), 
qu'il  garda  quatorze  ans  dans  ses  papiers;  étaient  bâties  sur 
les  plus  beaux  sujets  du  monde  :  elles  ne  ressemblaient  à  rien, 
elles  allaient  déchirer  tous  les  cœurs!  «  Plus  je  vieillis,  plus  je- 
suis  hardi^  !  »  Il  confondait  la  hardiesse  des  traits  avec  la  har- 
diesse de  l'invention. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  surprenant,  c'est  qu'il  communiquait  ses 
illusions  à  quelques  amis  obstinés.  Le  marquis  de  Villevieille 
écrivait  à  Gondorcet  (22  oct.  1776)  qiï Irène  faisait  verser  des 
larmes,  que  l'intérêt  y  allait  croissant,  que  Voltaire  avait  fondu 
pour  cette  pièce  «  un  nouveau  moule  ».  Aucune  situation 
pourtant  n'est  moins  originale  que  celle  d'Irène  forcée  d'épou- 
ser l'empereur  Nicéphore,  alors  qu'elle  aime  a  le  fougueux,. 
l'écervelé,  le  tendre  »  Alexis  Gomnène.  Alexis  tue  Nicéphore, 

I.  Lettres  ù  d'Argent.il,  14  août  1768  ;  ù  Chabanon,  7  août,  et  à  M««  du  Defland, 
0  septembre  i7GD.  Cf.  la  lettre  de  d'AIenibert  à  Voltaire,  II  décembre  1769. 

■2.  Lettres  ù  M"»»  du  DelFand,  iO  mars  1773;  à  la  Harpe,  22  janvier  1773;  à  Riche- 
lieu, 2j  mai  et  i  juillet  1772;  1''  février  1773. 

3.  Lettre  ù  d'Argental,  19  mars  1761. 
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et  par  là  perd  Irène  en  croyant  la  reconquérir  :  elle  se  tue,  à 
son  tour,  pour  sortir  d'embarras.  Ce  dénouement  est  curieux, 
sans  doute,  mais  n'émeut  pas.  Cette  tragédie  toute  d'amour, 
<t  et  d'amour  effréné  »,  n'est  pas  le  drame  déchirant  que  se 
représentait  l'imagination  «  décrépite  »  de  Voltaire*.  Mais  on 
sait  quelles  circonstances  rendirent  Iraitables  les  «  bêtes  féro- 
ces du  parterre  de  Paris  ^  »  et  quel  triomphe  persoiinel  pour 
Voltaire  ce  fut  que  la  représentation  dircne  (la  sixième, 
30  mars  1778),  deux  mois  avant  la  mort  du  patriarche  de  Fer- 
ney.  Ouverte  par  une  œuvre  de  théâtre,  (Edipe,  cette  longue 
carrière  se  fermait  sur  une  œuvre  de  théâtre  :  d'CEdipe  à  Irène, 
soixante  ans  s'étaient  écoulés. 


IX 
Les  comédies  de  Voltaire* 

On  n'a  pas  mêlé  jusqu'ici  l'étude  des  comédies  de  Voltaire  à 
l'histoire  de  son  théâtre.  A  vrai  dire,  cette  élude  est  d'impor- 
tance très  secondaire  :  alors  même  qu'on  ferait  peu  de  cas  de 
toutes  les  tragédies  de  Voltaire,  on  ne  pourrait  les  passer  sous 
silence,  tant  est  grande  la  place  qu'elles  ont  tenue  dans  sa  vie; 
on  pourrait  omettre  les  comédies,  sauf  peut-être  ÏÉcossaise 
(1760),  qui  est  une  pure  satire,  un  pamphlet  dramatique  con- 
tre Fréron.  Il  est  vrai  que,  selon  une  fine  remarque  de  M.  Fa- 
guel,  si  les  comédies  sont  bien  inférieures  comme  fond  aux 
tragédies,  elles  sont  en  général  supérieures  comme  forme. 
«  Les  comédies  de  Voltaire  ne  sont  pas  écrites  dans  la  langue 
de  tout  le  monde,  dans  une  langue  conventionnelle  et,  pour 
ainsi  parler,  officielle.  Elles  sont  bien  de  la  langue  et  du  style 
de  Voltaire.  »  Mais  le  comique  n'en  est  pas  profond,  et  Ducis  le 
remarquait  déjà  dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie, 
où  il  remplaça  Voltaire  : 

Il  y  a  quelquefois  dans  les  comédies  de  M.  de  Voltaire  un  comique  de  mots 
et  d'expressions,  au  lieu  du  comique  de  situations  et  de  caractères.  On  dirait 
que  le  personnage  qu'il  fait  parler  veut  S3  moquer  de  lui-même.  Le  poète 
paraît  sourire  à  sa  propre  plaisanterie.  Mais  plus  il  montre  le  projet  d'être 
comique,  plus  il  diminue  l'effet. 


\.  Lettres  à  d'Argental,  3  novembre  l"7G,  4  février  1777,  19  féviier  1778. 
2.  Lettre  au  marquis  de  Thibouville,  26  novembre  1777. 
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Voltaire,  qui  admire  si  profondément  Molière  et  qui  le  juge 
avec  tant  de  pénétration,  n'eût  jamais  écrit  la  Critique  ou  Ylm- 
l)rompfu.  Gomme  il  n'avait  ni  le  loisir  ni  le  désir  d'être  un  ob- 
servateur désintéressé  des  travers  et  des  vices,  il  saisissait  avec 
promptitude  les  ridicules,  surtout  les  ridicules  extérieurs;  mais 
il  n'allait  pas  au  fond  des  choses.  Dans  le  prologue  de  la  Prude 
(1747),  il  définit  ainsi  la  comédie  telle  qu'il  l'aime  : 

De  la  simple  nalure, 
Un  ridicule  fin,  des  portrais  délicats, 

De  la  noblesse  sans  enflure; 
I*oint  de  moralités  :  une  morale  pure, 
Qui  naisse  du  sujet  et  ne  se  montre  pas. 
Je  veux  (juVn  soit  plaisant  sans  vouloir  faire  rire, 
Qu'on  ait  un  style  aisé,  gai,  vif  et  gracieux. 

Nous  sommes  loin  de  Tartuffe  et  de  l'Avare.  Qu*esl,  par  exem- 
ple, YIndisrret  (172o)?  C'est  la  peinture  un  peu  chargée  de  Té- 
tourderie  et  de  la  vanité  d'un  jeune  fat,  qui  ne  sait  pas  être 
heureux  eu  silence,  et,  sur  le  point  d'épouser  une  jeune  et  riche 
veuve,  se  voit  congédié  par  elle,  pour  avoir  confié  son  secret  ù 
dix  ou  douze  amis  intimes  seulement*.  V  Enfant  prodigue  (il  ^6), 
plus  développé,  est  tout  entier  dans  une  double  opposition  : 
opposition  des  deux  pères,  Euphémon,  noblement  tendre  et  triste 
du  départ  d'un  fils  prodigue,  et  Uondon,  impérieux,  grotesque 
et  lâche;  opposition  des  deux  frères,  l'un,  le  fils  prodigue^ 
consolé  dans  sa  misère  par  un  valet  un  peu  familier,  comme  les 
valets  du  xviii®  siècle,  l'autre,  l'insupportable  Fierenfat,  pré- 
sident de  Cognac,  qui  vole  à  son  frère  sa  fiancée  et  son  droit 
d'aînesse,  prêt  à  faire  pis,  s'il  est  besoin  : 

Consolez-vous,  nous  savons  les  affaires  : 
>ious  l'enverrons  en  douceur  aux  galères. 

On  dit  que  les  présidents  des  différentes  cours  réclamèrent,  et 
que  le  président  de  Fierenfat  dut  prudemment  descendre  au  rang 
de  sénéchal.  Mais  l'ensemble  de  la  comédie  n'a  rien  de  bien  ex- 
pressif. Le  rôle  moqueur  de  l'inévitable  soubrette  est  respecté; 
la  jeune  première  Lise  est  bien  de  son  temps,  elle  qui  à  sou 
père,  un  peu  surpris,  déclare  qu'elle  entend  fonder  «sur  la  jus- 
tice »  son  édifice  conjugal.  Il  y  a  des  endroits  où  Y  Enfant  pro- 

\.  Il  y  n  pourtant  (;i\  et  là  quelques  traits  de  mœurs;  par  exemple,  elle  est  bien 
du  xviii*^  siècle,  cette  mère  qui  doune  à  son  Qls  u  ua  conseil,  et  non  pas  des  leçons  ». 
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digue  nous  fait  songer  aux  comédies  peu  comiques  de  Deslouclies 
et  de  la  Chaussée.  L'année  précédente,  justement,  la  Chaussée 
avait  donné  son  Préjugé  à  la  mode.  Voltaire,  qui  guettait  toutes 
les  manifestations  du  goût  public,  écrit  dans  sa  préface  : 

Une  dame  respectable  étant  un  jour  au  chevet  d'une  de  ses  filles  qui  était 
en  danger  de  mort,  entourée  de  toute  sa  famille,  s'écriait  en  fondant  en  lar- 
mes :  «  Mon  Dieu,  rendez-la-moi,  et  prenez  tous  mes  autres  enfants!  »  Un 
homme  qui  avait  épousé  une  autre  de  ses  filles  s'approcha  d'elle,  et  la  tirant 
par  la  manche  ;  «  Madame,  dit-il,  les  gendres  en  sont-ils?  »  Le  sang-froid 
et  le  comique  avec  lequel  il  prononça  ces  paroles  fit  un  tel  effet  sur  cette  dame 
affligée,  qu'elle  sortit  en  éclatant  de  rire;  tout  le  monde  la  suivit  en  riant;  et 
la  malade,  ayant  su  de  quoi  il  était  question,  se  mit  à  rire  plus  fort  que  les 
autres. 

Nous  n'inférons  pas  de  là  que  toute  comédie  doive  avoir  des  scènes  do  bouf- 
fonnerie et  des  scènes  attendrissantes.  11  y  a  beaucoup  de  très  bonnes  pièces 
où  il  ne  règne  que  de  la  gaieté  ;  d'autres  toutes  sérieuses,  d'autres  mélangées, 
d'autres  où  l'attendrissement  va  jusqu'aux  larmes.  Il  ne  faut  donner  l'exclu- 
sion à  aucun  genre;  et  si  l'on  me  demandait  quel  genre  est  le  meilleur,  je 
répondrais  :  «  Celui  qui  est  le  mieux  traité.  » 

...  Je  me  bornerai  simplement  à  insister  encore  un  peu  sur  la  nécessité  où 
nous  sommes  d'avoir  des  choses  nouvelles...  Encore  une  fois,  tous  les  genres 
sont  bons,  hors  le  genre  ennuyeux. 

Plus  de  vingt  ans  après,  dans  le  Dictionnaire  philosophique 
(Art  dramatique),  il  traite  plus  durement  la  Chaussée  et  la 
comédie  larmoyante.  Il  semble  bien  pourtant  que  Nanine  ou 
le  Préjugé  vaincu  (1749),  souvent  citée  comme  type  des  comé- 
dies de  Voltaire,  ait  quelque  chose  sinon  d'une  comédie  lar- 
moyante, du  moins  d'une  comédie  sérieuse  et  à  thèse.  Le  comte 
d'Olban  veut  une  femme  indulgente  qui  sache  le  corriger  sans 
le  tyranniser, 

Et  dans  son  cœur  pénétrer  pas  à  pas, 
Comme  un  jour  doux  dans  des  yeux  délicats. 

Ce  n'est  pas  ce  que  lui  promet  son  prochain  mariage  avec  une 
baronne  entichée  de  préjugés  nobiliaires  : 

L'éclat  vous  plaît  ;  vous  mettez  la  grandeur 
Dans  des  blasons  :  je  la  veux  dans  le  cœur... 

11  faut  être  homme,  et  d'une  âme  sensée 
Avoir  à  soi  ses  goûts  et  sa  pensée. 

Justement,  il  a  tout  près  de  lui  la  jeune  Nanine,  à  qui  il  a  fait 
donner  une  éducation  au-dessus  de  son  rang.  Nanine  est  char- 
mante, quoique  roturière,  et  la  baronne  s'en  indigne  : 

C.  de  Litt.  —  Voltaire  {Théâtre),  S 
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Voltaire,  qui  adaiire  si  profondément  Molière  et  qui  le  juge 
avec  tant  de  pénétration,  n'eût  jamais  écrit  la  Critique  ou  Ylin- 
2Dromptu.  Gomme  il  n'avait  ni  le  loisir  ni  le  désir  d'être  un  ob- 
servateur désintéressé  des  travers  et  des  vices,  il  saisissait  avec 
promptitude  les  ridicules,  surtout  les  ridicules  extérieurs;  mais 
il  n'allait  pas  au  fond  des  choses.  Dans  le  prologue  de  la  Prude 
(1747),  il  définit  ainsi  la  comédie  telle  qu'il  l'aime  : 

De  la  simple  nature, 
Un  ridicule  fin,  des  portrais  délicats, 

De  la  noblesse  sans  enflure; 
Point  de  moralités  :  une  morale  pure, 
Qui  naisse  du  sujet  et  ne  se  montre  pas. 
Je  veux  qu'on  soit  plaisant  sans  vouloir  faire  rire. 
Qu'on  ait  un  style  aisé,  gai,  vif  et  gracieux. 

Nous  sommes  loin  de  Tartuffe  et  de  V Avare.  Qu*est,  par  exem- 
ple, VlmUscret  (1725)?  C'est  la  peinture  un  peu  chargée  de  Té- 
tourderie  et  de  la  vanité  d'un  jeune  fat,  qui  ne  sait  pas  être 
heureux  en  silence,  et,  sur  le  point  d'épouser  une  jeune  et  riche 
veuve,  se  voit  congédié  par  elle,  pour  avoir. confié  son  secret  à 
dix  ou  douze  amis  intimes  seulement*.  V  Enfant  prodigue  {il  ^6), 
plus  développé,  est  tout  entier  dans  une  double  opposition  : 
opposition  des  deux  pères,  Euphémon,  noblement  tendre  et  triste 
du  départ  d'un  fils  prodigue,  et  Rondon,  impérieux,  grotesque 
et  lâche;  opposition  des  deux  frères,  l'un,  le  fils  prodigue, 
consolé  dans  sa  misère  par  un  valet  un  peu  familier,  comme  les 
valets  du  xviii®  siècle,  l'autre,  l'insupportable  Fierenfat,  pré- 
sident de  Cognac,  qui  vole  à  son  frère  sa  fiancée  et  son  droit 
d'aînesse,  prêt  à  faire  pis,  s'il  est  besoin  : 

Consolez-vous,  nous  savons  les  affaires  : 
Is'ous  l'enverrons  en  douceur  aux  galères. 

On  dit  que  les  présidents  des  différentes  cours  réclamèrent,  et 
que  le  président  de  Fierenfat  dut  prudemment  descendre  au  rang 
de  sénéchal.  Mais  l'ensemble  de  la  comédie  n'a  rien  de  bien  ex- 
pressif. Le  rôle  moqueur  de  l'inévitable  soubrette  est  respecté; 
la  jeune  première  Lise  est  bien  de  son  temps,  elle  qui  à  son 
père,  un  peu  surpris,  déclare  qu'elle  entend  fonder  «sur  la  jus- 
lice  »  son  édilice  conjugal.  Il  y  a  des  endroits  où  VEnfant  pro- 

1.  Il  y  a  pourtant  çà  et  là  quelques  traits  de  mœurs;  par  exemple,  elle  est  bien 
du  xviii"  siècle,  cette  mère  qui  donne  à  son  fils  «  un  conseil,  et  non  pas  des  leçons  ». 
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digue  nous  îaii  songer  aux  comédies  peu  comiques  de  Destouclies 
et  de  la  Chaussée.  L'année  précédente,  justement,  la  Chaussée 
avait  donné  son  Préjuge  à  la  mode.  Voltaire,  qui  guettait  toutes 
les  manifestations  du  goût  public,  écrit  dans  sa  préface  : 

Une  dame  respectable  étant  un  jour  au  chevet  d'une  de  ses  filles  qui  était 
en  danger  de  mort,  entourée  de  toute  sa  famille,  s'écriait  en  fondant  en  lar- 
mes :  (c  Mon  Dieu,  rendez-la-moi,  et  prenez  tous  mes  autres  enfants  !  »  Un 
homme  qui  avait  épousé  une  autre  de  ses  filles  s'approcha  d'elle,  et  la  tirant 
par  la  manche  :  «  Madame,  dit-il,  les  gendres  en  sont-ils?  »  Le  sang-froid 
et  le  comique  avec  lequel  il  prononça  ces  paroles  fit  un  tel  effet  sur  cette  dame 
affligée,  qu'elle  sortit  en  éclatant  de  rire^  tout  le  monde  la  suivit  en  riant;  et 
la  malade,  ayant  su  de  quoi  il  était  question,  se  mit  à  rire  plus  fort  que  les 
autres. 

Nous  n'inférons  pas  de  là  que  toute  comédie  doive  avoir  des  scènes  de  bouf- 
fonnerie et  des  scènes  attendrissantes.  Il  y  a  beaucoup  de  très  bonnes  pièces 
où  il  ne  règne  que  de  la  gaieté  ;  d'autres  toutes  sérieuses,  d'autres  mélangées, 
d'autres  où  l'attendrissement  va  jusqu'aux  larmes.  Il  ne  faut  donner  l'exclu- 
sion à  aucun  genre;  et  si  l'on  me  demandait  quel  genre  est  le  meilleur,  je 
répondrais  :  «  Celui  qui  est  le  mieux  traité.  » 

...  Je  me  bornerai  simplement  à  insister  encore  un  peu  sur  la  nécessité  où 
nous  sommes  d'avoir  des  choses  nouvelles...  Encore  une  fois,  tous  les  genres 
sont  bons,  hors  le  genre  ennuyeux. 

Plus  de  vingt  ans  après,  dans  le  Dictionnaire  philosophique 
(Art  dramatique),  il  traite  plus  durement  la  Chaussée  et  la 
comédie  larmoyante.  Il  semble  bien  pourtant  que  Nanine  ou 
le  Préjugé  vaincu  (1749),  souvent  citée  comme  type  des  comé- 
dies de  Voltaire,  ait  quelque  chose  sinon  d'une  comédie  lar- 
moyante, du  moins  d'une  comédie  sérieuse  et  à  thèse.  Le  comte 
d'Olban  veut  une  femme  indulgente  qui  sache  le  corriger  sans 
le  tyranniser, 

Et  dans  son  cœur  pénétrer  pas  à  pas, 
Gomme  un  jour  doux  dans  des  yeux  délicats. 

Ce  n'est  pas  ce  que  lui  promet  son  prochain  mariage  avec  une 
baronne  entichée  de  préjugés  nobiliaires  : 

L'éclat  vous  plaît  ;  vous  mettez  la  grandeur 
Dans  des  blasons  :  je  la  veux  dans  le  cœur... 

11  faut  être  homme,  et  d'une  âme  sensée 
Avoir  à  soi  ses  goûts  et  sa  pensée. 

Justement,  il  a  tout  près  de  lui  la  jeune  Nanine,  à  qui  il  a  fait 
donner  une  éducation  au-dessus  de  son  rang.  Nanine  est  char- 
mante, quoique  roturière,  et  la  baronne  s'en  indigne  : 

C.  de  Litt.  —  Voltaire  [Théâtre)*  5 
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Que  la  nature  est  pleine  d'injustice! 
A  qui  va-t-elle  accorder  la  beauté? 
C'est  un  affront  fait  à  la  qualité  ! 

Mais  «  on  tient  toujours  de  son  premier  état...  Le  sang  fait 
tout  »  ;  la  noblesse  de  naissance  et  la  noblesse  de  cœur  sont 
inséparables.  La  baronne,  qui  représente  l'ancien  régime,  est 
facilement  effacée  par  Nanine,  qui  souffre  pourtant  «  d'avoir  une 
âme  au-dessus  de  son  sort  »  ;  qui  aime  le  comte,  et  renonce  gé- 
néreusement à  lui.  Mais  le  comte  a  une  mère  philanthrope,  une 
marquise  pour  qui  les  pauvres  gens  sont  «  hommes  tout  comme 
nous  »,  et  la  marquise  concilie  tout,  en  essayant,  il  est  vrai,  de 
sauver  les  vieux  préjugés  : 

Que  ce  jour 
Soit  des  vertus  la  digne  récompense, 
Mais  sans  tirer  jamais  à  conséquence. 

Si  c'est  là  du  comique,  c'est  un  comique  qui  sourit  plutôt 
qu'il  ne  rit.  Dans  VÉcossaise,  il  est  vrai.  Voltaire  rit,  ou  plutôt 
ricane;  mais  est-ce  une  comédie  que  VÉcossaise^l  Voltaire,  qui 
dédaigne  si  injustement  Aristophane,  est  ici  un  demi-Aristo- 
phane :  il  descend  à  la  satire  bouffonne  et  personnelle,  il  ne  lui 
manque  (et  c'est  bien  quelque  chose)  que  la  poésie.  Pour  jus- 
tiQer  ses  audaces,  il  cite  dans  sa  Préface  l'exemple  des  Anglais  : 
(c  II  n'importe  aux  Anglais  que  le  sujet  soit  bas,  pourvu  qu'il 
soit  vrai.  Ils  disent  que  la  comédie  étend  ses  droits  sur  tous 
les  caractères  et  sur  toutes  les  conditions,  que  tout  ce  qui  est 
dans  la  nature  doit  être  peint.  »  Quand  son  propre  intérêt  n'était 
pas  en  jeu,  il  était  plus  timide.  Dans  une  autre  Préface,  celle 
de  la  Prude  (1747),  imitée  du  Plain  Dealer  (l'Homme  au  franc 
procédé),  qui  est  lui-même  un  Misanthrope  ]^lus  brutal,  on  lit  : 
«  Il  semble  que  les  Anglais  prennent  trop  de  liberté  et  que  les 
Français  n'en  prennent  pas  assez...  Nos  bienséances,  qui  sont 
quelquefois  un  peu  fades,  ne  m'ont  pas  permis  d'imiter  cette 
pièce  dans  toutes  ses  parties  :  il  a  fallu  en  retrancher  des  rôles 
tout  entiers.  »  Encore  l'imitation,  même  ainsi  tronquée,  de- 
meure «  si  forte  qu'on  n'oserait  pas  la  représenter  sur  la  scène 
de  Paris  ».  La  Prude  fut,  en  effet,  jouée  au  château  d'Anet, 
chez  la  duchesse  du  Maine.  Elle  n'a  rien,  en  vérité,  de  si  hardi, 
si  l'on  excepte  peut-être  l'épisode  un  peu  risqué  du  Iravestisse- 

I.  Voyez  la  Conférence  de  M.  Lintilhac  citée  à  la  Bibliographie. 
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ment  d'une  jeune  fille,  qui  démasque  la  prude.  Celle-ci  aiïecle 
de  vouloir  substituer  «  un  noble  et  digne  ennui  »  aux  scanda- 
les du  prochain;  au  fond,  c'est  une  Arsinoé  moins  ridicule  et 
plus  franchement  odieuse  ;  plus  tard  elle  tâchera  d'être  femme 
de  bien;  mais,  comme  le  lui  dit  sa  suivante  :  «  N'est  pas  tou- 
jours femme  de  bien  qui  veut.  »  Sa  cousine  aime  la  vertu 
«  liante  et  sociable  »,  et  va  jusqu'à  donner,  en  Éliante  du 
xvni®  siècle,  des  leçons  d'épicurisme  *  à  une  sorte  d'Alceste, 
qui  s'avoue  victime  de  sa  «  triste  probité  »  .  Le  marin  Blanforl, 
«  héros  en  mer,  en  affaire  un  butor  »,  est,  à  la  vérité,  un  assez 
pauvre  Alceste,  et  ce  n'est  pas  d'une  Gélimène  qu'il  est  amou- 
reux, c'est  d'une  Arsinoé.  L'Alceste  de  Molière,  si  misanthrope 
qu'il  soit,  se  garde  bien  d'une  telle  sottise  :  il  est  «  honnête 
homme  »  malgré  lui;  il  est  parfois  ridicule,  mais  il  ne  veut  pas 
l'être,  pour  ainsi  dire,  professionnellement. 

Ici  encore,  comme  ailleurs,  Voltaire  a  voulu  le  mieux  et  n'a 
pas  réalisé  le  bien.  Si  l'on  était  tenté  de  voir  en  lui  le  Victor 
Hugo  de  ce  temps,  parce  qu'il  n'exclut  de  l'art  rien  de  «  ce  qui 
est  dans  la  nature  »,  il  suffirait  de  lire  cette  profession  de  foi 
écrite  à  Horace  Walpole  par  un  homme  de  soixante-quatorze 
ans,  novateur  impénitent  et  classique  obstiné  (15  juillet  1"768)  : 

J'ai  dit,  il  est  vrai,  Monsieur,  ainsi  que  vous  le  rapportez,  qu'il  y  ades  comé- 
dies sérieuses,  telles  que  le  Misanthrope,  lesquelles  sont  des  chefs-d'œuvre; 
qu'il  y  en  a  de  très  plaisantes,  comme  George  Dandin;  que  la  plaisanterie,  le 
sérieux,  l'attendrissement,  peuvent  très  bien  s'accorder  dans  la  môme  comé- 
die. J'ai  dit  que  tous  les  genres  sont  bons,  hors  le  genre  ennuyeux.  Oui,  Mon- 
sieur ;  mais  la  grossièreté  n'est  point  un  genre.  Il  y  a  beaucoup  de  logements 
dans  ta  maison  de  mon  père;  mais  je  n'ai  pas  prétendu  qu'il  fût  honnête  de  loger 
dans  la  même  chambre  Charles-Quint  et  don  Japhet  d'Arménie,  Auguste  et 
un  matelot  ivre,  Marc-Aurèle  et  un  bouffon  des  rues. 

1.  Tourne  avec  moi  tout  en  plaisanterie 

N'approfondis  jamais  rien  dans  la  vie, 
£t  glisse-moi  sur  la  superficie  ; 
Connais  le  monde,  et  sais  le  tolérer  : 
Pour  en  jouir  il  le  faut  effleurer. 
Tu  me  traitais  de  cervelle  légère  ; 
Mais  souviens-toi  que  la  solide  affaire, 
La  seule  ici  qu'on  doive  approfondir, 
C'est  d'être  heureux  et  d'avoir  du  plaisir. 
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Conclusion  sur  rœuvrc  dramatique  de  Voltaire* 

Dans  les  Soii^ées  de  Saint-Pétersbourg,  Joseph  de  Maistre  écrit  : 
«Voltaire,  avec  ses  cent  volumes,  ne  fut  jamais  que  joli  :  j'ex- 
cepte la  tragédie,  car  je  n'entends  point  contester  sou  mérite 
dramatique.  »  Ainsi  les  plus  fougueux  ennemis  de  Voltaire,  au 
début  de  ce  siècle,  lui  accordent  précisément  le  mérite  que  les 
critiques  les  moins  hostiles  lui  contestent  le  plus  aujourd'hui. 
Cela  môme  est  une  sorte  d'indication  que  nous  aurions  tort  de 
dédaigner;  car  si  les  contemporains  ne  sont  pas  bons  juges  de 
la  valeur  définitive  des  œuvres,  ils  en  sentent  mieux  que  nous 
la  valeur  relative,  et  cette  valeur  relative,  il  est  juste  d'en  tenir 
compte  quand  il  s'agit  d'un  théâtre  de  transition  comme  l'est 
celui  de  Vollaire. 

Tout,  son  éducation,  son  rôle,  son  caractère,  sa  vie,  semblait 
prédestiner  Voltaire  à  n'être  qu'un  médiocre  auteur  drama- 
tique, et  c'est  merveille  qu'au  théâtre  môme  il  ait  laissé  sa  trace. 
Ses  maîtres  de  Louis-le-Grand  lui  avaient  inspiré  leur  goût 
pour  les  récréations  dramatiques,  où  ils  voyaient  surtout  le  jeu 
supérieur  d'un  esprit  cultivé,  une  rivalité  plus  ou  moins  heu- 
reuse avec  les  anciens,  avec  une  certaine  antiquité  du  moins, 
celle  de  Sénèque  plutôt  que  celle  de  Sophocle.  Il  ébaucha,  dit- 
on,  une  première  tragédie  au  collège;  mourant,  c'est  sur  une 
dernière  tragédie  qu'il  voulut  prendre  congé  d'un  public  dont 
l'enthousiasme  lui  laissait  l'illusion  d'un  dernier  succès  dra- 
matique. De  là  ce  qu'il  y  a  de  conventionnel  et  de  scolaire  dans 
l'idée  qu'il  se  fait  de  la  langue  et  du  vers  scéniques.  Lui 
dont  la  langue  en  prose  est  si  admirablement  ferme  et  nette, 
il  se  croit  obligé  de  prendre  ici  un  «  style  tragique  »,  artificiel- 
lement brillant  et  faussement  noble,  «  bâclé,  dit  avec  raison 
M.  Deschanel,  à  coups  de  faux  synonymes,  d'épithètes  oiseuses, 
de  périphrases  obscures  »,  de  réminiscences  utilisées  avec  un 
bonheur  équivoque,  d'inversions  étrangement  pénibles  : 

D'Épidaurc  en  secret  le  roi  m'est  attaché.  {Oreste,) 

On  verra  de  chameaux  un  grossier  conducteur...  {Mahomet,) 

Je  n'ai  pu  de  mon  fils  consentir  h  la  mort.  (Orphelin.) 
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Certaines  expressions  sont  d'une  platitude  ou  d'une  impro- 
priété qui  étonne  : 

Je  voudrais  dans  le  sein  de  ma  famille  entière 

Finir  un  jour  en  paix  ma  fatale  carrière...  (Oreste,  I,  iv.) 

Les  flambeaux  de  la  haine  entre  nous  allumés 

Jamais  des  mains  du  temps  ne  seront  consumés.  {Mahomet,  I,  i. 

Prétendez-vous,  mon  fils,  cimenter  ces  liens 

Par  le  sang  répandu  de  nos  concitoyens?  {Alzire,  I,  i.) 

Cependant,  il  y  a  bien  peu  de  contemporains  qui  n'aient  pas 
admiré,  avec  la  Harpe,  la  «  magie  »  de  ce  style  facile,  à  l'éclat 
trompeur.  Collé  et  Geoffroy,  peu  favorables,  certes,  à  Voltaire, 
lui  décernent  le  titre  de  «  grand  coloriste  ».  Geoffroy  remarque, 
d'aiUeurs,  que  ce  coloris  est  superficiel  et  n'a  pas  tenu  long- 
temps. Mais  le  public  ébloui  ne  s'apercevait  pas  qu'il  avait  af- 
faire à  un  versificateur,  non  à  un  poète.  «  L'art  d'être  éloquent 
en  vers,  dit  Voltaire  lui-même  dans  sa  lettre  à  Mafîei,  est  de 
tous  les  arts  le  plus  difficile  et  le  plus  rare.  »  Il  l'a  prouvé  par 
son  propre  exemple.  On  ne  voit  point  que  l'esclavage  de  la  rime 
ait  beaucoup  gêné  Racine;  en  tout  cas,  il  ne  s'en  plaint  point 
dans  ses  Préfaces,  comme  fait  Voltaire,  qui  tantôt  la  défend  par 
raison,  comme  essentielle  à  la  poésie  française,  tantôt,  par  une 
sorte  de  rancune  personnelle,  se  plaint  qu'on  lui  sacrifie  toutes 
les  autres  beautés  de  la  poésie*.  Dès  ses  premières  pièces,  nous 
le  voyons,  on  lui  reprochait  la  pauvreté  de  quelques-unes  de  * 
ses  rimes.  11  n'en  continua  pas  moins  à  rimer  pauvrement, 
préférant  «  les  choses  aux  mots  et  la  pensée  à  la  rime  »  ;  excel- 
lente règle  de  conduite  et  qui  eût  suffi  à  justifier  toutes  ses  dé- 
faillances si,  en  rimant  avec  faiblesse,  il  eût  pensé  toujours  avec 
force.  Au  reste,  à  cette  gêne  que  lui  faisaient  éprouver  les  lois  de 
notre  versification  nous  devons  les  curieux  efforts  qu'il  a  tentés 
pour  la  varier  et  l'assouplir  :  plusieurs  de  ses  comédies  sont 
écrites  dans  le  mètre  de  dix  pieds,  et  Tancrède  est  écrit  en  vers 
croisés,  genre  de  vers  dont  le  rythme  caché,  il  l'observe  2,  n'est 
pas  facile  à  attraper.  11  réussit  au  moins  à  demi  à  attraper  ce 
rythme.  Là  comme  partout,  il  cherche,  et  quelquefois  il  trouve. 
Mais,  il  faut  l'avouer,  le  côté  ar^  proprement  dit  est  le  côté  faible 

1.  Voir  surtout  la  préface  d'ŒdipCy  suivie  des  Lettres  à  Genonville,  le  Discows 
sur  la  tra(fé(He  qui  précède  Drutiis,  la  Lettre  à  Maflei  ;  les  lettres  à  Cideville, 
13  août  1731;  à  la  Noue,  3  avril  1739;  ù  d'Olivet,  5  janv.  17G7  ;  à  VValpole, 
15  juillet  17G8  ;  au  comte  de  Medini,  9  doc.  1774. 

ï.  Lettre  à  d'Olivet,  19  mars  17GI. 
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de  ce  théâtre,  et  il  Test  justement  parce  que  Voltaire  a  trop 
séparé  l'art  qui  exprime  de  l'art  qui  crée,  comme  si  tous  deux  ne 
se  fondaient  pas  dans  l'unité  de  l'esprit  qui  conçoit  à  la  fois  la 
pensée  ou  le  sentiment  et  l'expression  qui  leur  est  adéquate. 
Quand  cette  unité  primordiale  de  conception  existe,  rien  de  plus 
fécond  que  le  travail  de  correction  et  d'amélioration  du  style; 
quand  elle  n'existe  pas,  toutes  les  ratures  et  tous  les  embellis- 
sements sont  peu  de  chose. 

On  a  exagéré  l'influence  exercée  par  le  rôle  de  Voltaire  phi- 
losophe et  polémiste  sur  le  caractère  de  son  théâtre.  La  scène, 
dit-on,  ne  fut  pour  lui  qu*une  tribune  d'où  il  parlait  au  public, 
qu'une  chaire  d'où  il  répandait  sa  doctrine.  Jeune,  sans  doute, 
il  a  pu  prendre  plaisir  à  faire  parler  Arouet  encore  inconnu 
par  la  bouche  d'Œldipe  ou  de  Jocaste;  vieux,  il  s'est  visiblement 
complu  à  faire  de  ses  derniers  essais  dramatiques  de  froids 
plaidoyers  en  faveur  de  la  tolérance  religieuse.  A  l'époque  de 
sa  maturité,  il  y  a  bien  peu  de  ses  pièces  où  quelque  trait  vol- 
tairien  ne  nous  fasse  apercevoir  l'auteur  embusqué  derrière 
son  personnage.  Mais  ce  ne  sont  que  des  traits  épars,  et  le  plus 
souvent  d'une  portée  générale  : 

A  quel  prix,  dieux  puissants,  avons-nous  reçu  l'être"?  (Oresle.) 

L'homme  est  trop  faible,  hélas!  pour  dompter  la  nature.  {Orphelin.) 

Les  mortels  sont  é^'aux  ;  ce  n'est  point  la  naissance, 
C'est  la  seule  vertu  qui  fait  leur  différence.  [Mahomet.) 

C'est  le  sort  d'un  héros  d'être  persécuté.  (Tuncrâde.) 

L'injustice  à  la  fin  produit  l'indépendance.  [Tancrcde.) 

Un  vrai  républicain  n'a  pour  père  et  pour  fils 

Que  la  vertu,  les  dieux,  les  lois  et  son  pays.  (Mort  de  César.) 

Dans  une  tragédie  posthume,  Agalhocle,  Voltaire  offrait  à 
notre  admiration  un  fils  de  roi  qui,  au  moment  de  succéder  à 
son  père,  se  souvenait  qu'il  avait  eu  Platon  pour  maître  et  re- 
fusait de  régner  : 

Peuples,  j'use  un  moment  de  mon  autorité: 
Je  règne...  Votre  roi  vous  rend  la  liberté. 

Mais  Voltaire  n'est  républicain  que  d'imagination.  Il  est  phi- 
losophe de  cœur  aussi  bien  que  de  raison,  et  il  était  inévitable 
que  sa  philosophie  s'insinuât  indiscrètement  dans  telle  œuvre 
où  l'on  est  surpris,  presque  choqué,  de  la  rencontrer.  Mais  la-. 
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bus  véritable  ne  peut  être  relevé  que  dans  les  œuvres  drama- 
tiques de  la  dernière  période,  c'est-à-dire  au  moment  où  Vol- 
taire n'est  plus  qu'un  polémiste,  même  au  théâtre.  Quand  la 
mesure  n'est  pas  dépassée,  la  philosophie  de  Voltaire  n'est  que 
sa  marque  personnelle,  imprimée  à  des  sujets  qui  peuvent 
avoir  par  ailleurs  leur  intérêt  assez  vivant.  Les  hors-d'œuvre 
philosophiques  d'Euripide  ne  l'ont  pas  empêché  d'être  un  grand 
poète  dramatique.  Quant  aux  nombreuses  sentences  qui  déplai- 
sent tant  à  V.  Hugo*  et  à  d'autres,  on  les  trouve  chez  Corneille 
aussi  bien  que  chez  Voltaire  :  c'est  l'héritage  de  Sénèque.  Sans 
approuver  donc  ce  mélange  souvent  froid  d'art  dramatique  et  de 
philosophie,  ou  plutôt  de  polémique,  on  peut  dire  avec  M.  Bru- 
netière  :  «  Le  théâtre  a  été  pour  lui  non  seulement  un  moyen, 
mais  un  but  ;  »  on  peut  même  croire  qu'il  a  été  aussi  souvent 
un  but  qu'un  moyen,  car  Voltaire  aimait  le  théâtre  pour  lui- 
même.  Ce  qu'on  est  plus  en  droit  de  lui  reprocher,  c'est  de  ne 
l'avoir  pas  toujours  aimé  comme  il  faut. 

Son  caractère  si  mobile  et  sa  vie  si  occupée,  si  agitée  parfois, 
lui  interdisent  d'aimer  le"  théâtre  comme  le  théâtre  veut  être 
aimé,  d'un  amour  sans  distractions  et  sans  partage.  11  l'aima 
d'un  amour  plus  désintéressé  qu'on  ne  dit  souvent,  car  on  ne 
voit  pas  pourquoi,  s'il  l'avait  moins  aimé  de  cette  façon,  il  se 
serait  obstiné  à  remettre  sur  leurs  pieds,  par  des  soins  longs  et 
tendres,  tant  de  pièces  tombées.  H  est  vrai  qu'il  aimait  aussi 
sa  gloire;  mais  il  n'a  jamais  été  défendu  à  un  grand  écrivain 
de  travailler  pour  le  public  de  l'avenir.  Voltaire  songeait  d'a- 
bord, et  trop,  au  public  présent.  Il  voulait  plaire  à  tout  prix. 
Et,  comme  la  nouveauté  seule  pouvait  réveiller  le  goût  d'un 
public  blasé,  il  lui  fallait  du  nouveau,  n'en  fût-il  plus  en  France. 
La  destinée  précisément  servit  à  souhait  cet  esprit  indépen- 
dant et  curieux  qui  n'était  le  prisonnier  d'aucun  idéal  précis, 
qui  mettait  à  contribution  les  anciens,  mais  leur  préférait  les 
modernes,  et  qui,  parmi  ces  modernes,  n'épargnait  pas  les  cri- 
tiques au  seul  qu'il  admirât  de  plein  cœur,  à  Racine  :  elle  le 
contraignit  à  vivre  quelque  temps  dans  le  pays  de  Shakespeare. 
Il  était  persuadé,  comme  il  le  dit  naïvement  dans  la  préface 
d'Œdipe,  que  les  Français  ont  retiré  les  autres  nations  de  la 
barbarie;  mais  plus  tard,  à  l'Italien  Maffei,  qu'il  daignait  imi- 
ter, il  dira,  sans  trop  d'ironie  :  «  Plus  je  suis  bon  citoyen,  plus 
je  cherche  à  enrichir  mon  pays  des  trésors  qui  ne  sont  point 

1.  «  Cette  tragé(lie-U\  n'est  point  de  la  tragédie.  Ce  ne  sont  pas  des  hommes  qui 
vivent,  ce  sont  des  sentences  qui  parlent.  »  {William  Shakespeare.) 
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nés  dans  son  sein.  »  Pour  enrichir  son  pays  il  fallait  qu'il  s'en- 
richîl  d'abord  lui-môme,  et  il  y  consentait,  et  dans  ces  trésors 
il  savait  fort  bien  faire  son  choix,  car  le  goût  timide  du  Fran- 
çais pouvait  s'inquiéter  de  certaines  hardiesses  anglaises  ou 
italiennes,  mais  le  sens  avisé  de  l'homme  de  théâtre  lui  faisait 
sentir  ce  qui  était  vraiment  beau,  en  dehors  môme  de  la  mode 
française. 

Cette  curiosité  toujours  en  éveil  a  produit  un  théâtre  com- 
posite, où  il  entre  des  souvenirs  de  Fantiquité,  des  imitations 
de  l'étranger,  et  aussi  des  inventions  personnelles  dont  il  ne 
faut  ni  surfaire  ni  trop  rabaisser  la  valeur.  Pour  ranimer  Fat- 
tention  lassée,  il  a  élargi  le  cadre  de  l'action  dramatique,  va- 
rié les  temps  et  les  lieux.  La  Grèce  et  Rome  n'ont  plus,  dans 
son  théâtre,  que  huit  à  neuf  sujets;  l'Orient  et  les  temps  mo- 
dernes en  ont  plus  d'une  douzaine.  «  Il  n'y  a  point  de  poète, 
dit  Geoffroy  S  qui  ait  fait  voir  à  sa  nation  autant  de  pays,  »  Il 
n'en  est  point,  non  plus,  qui  lui  ait  fait  traverser  des  temps 
plus  divers,  de  Sémiramis  à  Mahomety  d'OEdipe  à  Tancrède,  Et  il 
n'était  point  satisfait.  «  Il  me  semble,  écrivait-il  à  d'Argental 
(26  février  17oo),  qu'il  faudrait  faire  à  présent  quelque  tragé- 
die maritime.  Je  ne  trouve  rien  de  neuf  sur  la  terre;  ce  sont 
toujours  les  mômes  passions  et  des  aventures  qui  se  ressem- 
blent. Le  théâtre  est  épuisé,  et  moi  aussi.  »  Ehl  oui,  ce  sont 
toujours  les  mômes  passions,  mais  elles  suffisaient  à  Racine. 
On  lui  reproche  donc,  et  avec  raison,  de  ne  pas  comprendre  la 
profondeur  de  cette  psychologie  racinienne,  où  il  ne  voit  que 
tendresse  inutile,  et  de  prétendre  la  remplacer  par  des  inci- 
dents multipliés 2,  ou  par  un  vain  étalage  de  mise  en  scène. 
Mais,  quand  il  aurait  mieux  compris  Racine,  il  n'en  aurait  que 
mieux  senti  l'impossibilité  d'ôtre  un  Racine  nouveau.  L'âge  de 
la  tragédie  classique,  personniQée  dans  le  seul  Racine,  a  été 
court  et  devait  l'être.  Sans  savoir  au  juste  ce  qu'il  voulait,  le 
public  voulait  autre  chose,  et  Voltaire  trompe  tout  au  moins 

i.  Couru  (le  littérature  dramatique,  t.  III,  p.  53. 

2.  Faguet,  Études  sur  le  dix-huitième  siècle.  Voyez  aussi  Brunetière  :  «  Voltaire 
n'est  pas  poète,  étant  l'homme  du  monde  le  plus  incapable  qu'il  y  ait  de  sortir  do 
lui-mrme,  de  s'aliéner,  de  soneer  &  son  sujet  plutôt  qu'à  son  succès,  et,  en  fait  de 
succès,  de  sacriiiep  à  l'avenir  1  espoir  du  succès  immédiat...  Pour  cette  raison,  il 
n'entre  pas  dans  i'àmo  de  ses  personnages,  si  même  il  les  distingue  les  uns  d'avec 
les  autres  :  son  Catiliua  d'avec  son  Mahomet,  sa  Sémiramis  d'avec  sa  Cl  y  tem  oestre, 
son  (iengiskan  d'avec  son  Polyphonie.  Ce  ne  sont  tous,  en  effet,  que  des  manne- 
quins tragiques,  tantôt  habillés  à  la  grecque,  tantôt  vêtus  &  la  chinoise.  Et,  Faute 
de  caractères,  comme  de  profondeur,  ou,  d'un  seul  mot,  faute  d'àme  et  de  vie^  ce 
n'est  pas  à  eux,  mais  à  lui.  Voltaire,  qu'on  s'intéresse  en  eux.  » 
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son  impatience  en  lui  montrant  ce  que  Collé  appelle  ses  lan- 
ternes magiques,  ses  pantomimes  à  feu  et  à  sang.  Quelques 
contemporains  s'en  étaient  doutés  :  «  Voltaire,  dit  Restif  de  la 
Bretonne  (Paysan  perverti),  met  dans  ses  tragédies  en  apparat 
de  représentation  ce  que  Racine  met  en  peinture  de  sentiment.  » 
Mais  il  ne  faut  pas  croire  que  Voltaire  se  trompât  lui-même  sur 
l'efficacité  de  sa  diversion.  Il  se  savait  gré  d'avoir  débarrassé 
le  théâtre  des  bancs  qui  l'encombraient  et  y  rendaient  impos- 
sible ou  ridicule  tout  grand  effet  dramatique,  d'avoir  donné 
plus  de  vivacité  au  jeu  des  acteurs  et  plus  de  vérité  à  leur  cos- 
tume (une  mère  osa,  dans  Mérope,  courir  sur  la  scène  pour 
sauver  son  fils;  une  Chinoise,  dans  VOiphelin,  paraître  sans 
robe  à  paniers!),  surtout  d'avoir  élargi  la  part  du  spectacle,  si 
mesquine  dans  nos  tragédies  abstraites  et  oratoires.  Mais  il  n'i- 
gnorait pas  que  ces  innovations  affectent  seulement  l'extérieur 
du  drame,  et,  quand  d'autres  suivaient  indiscrètement  l'exem- 
ple qu'il  avait  donné,  il  rappelait  que  le  véritable  intérêt  de  la 
tragédie  n'est  pas  là. 

Bientôt  les  tragédies  consisteront  en  mimes  et  en  postures...  Il  ne  faut 
jamais  sacrifier  l'éloculion  et  le  style  à  l'appareil  et  aux  attitudes.  L'intérêt 
doit  être  dans  les  choses  qu'on  dit,  et  non  pas  dans  de  vaines  décorations. 
L'appareil,  la  pompe,  la  position  des  acteurs,  le  jeu  muet,  sont  nécessaires; 
mais  c'est  quand  il  en  résulte  quelque  beauté,  c'est  quand  toutes  ces  choses 
ensemble  redoublent  le  nœud  et  l'intérêt.  Un  tombeau,  une  chambre  tendue 
de  noir,  une  potence,  une  échelle,  des  personnages  qui  se  battent  sur  la 
Scène,  des  corps  morts  qu'on  enlève,  tout  cela  est  fort  bon  à  monter  sur  le 
Pont-Neuf,  avec  la  rareté,  la  curiosité.  Mais  quand  ces  sublimes  marionnettes 
ne  sont  pas  essentiellement  liées  au  sujet,  quand  on  les  fait  venir  hors  de 
propos,  et  uniquement  pour  divertir  les  garçons  perruquiers  qui  sont  dans 
le  parterre,  on  court  un  peu  de  risque  d'avilir  la  scène  française  et  de  ne 
ressembler  aux  barbares  Anglais  que  par  leur  mauvais  côté...  La  pompe 
du  spectacle  n'est  une  beauté  que  quand  elle  fait  une  partie  nécessaire  du 
sujet  ;  autrement  ce  n'est  qu'une  décoration.  Les  incidents  ne  sont  un  mérite 
que  quand  ils  sont  mutuels,  et  les  déclamations  sont  toujours  puériles,  sur- 
tout quand  elles  sont  remplies  d'enflure...  Hélas!  j'ai  hâté  moi-même  la 
décadence  en  introduisant  l'action  et  l'appareil.  Les  pantomimes  l'emportent 
aujourd'hui  sur  la  raison  et  la  poésie'. 

Lamentations  tardives.  Grimm  était  plus  clairvoyant  lors- 
que, à  propos  des  Scythes  et  à'Olympie,  il  remarque  (15  jan- 
vier 1767)  qu'il  y  faudrait  changer  très  peu  de  chose  pour  en 
faire  des  drames  lyriques.  Et,  tout  de  même,  il  y  a  autre  chose 
que  des  tableaux  d'opéra  dans  ces  tragédies  trop  peu  inté- 

1.  Lettres  à  d'Argental,  25  novembre;  à  Lekaln,  16  décembre  1760;  à  la  Harpe, 
22  décembre  1703,  et  à  d'Argental,  24  novembre  1772, 
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rieures.  Elles  faisaient  pleurer,  à  une  époque,  il  est  vrai,  où  la 
sensibilité  commençait  à  s'épancher  volontiers.  Mais  c'est  que 
Voltaire  lui-même,  l'ironique  Voltaire,  sentait  assez  profon- 
dément certaines  misères  humaines  :  homme  et  philosophe,  il 
avait  rhorreur  non  seulement  du  sang  répandu,  mais  de  la  vie 
humaine  menacée,  de  la  liberté  humaine  violée.  De  là  un  cer- 
tain tragique,  non  pas  le  meilleur,  celui  qui  sort  de  la  vérité 
morale  approfondie  et  suivie  jusqu'en  ses  conséquences  der- 
nières, mais  un  tragique  de  situation,  qui  serre  le  cœur  plus 
souvent  encore  qu'il  ne  le  [touche.  «  Il  a  peint  la  douleur,  dit 
M°^«  de  Staël*,  avec  plus  d'énergie  que  les  auteurs  qui  Tont 
précédé.  »  —  «  Il  me  semble,  écrit  à  son  tour  Vinet^,  que,  pour 
le  pathétique  pénétrant  et  même  navrant,  et  pour  l'éloquence 
abandonnée  et  d'effusion.  Voltaire  a  peu  de  rivaux...  Voltaire 
me  paraît  posséder  à  fond  le  don  d'exciter  et  d'approfondir  la 
pitié.  »  Dans  son  Manuel  de  VhiMoire  de  la  littérature  fran- 
çaise,  M.  Brunetière,  peu  voltairien,  cite  et  approuve  Vinet;  il 
ajoute  :  «  Quand  on  a  fait  la  part  de  ce  que  ses  inventions 
contiennent  de  «romanesque  »  et  de  «  mélodramatique  »,  ose- 
rons-nous dire  qu'après  cent  cinquante  ans  écoulés,  son  Alzire 
et  surtout  sa  Zaïre  nous  arrachent  encore  de  vraies  larmes?  » 
Le  même  critique  a  dit  ailleurs  :  «  Nature  sensible  et  vibrante 
à  l'excès,  Voltaire  a  trouvé  parfois  l'accent  du  cœur,  même 
l'émotion  pénétrante  et  navrante  qui  échauffe  et  anime  des 
pièces  entières.  »  Il  faut  avouer  qu'il  ne  nous  touche  pas  sou- 
vent jusqu'au  fond  de  l'âme,  mais  souvent  il  nous  émeut 
d'une  émotion  qui  nous  oppresse.  Il  y  a  plusieurs  sortes  d'émo- 
tions dramatiques,  et  c'est  beaucoup  qu'en  faire  jaillir  une 
source  nouvelle,  môme  un  peu  trouble,  quand  les  sources  an- 
ciennes et  profondes  sont  taries.  Pour  être  juste  envers  Vol- 
taire, ce  n'est  pas  aux  Corneille  et  aux  Racine  qu'il  faut  le 
comparer,  c'est  à  leurs  indignes  héritiers,  c'est  à  ses  héritiers, 
à  lui-même,  car  le  bon  Ducis  ne  le  fera  pas  oubher,  et  M.-J, 
Chénier  le  laissera  regretter.    " 

Ne  faisons  pas  de  lui  un  précurseur  des  romantiques;  mais 
ne  méconnaissons  pas  ce  qu'a  de  significatif  cette  inquiétude 
du  mieux  et  du  nouveau.  Ce  n'est  pas  seulement,  ce  n'est  même 
pas  surtout  comme  l'œuvre  propre  de  Voltaire  que  ce  théâtre, 
encore  aujourd'hui,  nous  attache;  mais  il  caractérise  une  lente 


1.  De  1(1  Littérature  dans  ses  rapports  avec  les  iustitutions. 

'1.  Histoire  de  la  littérature  française  au  dix-huitième  siècle,  t.  II. 
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évolution  des  esprits;  il  annonce  de  loin  une  inévitable  trans- 
formation du  drame  tragique  en  France;  et  quand  même  il 
n'aurait  pas  sa  valeur  littéraire,  il  vaudrait  encore  comme  un 
des  documents  historiques  et  moraux  les  plus  curieux  que 
nous  ayons  d'une  époque  qui  ne  créa  rien  de  toutes  pièces, 
mais  prépara  tout. 
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JUGEMENTS 


I 


Cette  pièce  est  la  première  où,  quittant  les  traces  de  Cor- 
neille et  de  Racine,  Voltaire  ait  montré  un  art,  un  talent  et  un 
style  qui  n'étaient  plus  qu'à  lui.  Jamais  un  amour  plus  vrai, 
plus  passionné,  n'avait  arraché  de  plus  douces  larmes  ;  jamais 
un  poète  n'avait  peint  les  fureurs  de  la  jalousie  dans  une  âme 
si  tendre,  si  naïve,  si  généreuse...  Zaïre  est  dans  toutes  les  opi- 
nions, comme  par  tous  les  pays,  la  tragédie  des  cœurs  tendres 
et  des  âmes  pures. 

CoNDOBCET,  Vie  de  Voltaire;  1789. 

II 

Voltaire  est  bien  loin  de  Corneille  pour  l'invention  drama- 
tique et  pour  le  sublime,  bien  loin  de  Racine  pour  la  sage  con- 
duite de  l'action,  la  justesse  des  pensées,  la  perfection  de  l'exé- 
cution. Sa  maxime  est  de  frapper  fort  plutôt  que  juste,  de  tout 
envelopper  dans  l'émotion.  Il  a  le  tort  inexcusable  de  se  subs- 
tituer à  ses  personnages,  ce  que  Racine  et  même  Corneille  ne 
font  jamais;  si  les  personnages  de  Corneille  raisonnent  beau- 
coup, ils  raisonnent  pour  eux  et  dans  leur  situation.  Voltaire 
ne  s'élève  point  au-dessus  de  ses  devanciers  pour  la  vérité  des 
mœurs.  Sa  diction  manque  de  pureté;  mais  sous  ce  rapport 
Corneille  ne  lui  est  pas  supérieur,  car  il  est  vague.  Voltaire  est 
gonflé  de  mots  parasites  et  impropres;  il  est  déclamatoire  et 
souvent  incorrect.  Rien  ne  paraît  médité  profondément,  rien 
aussi  n'est  profond;  un  premier  jet,  plus  ou  moins  heureux, 
suffît  à  l'auteur;  de  lui-même  il  ne  se  corrige  pas.  Il  faut  des 
années  à  Racine  pour  achever  Phèdre;  Voltaire  met  quinze  jours 
à  composer  Zaïre.  Il  ne  remplit  point  l'âme  comme  Corneille, 
il  n'occupe  pas  l'esprit  comme  Racine.  Racine  n'est  pas  le  plus 
touchant,  le  plus  pathétique  des  poètes  dramatiques,  mais  il 
est  le  plus  intéressant  pour  l'esprit. 

Voilà  le  passif  ou  la  part  de  la  critique.  Voici  l'autre  part. 
En  premier  lieu,  Voltaire  a  étendu  le  domaine  des  affections 
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tragiques.  Jusqu'à  lui,  l'ambition  et  l'amour  avaient  à  peu  pre» 
seuls  occupé  la  scène.  Le  premier  ou  à  peu  près,  il  a  fait  des 
tragédies  sans  amour,  Mérope,  la  Mort  de  César,  Il  dit  lui-même  : 
«  Les  tragédies  qui  peuvent  subsister  sans  cette  passion  sont  les 
plus  belles  de  toutes.  «  Il  a,  de  même,  étendu  le  champ  des  idées 
propres  à  la  tragédie.  Corneille  et  Racine  n'ont  guère  représenté 
que  Thomme  de  la  société  et  l'homme  de  cour.  Voltaire  va  plus 
loin  :  l'homme,  chez  lui,  l'emporte  sur  le  prince;  l'homme  de 
la  nature  domine  l'homme  de  la  société,  et  l'idée  deThumanité 
s'introduit  dans  la  tragédie.  Voltaire  y  amène  encore  l'intérêt 
philosophique.  Sans  doule  il  en  a  fait  abus;  c'est  ajuste  titre 
qu'on  lui  reproche  l'esprit  de  système  dont  il  est  préoccupé  et 
le  caractère  sentencieux  de  son  style;  mais  enfin  on  ne  peut  lui 
contester  des  idées  justes  et  libérales,  qui  ajoutent  à  ses  tragé- 
dies un  intérêt  de  plus  qu'à  celles  de  ses  prédécesseurs.  Racine, 
par  exemple,  moraliste  admirable,  n'est  peut-être  pas  assez 
philosophique.  J'aime  mieux  en  Voltaire  la  philosophie  du  poète 
que  celle  du  philosophe. 

ViNET,  Histoire  de  la  littérature  française  au  dix-huitième 
siècle,  t.  II;  Sandoz  et  Fischbacher. 

III 

Unique  dans  l'œuvre  de  Voltaire,  Zaïre  l'est  aussi  dans  son 
génie,  et,  marquant  une  époque  dans  la  vie  de  son  auteur,  elle 
en  marque  une  aussi  dans  l'histoire  de  la  tragédie.  Gomme  ces 
enfants  de  grande  famille  dont  la  distinction  môme  est  faite, 
pour  ainsi  dire,  de  leur  délicatesse,  et  la  grâce  de  leur  fragilité, 
un  sang  plus  rare  coule  plus  lentement  dans  leurs  veines,  parce 
que.  leurs  aïeux  l'ont  prodigué  sur  les  champs  de  bataille,  et  ils 
savent  eux-mêmes  qu'ils  seront  les  derniers  de  leur  race;  ainsi, 
ou  à  peu  près,  Zaïre ,  paraissant  sur  la  scène  française  après 
Corneille  et  Racine,  Za:ire  n'est  plus  qu'une  ombre  des  chefs- 
d'œuvre  qui  l'ont  précédée  ;  mais  elle  est  bien  de  la  famille,  et, 
parce  que  nous  sentons  qu'elle  en  est  la  dernière,  une  sorte 
d'indulgence  ou  de  pitié  pour  elle  se  mêle  en  nous  au  souvenir 
des  grandeurs  qu'elle  évoque.  Ce  seront  maintenant  d'autres 
mœurs,  plus  voisines  peut-être  de  la  nature  et  de  la  vérité;  il 
faudra  plaire  à  un  autre  public,  moins  choisi,  moins  délicat, 
moins  difficile  sur  son  plaisir;  et  ce  sera  un  autre  art,  plus 
vivant,  ou  du  moins  on  le  dit,  mais  moins  pur,  moins  aristo- 
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cratique  aussi.  Avant  de  céder  la  place  au  drame,  qui  déjà  la 
déborde,  la  tragédie  classique  a  voulu  la  lui  disputer,  et  un  ins- 
tant elle  a  pu  croire  qu'elle  y  avait  réussi,  ou  du  moins  qu'en 
échange  de  la  force  qu'elle  lui  emprunterait,  le  drame  recevrait 
d'elle  quelques  leçons  de  cette  décence,  de  cette  dignité,  de 
cette  noblesse  dont  elle  avait  la  tradition  en  garde.  Ce  n'est 
certes  pas  une  œuvre  médiocre  que  celle  qui,  comme  Zaïre,  lui 
a  procuré  cette  illusion;  c'est  encore  moins  une  œuvre  indiffé- 
rente; et  c'est  une  œuvre  enfin  sans  laquelle  nous  pouvons  dire 
avec  assurance  qu'il  manquerait  quelque  chose  à  l'histoire  du 
théâtre  français. 

Brunetièrk,  Études  critiques,  4°  série;  Hachette. 

IV 

La  tragédie  de  Voltaire  tend  vers  le  mélodrame,  tout  en  gar- 
dant les  formes  convenues  de  la  tragédie  et  en  observant  obsti- 
nément ses  règles  les  moins  justifiées;  ce  qui  fait,  au  total,  quel- 
que chose  d'assez  hybride  et  déplaisant...  En  somme.  Voltaire 
n'a  pas  vu  bien  clair.  Il  n'a  pas  vu  qu'il  y  a  dans  les  tragédies 
de  Corneille  et  de  Racine  tout  autant  d'action  que  cette  forme 
dramatique  en  peut  admettre;  qu'augmenter  la  part  de  l'action 
extérieure,  des  surprises,  des  coups  de  théâtre,  qui  le  plus  sou- 
vent veulent  être  longuement  amenés  et  expliqués,  c'est  dimi- 
nuer d'autant  la  part  de  l'analyse  et  du  développement  des 
caractères  et  des  passions;  que  déplacer  ainsi  l'intérêt,  le  trans- 
porter des  hommes  aux  événements,  altérer  par  là  le  fond  de 
la  tragédie,  et  cependant  en  maintenir  la  forme  et  l'appar.eil, 
c'était,  en  réalité,  la  diminuer,  la  corrompre,  la  déshonorer.  Il 
n'a  pas  compris  que  la  façon  dont  il  entendait  le  drame  appe- 
lait, exigeait  une  forme  plus  large  et  plus  commode,  la  faculté 
de  se  mouvoir  dans  le  temps  et  dans  l'espace  par  la  suppres- 
sion des  unités  de  jour  et  de  lieu,  et  la  prose  au  lieu  du  vers, 
ou  tout  au  moins  un  vers  moins  «  noble  »  et  moins  guindé  : 
cela  lui  aurait  permis  de  mieux  expliquer  ses  situations,  de  pré- 
parer plus  commodément  et  plus  clairement  ses  surprises  et 
ses  coups  de  théâtre,  et  de  répandre  un  peu  de  lumière  dans  la 
conduite  de  ses  pièces,  où  bien  des  points  restent  vagues  et  obs- 
curs. En  somme,  Voltaire  a  péché  à  la  fois  par  une  certaine  gros- 
sièreté et  vulgarité  de  conception  dramatique,  et  par  une  aveugle 
soumission  aux  règles  essentielles  de  la  tragédie  classique. 

J.  Lemaître,  Impressions  de  théâtre,  2°  série;  Lecènc. 
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Voltaire  n'a  pas  fait  faire  un  très  grand  progrès  à  la  tragédie 
française;  mais  il  l'a  soutenue  très  honorablement.  11  a  essayé 
de  lui  donner  plus  de  rapidité  et  aussi  plus  de  pompe,  de  la 
rendre  plus  véhémente  à  la  fois  et  plus  théâtrale.  C'était  l'ache- 
miner à  devenir  un  opéra,  ce  qu'ont  été  plus  tard  la  plupart 
des  drames  de  V.  Hugo;  mais  c'était  la  maintenir  dans  le  goût 
des  Français;  c'était  l'enluminer,  sinon  l'illustrer,  et  la  parer, 
sinon  l'enrichir.  Il  est  possible  que  ce  fût  nécessaire,  et  le  succès 
de  Voltaire  tragique  pendant  un  demi-siècle  de  son  vivant  et 
pendant  un  demi-siècle  après  sa  mort  lui  donne  raison.  Pour 
nous,  le  théâtre  tragique  de  Voltaire  paraît  encore  un  des  plus 
ingénieux  et  un  des  plus  honorables  divertissements  d'un  homme 
de  talent. 

E.  Faguet,  Voltaire;  Lecène. 


I.ETTRES  ET  DIALOGUES 

I 

Lettre  de  Ducis  à  Voltaire  (1776).  —  Voltaire,  qui  avait  con- 
tribué, par  ses  Lettres  anglaises,  à  faire  connaître  Shakespeare 
en  France  et  qui  avait  emprunté  ou  imité  plusieurs  de  ses  tra- 
gédies, s'alarma,  vers  la  fin  de  ses  jours,  quand  il  vit  que  le 
grand  poète  commençait  à  être  admiré.  Letourneur,  dans  la 
préface  de  sa  traduction,  appelait  Shakespeare  «  le  dieu  créa- 
teur de  l'art  sublime  du  théâtre  ».  A  cette  lecture.  Voltaire  prit 
feu  et,  de  Ferney,  il  écrivit  à  l'Académie  française  deux  lettres 
très  vives  où  il  s'attache  uniquement  à  faire  ressortir  les  trivia- 
lités et  les  bouffonneries  qui  déparent  le  théâtre  de  Shakespeare. 

On  suppose  une  letlre  de  Ducis,  applaudi  déjà  pour  deux 
tragédies  imitées  de  Shakespeare,  Hamlet  (1769),  et  Roméo  et 
Juliette  (1772). 

Le  souvenir  de  ce  qu'il  doit  au  poète  anglais  excusera  sa 
démarche  respectueuse.  D'ailleurs  défendre  l'auteur  d'Othello 
et  d'Hamlct  n'est-ce  pas  défendre  en  même  temps  la  gloire  de 
l'auteur  de  Brutus,  de  Zaïre  et  de  la  Mort  de  César? 

Si  M.  de  Voltaire  a  renouvelé  sur  quelques  points  la  tragédie 
française  en  donnant  plus  de  rapidité  à  l'action,  plus  de  force 
h  l'intérêt,  je  ne  sais  quoi  de  plus  véhément  et  de  plus  terrible 
au  pathétique,  n'est-ce  pas  en  partie  l'étude  de  Shakespeare 
qui  l'a  conduit  à  ces  réformes? 

Le  siècle  où  a  vécu  ce  poète,  le  caractère  du  peuple  anglais, 
expliquent  ces  grossièretés  qui  révoltent  le  goût  français.  Mais 
que  de  beautés  dans  la  marche  de  l'action,  dans  les  caractères, 
dans  la  peinture  des  passions  ! 

Il  est  à  souhaiter  qu'une  traduction  exacte  et  sincère  per- 
mette aux  lecteurs  français  de  juger  le  procès  en  connaissance 
de  cause. 

(Concours  générai.,  1886.) 

II 

Dialogue  entre  Voltaire  et  Frédéric  le  Grand  sur  les  mérites 
et  les  défauts  de  Tite-Live. 
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III 

Le  24  avril  1747,  Frédéric  écrivait  à  Voltaire  : 

«  La  Sémiramis  m'est  parvenue,  remplie  de  grandes  beautés 
de  détail  et  de  ces  superbes  tirades  qui  confirment  le  goût  que 
j'ai  pour  vos  ouvrages. 

«  Je  ne  sais  pas  cependant  si  les  spectres  et  les  ombres  met- 
tront dans  cette  pièce  le  pathétique  que  vous  vous  en  promettez. 
L'esprit  du  xviii®  siècle  se  prête  peut-être  encore  à  ce  merveilleux 
lorsqu'il  est  mis  en  récit;  mais  c'est  beaucoup  hasarder  que  de 
le  mettre  en  action,  et  je  doute  que  l'ombre  du  grand  Ninus 
ait  du  succès. 

«  Je  me  risque  peut-être  beaucoup  en  vous  exposant  mes 
doutes  sur  un  ouvrage  dont  je  ne  suis  pas  juge  compétent;  si 
c'était  quelque  manifeste,  quelque  alliance  ou  quelque  traité 
de  paix,  peut-être  pourrais-je  en  raisonner  plus  à  mon  aise.  » 

On  écrira  la  réponse  de  Voltaire. 


IV 

Talleyrand  raconte,  dans  ses  Mémoires,  qu'à  Erfurt  Napoléon 
désira  faire  jouer  devant  son  parterre  de  rois  Tancrède,  et  sur- 
tout Mahomet,  sa  pièce  de  choix,  où  il  croyait  se  voir  lui-môme 
en  scène.  Gœthe  lui  avait  dit  qu'il  avait  traduit  ou  imité  ces 
deux  pièces,  et  l'empereur  en  causa  longuement  avec  le  poète. 
On  imaginera  le  dialogue  de  Gœthe  et  de  Napoléon. 


Fontanes,  dit  Sainte-Beuve,  «  ne  vit  Voltaire  que  de  loin, 
couronné  à  la  représentation  d'Irène;  mais  il  n'eut  pas  le  temps 
de  lui  être  présenté  ».  On  suppose  qu'au  sortir  de  cette  repré- 
sentation triomphale,  il  écrit  à  Ducis  pour  lui  en  faire  le  récit 
et  lui  communiquer  ses  impressions. 

VI 

Dans  une  lettre  à  Damilaville  (23  mars  1753),  où  il  le  prie 
de  remercier  Grimm  des  éloges  qu'il  avait  donnés  à  Brutus, 
Voltaire  écrit  :  «  Je  me  souviens  que,  dans  la  nouveauté  do 
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cette  pièce,  feu  Bernard  de  Fontenelle  et  compagnie  prièrent 
l'ami  Thiériot  de  m'avertir  sérieusement  de  ne  plus  faire  de 
tragédies.  Ils  lui  dirent  que  je  ne  réussirais  jamais  à  ce  mé- 
tier-là; J'en  crus  quelque  chose,  et  cependant  le  démon  du 
théâtre  remporta.  » 
On  suppose  que  Voltaire  répond  directement  à  Fontenelle. 

VII 

Le  2  mai  1736,  Voltaire  adresse  à  la  Chaussée  une  lettre 
pour  présenter  Alzire,  qui  venait  de  réussir,  à  l'homme  de 
France,  disait-il,  qui  sait  et  qui  cultive  le  mieux  cet  art  si  dif- 
ficile de  faire  de  bons  vers. 

Vous  écrirez  la  réponse  de  la  Chaussée. 

VIII 

Voltaire,  on  le  sait,  tenait  à  faire  approuver  ses  tragédies 
par  ses  anciens  maîtres  du  collège  Louis-le-Grand.  Le  20  octo- 
bre 1738,  il  écrivait  à  d'Olivet  :  «  M,  Thiériot  doit  vous  faire  lire 
une  Mérope  de  ma  façon,  une  tragédie  française,  où,  sans 
amour,  sans  le  secours  de  la  religion,  une  mère  fournit  cinq 
actes  entiers.  Je  vous  prie  de  m'en  dire  votre  sentiment  tout 
aussi  naïvement  que  vous  Tavez  dit  à  Rousseau  sur  les  Aïeux 
chimériques  (comédie  non  représentée).  » 

Et,  en  décembre  1738,  au  P.  Tournemine  : 

u  Mon  très  cher  et  très  révérend  père,  est-il  vrai  que  ma 
Mérope  vous  ait  plu?  Y  avez-vous  reconnu  quelqu'un  de  ces 
sentiments  généreux  que  vous  m'avez  inspirés  dans  mon  en- 
fance? » 

On  suppose  que  le  P.  Tournemine,  admirateur  et  commen- 
tateur de  Corneille,  répond  à  Voltaire,  en  son  nom  et  au  nom 
du  P.  Thoulier,  devenu  l'abbé  d'Olivet. 

IX 

Chamfort,  dont  les  vues  en  morale  et  en  politique  furent  si 
hardies,  était  moins  novateur  en  littérature.  11  nous  a  laissé 
une  courte  Dissertation  sur  V imitation  de  la  nature  ralativemené 
aux  caractères  dans  les  ouvrages  dramatiques»  «  L'artiste,  y 
écrit-il,  doit  m'offrir  sans  cesse  le  sentiment  de  mon  excel-» 
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lence...  Agrandissez-nous  donc  à  nos  propres  yeux.»  En  vertu 
de  ce  principe,  il  regrettait  que  Corneille,  pour  placer  Pauline 
et  Sévère  dans  l'admirable  situation  où  il  les  a  mis,  ait  cru  de- 
voir exposer  à  nos  yeux  un  caractère  aussi  vil  que  celui  de 
Félix  ;  il  condamnait  le  rôle  de  Prusias,  et,  tout  en  reconnais- 
sant que  celui  du  Narcisse  de  Hacine  «  contient  une  des  plus 
belles  leçons  qu'on  ait  jamais  données  aux  rois  »,  il  observait 
qu'une  partie  du  public  ne  voit  ce  personnage  qu'avec  peine. 
Il  louait  les  progrès  accomplis  au  théâtre  par  Voltaire  dans  le 
sens  de  la  noblesse  tragique. 

On  suppose  que  Letourneur,  son  ancien  camarade  au  collège 
des  Grassins,  et  môme  son  compagnon  d'escapade  dans  une 
courte  fuite  de  Paris  h  Cherbourg,  lui  répond.  Il  prépare  alors 
ou  peut-être  a  déjà  commencé  sa  traduction  en  vingt  volumes 
de  Shakespeare,  si  odieuse  à  Voltaire,  et  il  écrit  à  son  ami 
pour  lui  marquer  à  la  fois  son  plaisir  et  sa  surprise. 

Il  a  retrouvé  dans  ces  quelques  pages  cet  esprit  brillant  et  inci- 
sif que  les  triomphes  de  la  vie  de  société  ont  encore  affiné. 

Pour  lui,  moins  délicat,  il  a  vécu  souvent  loin  de  Paris  ;  mais 
il  a  connu  l'étranger,  que  trop  de  Français  ne  connaissent 
qu'indirectement,  par  des  imitateurs  trop  peu  reconnaissants 
envers  leurs  modèles. 

Il  lui  envoie  la  traduction  d'une  pièce  de  Shakespeare,  où 
son  ami  pourra  étudier,  non  sans  effroi  peut-être,  une  manière 
assez  différente  de  voir  et  d'interpréter  la  nature. 

Que  le  théâtre  français  garde  son  génie,  mais  qu*il  l'assou- 
plisse et  l'élargisse.  Le  vrai  Corneille  n'est  pas  celui  qui  crée 
des  types  abstraits,  des  symboles  :  c'est  celui  qui  a  su  voir  plu- 
sieurs aspects  divers  de  la  vie,  et  qui  les  a  rendus  avec  vérité. 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 

I 

Exposer  et  apprécier  l'influence  de  la  littérature  anglaise 
sur  la  littérature  française  au  xyiii<'  siècle. 

(Paris.  —  Agrégation  des  lettres. 
Composition,  1883.) 

II 

Étudier  la  péripétie  de  la  reconnaissance  dans  VŒdipe  roi  de 
Sophocle,  en  la  rapprochant  de  l'imitation  de  Voltaire. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1856  et  1839.) 

III 

La  reconnaissance  dans  Iphigénie  en  Taurlde  et  dans  Mérope. 
Etudier  à  ce  propos  la  théorie  d'Aristote  sur  la  reconnaissance. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1878.) 

IV 

Polyeucle  et  le  Mahomet  de  Voltaire. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1887.) 


De  la  couleur  locale  dans  la  tragédie  classique,  d'après  Baja- 
zet  et  Zaïre, 

(Paris.  —  Agrégation  des  lettres. 
Composition,  1889.) 

VI 

Discuter  cette  pensée  de  Voltaire  (Discours  historique  et  cri- 


*  ë 
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tique  précédant  les  Guèbres)  :  «  En  fait  de  goût  comme  de  gou- 
vernement, chacun  doit  être  le  mailre  chez  soi.  » 

(Paris.  —  Devoir  de  licence,  mars  1888.) 

VII 

Discuter  cette  phrase  d'une  lettre  de  d'Alembert  à  Vol- 
taire (1761):  «  Corneille  disserte,  Racine  converse,  et  vous  nous 

remuerez.  » 

(Paris.  —  Devoir  de  licence,  avril  1881.) 

VIII 

Idées  de  Voltaire  sur  la  déclamation  tragique  d'après  les 

Lettres  de  1750  à  M^^°  Clairon,  interprète  de  sa  tragédie  d'É- 

lectre, 

(Paris.  —  Devoir  de  licence,  1897.) 

IX 

Expliquer  en  quoi  la  tragédie  française  du  xviii®  siècle,  et  sur- 
tout celle  de  Voltaire,  diffère  des  modèles  classiques  de  l'âge 
précédent. 

(Bordeaux.  —  Devoir  de  licence,  1885-1886.) 


Discuter  ces  paroles  de  Voltaire  :  «  Virgile  et  Homère  ont 
fort  bien  fait  d'amener  les  dieux  sur  la  scène;  Lucain  a  tout 
aussi  bien  fait  de  les  en  chasser.  » 

(Gaen.  —  Devoir  de  licence,  1899.) 

XI 

Montrer  que,  dans  la  tragédie  de  Zaïre,  toute  une  partie  du 
drame,  comme  le  dit  M.  Brunetière  [les  Époques  du  théâtre  fran^ 
vais,  11°  conférence),  sort  des  perplexités  de  Zaïre  entre  son 
amour,  d'une  part^  et  sa  religion,  d'autre  part. 

(Rennes.  —  Devoir  de  ligen<3e,  1896.) 
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XII 

Le  romanesque,  rartifîciel,  les  procédés  de  comédie  et  de 
mélodrame  dans  la  tragédie  de  Zdire, 

(Rennes.  —  Devoir  de  licence,  1897.) 

XIII 

Le  président  Bouhier  félicitait  Voltaire  d'avoir  introduit  sur 
notre  théâtre  des  tragédies  saris  femmes,  et  ajoutait  :  «  IS'est- 
il  pas  ridicule,  en  effet,  qu'on  soit  obligé  de  faire  intervenir 
des  femînes  dans  les  plus  grandes  affaires  de  l'État?  » 

Que  pensez-vous  de  cette  opinion,  après  avoir  étudié  Horace 
et  Bérénice  ou  toute  autre  tragédie? 

(Toulouse.  —  Devoir  de  licence,  1898.) 

XIV 

Rechercher,  en  étudiant  les  jugements  de  Voltaire  sur  Cor- 
neille, Racine  et  Shakespeare,  l'idée  qu'ils  se  faisaient  de  la 
tragédie. 

(Toulouse.  —  Licence  es  lettres,  nov.  1888.) 

XV 

VŒdvpe  de  Voltaire  comparé  à  YCEdipe  roi  de  Sophocle, 
(Agrégation  de  l'enseignement  spécial,  1885.) 

XVI 

Voltaire  fait  dire  à  Cicéron  : 

Romains,  j'aime  la  gloire,  et  ne  veux  point  m'en  tairCi 

Ce  vers  est-il  justifié  par  l'histoire?  Trouve-t-on  l'expression 
du  même  sentiment  dans  les  œuvres  les  plus  célèbres  du  grand 
orateur?  En  quoi  était-il  chez  lui  légitime?  en  quoi  excessif? 

r 

(Douai.  —  Baccalauréat.) 
C.  de  Litt.  —  Voltaire  [Théâtre),  6 
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XVII 

Montrer  en  quoi  Voltaire,  dans  sa  tragédie  de  Zab^e,  se  rap- 
proche ou  s'éloigne  de  Corneille  et  de  Racine,  ses  modèles. 

(Certificat  d'aptitude  a  l'enseignement  secondaire 
SPÉCIAL,  octobre  1890.) 

XVIII 

Apprécier  l'emploi  fait  par  Voltaire  des  éléments  qu'il  a 
puisés  dans  Othello  pour  composer  Zaïre. 

(Certificat  d'aptitude  a  l'enseignement  moderne, 

octobre  1890.) 

XIX 

«  La  tragédie  est  une  école  de  bienséances,  de  raison  et  d'hé- 
roïsme, »  a  dit  Voltaire. 

Vous  expliquerez  cette  pensée,  et  vous  essayerez  de  montrer, 
par  quelques  exemples  choisis  parmi  les  pièces  que  vous  con- 
naissez, si  elle  répond  bien  à  l'idée  que  vous  vous  faites  de  la 
tragédie  classique. 

(Brest.  —  Lycée  de  jeunes  filles.) 

XX 

«  Se  croire  supérieure  sa  profession,  c'est  le  plus  sûr  moyen 
d'être  au-dessous.  »  (Voltaire,  préface  d'Œdipe.) 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Sciences.) 

Voltaire  n'a  point  dit,  et  ne  pouvait  point  dire  :  Être  supé- 
rieur à  sa  profession,  c'est  le  plus  sûr  moyen  d'être  au-dessous. 
Ainsi  formulée,  la  proposition  serait  trop  évidemment  contra- 
dictoire, et  le  non-sens  trop  palpable.  Il  n'a  donc  point  entendu 
parler  des  grands  hommes  qui  se  sont  élevés  au-dessus  d'une 
condition  indigne  de  leur  mérite,  d'un  Molière  ou  d'un  Fran- 
klin par  exemple.  Ces  hommes  n'étaient  point  à  leur  véritable 
place;  ils  étaient  victimes  d'une  erreur  du  sort,  et  ils  avaient 
le  droit,  ils  avaient  le  devoir  de  la  réparer,  puisqu'ils  se  sen- 
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taient  assez  forts  pour  s'élever  plus  haut,  puisque  même  ils 
en  éprouvaient  le  besoin.  Mais  ceux-là  mêmes  ne  se  croient 
pas  si  supérieurs  à  la  profession  qu'ils  ont  reçue  de  leurs 
pères  ou  du  hasard  ;  ils  savent  que  «  c'est  l'homme  qui  fait  la 
dignité  de  la  fonction,  et  non  pas  la  fonction  qui  fait  la  di- 
gnité de  l'homme  ».  (Channing.)  En  attendant  que  l'occasion 
d'en  sortir  leur  soit  offerte,  ils  ne  la  dédaignent  pas.  Se  croire 
supérieur  à  sa  profession,  c'est  la  dédaigner,  et  le  véritable 
talent  est  modeste. 

L'orgueil,  ou  plutôt  la  vanité  (car  l'orgueil  a  sa  grandeur), 
voilà  donc  la  source  principale  de  ce  dédain  toujours  condam- 
nable. «  Si  la  vanité,  a  dit  la  Rochefoucauld,  ne  renverse  pas 
entièrement  les  vertus,  du  moins  elle  les  ébranle  toutes.  » 
Comme  on  est  toujours  satisfait  de  soi-même,  on  ne  l'est  ja- 
mais de  la  part  que  l'aveugle  destin  vous  a  réservée.  Ainsi  que 
l'a  remarqué  la  froide  mais  judicieuse  M™"  Deshoulières, 

Nul  n'est  content  de  sa  fortune, 
Ni  mécontent  de  son  esprit. 

De  la  vanité  naît  l'envie,  car,  du  moment  qu'on  se  croit  à  la 
hauteur  de  toutes  les  tâches,  comment  ne  pas  s'indigner  de 
les  voir  confiées  à  d'autres?  Channing  écrit  encore  :  «  Chacun 
regarde  avec  envie  et  admiration  les  places  les  plus  élevées.  » 
Ce  mot  n'est  vrai  que  des  vaniteux,  mais  les  vaniteux  sont 
aussi  nombreux  que  les  paresseux;  ou  plutôt  paresse  et  vanité 
se  confondent  :  après  s'être  épuisé  en  efforts  impuissants  pour 
atteindre  le  but  rêvé,  on  se  repose  dans  une  oisiveté  découra- 
gée. A  quoi  bon  le  labeur  patient?  Il  est  plus  commode  de  le 
déclarer  d'avance  superflu,  et  de  s'en  prendre  à  la  fatalité, 
ressource  suprême  des  esprits  faibles  et  des  volontés  de  courte 
haleine.  Ainsi  réunies,  la  vanité,  l'envie  et  la  paresse,  cette 
trinité  de  vices  inséparables,  engendrent  la  race,  plus  lâche 
encore  qu'odieuse,  de  ceux  qu'on  nomme  déclassés.  Ces  pré- 
tentieux incapables,  qui  se  croient  incompris,  ne  se  connaissent 
pas  eux-mêmes  et  ne  connaissent  pas  la  profession  qu'ils 
méprisent.  Ils  ne  se  connaissent  pas  eux-mêmes,  car,  s'ils  se 
connaissaient,  ils  sauraient  proportionner  leurs  amlDitions  à 
leurs  forces.  Ils  ne  connaissent  pas  leur  profession,  car  ils 
n'en  soupçonnent  même  pas  les  ressources  cachées,  pas  plus 
qu'ils  ne  soupçonnent  les  difficultés  de  la  position  nouvelle 
qu'ils  convoitent.  Ils  sont  ou  veulent  être  aveugles;  c'est  pour- 
quoi ils  se  condamnent  à  être  inutiles. 
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Qui  ne  sait,  en  effet,  les  funestes  conséquences  d'un  tel  état 
moral?  L'ennui,  «  ce  triste  tyran  des  âmes  qui  pensent  »  (Buf- 
fon),  énerve  l'àme  de  plus  en  plus  alanguie  et  y  tarit  la  source 
de  l'activité.  Pour  bien  faire  une  chose,  il  y  faut  mettre  toute 
son  âme  :  «  Il  n'y  a  point  de  profession  qui  n'exige  un  homme 
tout  entier.  »  (Duclos.)  C'est  une  lâcheté  que  se  réserver  dans 
l'accomplissement  du  devoir;  c'est  une  trahison  véritable  que 
reculer  devant  la  tâche  qui  nous  est  imposée,  soit  par  notre 
libre  choix,  soit  même  par  les  hasards  de  la  vie.  Les  dédai- 
gneux dont  nous  parlons  diront  sans  doute  qu'ils  ne  reculent 
point,  qu'ils  s'acquittent  avec  résignation  de  cette  tâche  quo- 
tidienne, gardant  seulement  le  droit  de  la  dominer  et  de  la 
juger.  Mais  c'est  reculer  que  ne  pas  avancer;  le  proverbe  le  dit, 
et  le  proverbe  a  raison.  Or  comment  avancer  lorsqu'on  n'a  pas 
foi  en  son  œuvre?  et  si  l'on  doit  donner  l'exemple  aux  autres, 
comment  leur  inspirer  l'ardeur  qu'on  n'a  pas  soi-même?  Peu  à 
peu  l'on  s'habitue  à  ne  plus  faire  que  la  moitié  de  ce  devoir 
qu'on  juge  ingrat;  en  même  temps  que  Tesprit  s'émousse,  la 
conscience  s'endort.  Ainsi  telle  profession  qui  nous  élèverait 
l'âme  si  nous  savions  l'envisager  par  ses  grands  aspects,  l'a- 
moindrit et  la  dégrade  à  la  longue  dès  que  nous  n'y  voyons 
plus  qu'une  besogne  fastidieuse. 

Le  remède  est  indiqué  par  la  nature  même  du  mal.  Si  l'on 
méprise  sa  profession  parce  qu'on  la  connaît  mal  et  qu'on  se 
connaît  mal  soi-même,  il  faut  apprendre  à  la  connaître  et  à  se 
connaître,  pour  mieux  l'accomplir  et  dans  l'intérêt  général  et 
dans  le  sien  propre.  Il  faut  la  replacer  et  se  replacer  soi-même 
dans  Tordre  général  des  choses.  Tel  obscur  travail  qui,  consi- 
déré isolément,  paraît  indigne  de  notre  dévouement,  se  relève 
à  nos  yeux  lorsque  nous  y  voyons,  comme  on  disait  au  xvii®  siè- 
cle, une  u  pièce  »  nécessaire  du  système  général  de  la  société. 
Plus  nous  nous  sentons  utiles  et  nécessaires,  plus  aussi  nous 
sentons  grandir  notre  courage,  avec  notre  fierté.  L'orgueil,  un 
orgueil  légitime  (surtout  peut-être  dans  celte  profession  de  l'en- 
seignement, à  la  fois  si  modeste  et  si  grande),  n'est  pas  seul  à 
nous  soutenir  :  à  mesure  que  nous  aimons,  c'est-à-dire  que 
nous  comprenons  mieux  notre  tâche,  nous  y  découvrons  mille 
sources  d'intérêt  qui  nous  échappaient  lorsque  nous  la  dédai- 
gnions. Chose  remarquable!  c'est  à  mesure  qu'elle  se  fait  plus 
haute  à  nos  yeux  qu'elle  se  fait  aussi  plus  facile  :  il  n'en  est  pas 
de  si  aride  qui  n'ait  son  charme  et,  pour  ainsi  dire,  sa  poésie. 

En  résumé,  que  nous  demande-l-on?  D'être  humbles  et  dé- 
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fiants  à  Texcès?  Non  :  «  le  sentiment  de  nos  forces  les  aug- 
mente »  (Vauvenargues);  mais  d'être  modestes,  c'est-à-dire  de 
nous  connaître  et  de  nous  juger,  de  nous  marquer  notre 
place,  notre  tâche,  et  de  les  remplir  sans  faiblesse  comme  sans 
présomption,  sans  renoncer  à  l'ambition  naturelle  de  nous  éle- 
ver dans  notre  profession  mieux  comprise. 

XXI 

Étudier  le  théâtre  de  Voltaire  sous  deux  aspects  différents 
dans  Mérope  et  dans  Zaïre. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

xxn    • 

La  décadence  de  la  tragédie  au  xviii®  siècle  est-elle  sans  au- 
cune compensation?  Indiquer  les  tentatives  ou  les  symptômes 
de  renouvellement. 

(IT.) 

XXllI 

Rapprocher  du  théâtre  de  Voltaire  et  de  ses  idées  la  Lettre 
sur  les  spectacles  de  J.-J.  Rousseau,  et  tirer  de  cette  compa- 
raison particulière  les  éléments  d'une  comparaison  générale 
entre  ces  deux  hommes  et  ces  deux  écrivains. 

(IT.) 

XXIV 

Par  où  Voltaire  est  resté  classique  au  théâtre;  précisez,  en 
comparant  les  peintures  de  l'amour  maternel  dans  Androma* 
que  et  dans  Mérope,  ^ 

(IT.) 

XXV 

En  prenant  Zaïre  pour  exemple,  montrer  comment  l'imitation 
de  Shakespeare  se  concilie  avec  le  goût  français  et  classique 
d'un  disciple  de  Racine. 

(IT.) 

XXVI 

Caractériser  l'école  dramatique  de  Voltaire,  et  la  suivre  jus- 
qu'à la  révolution  romantique. 

(IT.) 
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VOLTAIRE  HISTORIEN 


Coup  d'ceil  sur  Tœuvrc  historique  de  Voltaire* 

De  la  tragédie  à  rhisloire,  aux  yeux  de  Voltaire,  il  n'y  avait 
pas  loin  :  plus  d'une  fois  il  les  rapproche  et  les  confond  pres- 
que. 11  écrit  à  d'Argenson,  de  Bruxelles  (26  janvier  1740)  : 

Si  j'avais  de  la  santé,  et  si  je  pouvais  me  flatter  de  vivre,  je  voudrais  éerire 
une  histoire  de  France  à  ma  mode.  J'ai  une  drôle  d'idée  dans  ma  tète  :  c'est 
qu'il  n'y  a  que  des  gens  qui  ont  fait  des  tragédies  qui  puissent  jeter  quelque 
intérêt  dans  notre  histoire  sèche  et  barbare.  Mézerai  et  Daniel  m'ennuient  : 
c'est  qu'ils  ne  savent  ni  peindre  ni  remuer  les  passions.  Il  faut,  dans  une 
histoire  comme  dans  une  pièce  de  théâtre,  exposition,  nœud  et  dénouement. 

Longtemps  après,  alors  que  toutes  ses  grandes  œuvres  his- 
toriques ont  paru,  il  écrit  de  même  au  comte  de  Schovalow 
(17  juillet  1758)  :  «J'ai  toujours  pensé  que  l'histoire  demande 
le  même  art  que  la  tragédie,  une  exposition,  un  nœud,  un 
dénouement.  »  C'est  concevoir  l'histoire  un  peu  trop  à  la  façon 
d'un  littérateur,  comme  Fénelon  l'avait  fait  dans  sa  Letti^e  à  VA- 
cadémie.  Mais  Fénelon  comparait  l'histoire  au  poème  épique, 
et,  après  tout,  il  n'est  pas  sûr  que  Michelet  lui  eût  donné  tort. 

D'autre  part,  Voltaire  est  un  philosophe  :  non  pas  un  de  ces 
philosophes  qui  s'élèvent  au-dessus  de  la  mêlée  confuse  des 
choses  humaines,  les  dominent  et  les  jugent  du  haut  de  quel- 
que vue  générale,  humaine  et  sereine  en  mêma  temps,  mais 
un  philosophe  militant,  un  chef  de  parti,  dont  Montesquieu, 
historien  tout  différent,  disait  dans  ses  Pensées  :  «  Voltaire  n'é- 
crira jamais  une  bonne  histoire.  Il  est  comme  les  moines,  qui 
n'écrivent  pas  pour  le  sujet  qu'ils  traitent,  mais  pour  la  gloire 
de  leur  ordre.  Voltaire  écrit  pour  son  couvent.  »  Une  amie, 
M™^  du  Deffand,  après  avoir  lu,  dans  le  DictionnaU^e  philoso- 
l)hlquc,  l'article  Histoire,  lui  écrivait,  avec  plus  de  ménage- 
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ments  (25  juin  1704)  :  «  J'aime  beaucoup  ce  que'vous  dites  sur 
nos  historiens  :  qu'est-ce  que  Thistoire,  si  elle  n'a  pas  l'air  de 
la  plus  grande  vérité?  Mais,  quoique  l'esprit  philosophique  soit 
bon  à  tout  et  partout,  je  n'aime  pas  qu'on  le  fasse  trop  sentir 
dans  l'histoire  ;  cela  peut  rendre  les  faits  suspects,  et  faire  pen- 
ser que  riiislorien  les  ajuste  à  ses  systèmes.  »  Mais  il  suffit  de 
lire  cet  article  pour  s'assurer  que  Voltaire,  trop  littérateur 
peut-être  d'un  côté,  trop  philosophe  certainement  de  l'autre, 
a  pourtant  la  vue  claire  de  ce  que  n'est  pas  l'histoire  de  son 
temps  et  de  ce  que  doit  être  l'histoire  vraie.  Il  y  commence  par 
établir  que  «  l'histoire  est  le  récit  des  faits  donnés  pour  vrais, 
au  contraire  de  la  fable,  qui  est  le  récit  des  faits  donnés  pour 
faux  ».  Mais  il  remarque  presque  aussitôt  que  bien  des  faits 
très  fabuleux,  qu'il  qualifie  de  «  ridicules  »  (il  n'est  pas  fait 
pour  sentir  que  le  merveilleux  même  des  récits  primitifs  a 
sa  signification  et  comme  sa  valeur  historique  relative),  nous 
empêchent  de  voir  clair  dans  les  origines  de  la  plupart  des 
peuples,  et  il  oppose  à  cette  histoire  poétique  l'histoire  morale 
telle  qu'il  la  conçoit  :  «  Quelle  serait  l'histoire  utile?  Celle  qui 
nous  apprendrait  nos  devoirs  et  nos  droits,  sans  paraître  pré- 
tendre à  nous  les  enseigner.  »  C'est  aller  du  premier  bond  à 
un  autre  excès,  l'histoire  didactique  et  philosophique.  Il  vient 
de  rencontrer  sur  son  chemin  des  légendes,  la  nymphe  Égé- 
rie,  les  oies  du  Gapitole,  l'oriflamme  apportée  par  un  ange,  la 
sainte  ampoule  par  un  pigeon,  et  le  polémiste  s'est  réveillé. 
Mais  voici  l'historien  qui  pose  ses  principes  :  «  Toute  certitude 
qui  n'est  pas  démonstration  mathématique  n'est  qu'une  ex- 
trême probabilité  :  il  n'y  a  pas  d'autre  certitude  historique.  » 
Et  il  en  vient  à  se  défier  tellement  du  simple  vraisemblable, 
qu'il  condamne  presque,  non  seulement  les  discours,  mais 
les  portraits  dans  l'histoire.  Polybe  et  Denys  d'Halicarnasse, 
Tite-Live  et  Tacite,  ne  lui  suffisent  plus  comme  modèles  :  il  ré- 
clame «  plus  de  détails,  des  faits  plus  constatés,  des  dates  préci- 
ses, des  autorités,  plus  d'attention  aux  usages,  aux  lois,  aux 
mœurs,  au  commerce,  à  la  finance,  à  l'agriculture,  à  la  popu- 
lation »  ;  il  veut  qu'on  lui  apprenne  «  les  droits  de  la  nation,  les 
droits  des  principaux  corps  de  cette  nation,  ses  lois,  ses  usages, 
ses  mœurs,  et  comment  ils  ont  changé  ». 

Voltaire  est  déjà  vieux  quand  il  l'écrit  dans  le  Dictionnaire 
philosophique  (1764);  mais  la  lettre  à  d'Argenson,  déjà  citée, 
est  antérieure  de  vingt-quatre  ans,  et  on  y  lit  :  «  Encore  une 
autre  idée.  On  n'a  fait  que  l'histoire  des  rois,  mais  on  n'a  point 
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fait  celle  de  la  nation.  11  semble  que,  pendant  quatorze  cents 
ans,  il  n'y  ait  eu  dans  les  Gaules  que  des  rois,  des  ministres 
et  des  généraux;  mais  nos  mœurs,  nos  lois,  nos  coutumes, 
notre  esprit,  ne  sont-ils  donc  rien?  »  De  très  bonne  heure  il 
s'est  persuadé  que  la  véritable  histoire  doit  être  celle  des  na- 
tions, non  des  princes.  Ce  n'est  qu'une  vue  dont  il  ne  tirera, 
certes,  pas  tout  le  parti  désirable,  mais  c'est  une  vue  nouvelle, 
et  qui,  reprise  par  d'autres,  transformera  les  études  historiques. 
Plus  tard,  il  sera,  un  moment,  historiographe  de  cour;  mais 
l'histoire  qu'il  entrevoit  est  justement  le  contraire  de  l'histoire 
officielle,  c'est-à-dire  du  panégyrique.  Il  loue  Duclos  (avril  1745) 
d'avoir  écrit,  dans  son  Histoire  de  Louis  XI,  que  le  brave 
Hunyade  Gorvin  «  avait  été  le  défenseur  de  la  Hongrie,  dont 
Ladislas  n'avait  été  que  le  roi  ».  —  «  Gourage!  lui  crie-t-il  :  il 
n'appartient  qu'aux  philosophes  d'écrire  l'histoire.  »  La  rêvant 
éloquente  et  hardie,  il  sentait  qu'elle  n'était  guère  possible 
dans  la  France  d'alors  :  «  Un  génie  naturellement  éloquent 
veut  dire  la  vérité,  et  en  France  on  ne  peut  pas  la  dire*.  »  La 
<(  demi-liberté  »  qu'on  toléra  ensuite  ne  lui  semblait  encore 
qu'une  chaîne  honteuse,  car  cette  chaîne  était  triple  :  cour, 
Éghse,  parlement. 

On  écrit  l'histoire  en  France  comme  on  fait  un  compliment  à  l'Académie 
française;  on  cherche  à  arranger  ses  mots  de  façon  qu'ils  ne  puissent  cho- 
quer personne.  Et  puis  je  ne  sais  si  notre  histoire  mérite  d'être  écrite-. 

Et  il  enviait  la  liberté  dont  jouissaient  les  historiens  anglais. 
Est-ce  cette  absence  de  liberté  qui,  sans  l'empêcher  de  dire  la 
vérité  tout  entière,  et  même  un  peu  plus  que  la  vérité  parfois, 
à  l'Église  et  au  parlement,  l'empêcha  delà  dire  à  la  cour?  En 
tout  cas,  elle  ne  l'empêcha  pas  d'aborder  plusieurs  graves  su- 
jets d'histoire,  et  de  les  traiter  en  historien  digne  de  ce  nom. 

1731.  —  Histoire  de  Charles  XH,  roi  de  Suède. 

1751.  —  Le  Siècle  de  Louis  XIV. 

1753.  —  Supplément  au  Siècle  de  Louis  XIV. 

1753.  —  Annales  de  l'Empire  depuis  Charlemagne. 

1756.  —  Essai  sur  les  mœurs  et  l'esprit  des  nations. 

1759.  —  Histoire  de  l'empire  de  Russie  sous  Pierre  le  Grand. 

1769.  —  Précis  du  siècle  de  Louis  XV. 

1769.  —  Histoire  du  parlement  de  Paris. 

i.  Lettre  à  d'Olivet,  6  janv.  1736. 

.2.  Lettres  à  M™»  du  Deffand,  13  oct.  1759  et  20  juin  1764. 
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Tout  cela  poursuivi  à  travers  les  exils  et  les  courses  errantes, 
les  triomphes  et  les  échecs  de  théâtre  ou  de  cour,  les  affaires 
et  les  polémiques.  Que,  dans  ces  conditions,  il  ait  pu  mériter 
d'être  rangé  parmi  les  grands  historiens,  parmi  les  pères  de  la 
science  historique,  entre  Bossuel  et  Montesquieu*,  cela  peut- 
être  a  de  quoi  nous  étonner;  mais,  assurément,  cela  est  tout  à 
fait  à  l'honneur  de  Voltaire. 


II 

La  première  œuvre  historique.  —  ce  Histoire 
de  Cliarles  XII  »  (tVSt)^. 

Pourquoi  commença-t-il  par  écrire  V Histoire  de  Charles  XII, 
sujet  intéressant  certes,  mais  qui  ne  promettait  pas  une  satis- 
faction bien  éclatante  à  ses  ambitions  historiques  et  philoso- 
phiques? 

Quand  il  écrivit  cette  histoire,  vers  1727,  en  Angleterre,  d'où 
il  la  rjipporta  achevée  enFrance^,  Charles  XII  n'était  mort  que 
depuis  neuf  ans,  et  Pierre  le  Grand  que  depuis  deux.  Le  souve- 
nir de  leur  rivaUté  était  encore  présent  à  tous  les  esprits,  et 
peut-être  l'attention  que  Voltaire  commençait  à  prêter  aux 
choses  de  Russie  a-t-elle  déterminé  le  choix  de  ce  sujet,  autant 
que  le  merveilleux  des  aventures  de  Charles  XII.  Ne  parlons 
que  de  celui-ci  :  quelle  bonne  fortune,  pour  un  jeune  homme 
désireux  de  frapper  les  imaginations,  que  la  rencontre  d'un 
personnage  historique  qui  est  aussi  un  héros  de  roman,  dont 
les  aventures  sont  invraisemblables  et  vraies!  Si  Ton  veut  se 
rendre  compte  de  l'intérêt  que  cette  épopée  héroïque  tour  à 
tour  et  burlesque  excitait  encore  en  France,  qu'on  ouvre  Mon- 
tesquieu, qu'on  lise  le  début  de  la  127*'  des  Lettres  persanes, 
et  le  chapitre  xiii  du  livre  X  de  ÏEspint  des  lois,  où  Charles  XII 
est  rapproché  d'Alexandre.  Les  Lettres  persanes  sont  antérieu- 
res de  dix  ans  à  VHislolre  de  Charles  XII;  mais  VEsprit  des  lois 
est  postérieur  de  dix-sept  ans,  et  le  chapitre,  assez  peu  utile, 
consacré  dans  ce  livre  au  roi  de  Suède  pourrait  bien  avoir  été 

1.  FugUi.'t,   Voltaire. 

-1.  I/isloire  de  Charles  XII,  roi  de  Suède,  par  M.  de  V***  ;  Bâle,  Christophe  Ré- 
vis  (Uouen,  Jore),  1731.  2  in-l2. 

3.  V(»ir  les  lettres  a  Thiériot,  10  et  23  mars,  !•«•  avril  1829,  et  la  Bibliographie 
de  M.  Lcnjresco,  t.  1", 


VOLTAIRE  HISTORIEN  5 

inspiré  par  le  désir  sinon  de  réformer,  du  moins  de  reprendre 
le  jugement  porté  par  Voltaire.  Ce  dessein  apparaît  plus  clai- 
rement dans  les  Pensées,  où  Montesquieu  écrit  :  «  Charles  XII, 
toujours  dans  le  prodige,  étonne  et  n'est  pas  grand.  Dans  cette 
histoire,  il  y  a  un  morceau  admirable,  la  retraite  de  Schulem- 
bourg,  morceau  écrit  aussi  vivement  qu'il  y  en  ait.  L'auteur 
manque  quelquefois  de  sens  * .  »  De  quel  sens  Montesquieu  veut-il 
parler?  D'un  certain  sens  profond,  peut-être.  Il  est  certain  que 
Charles  XII  ne  ressemble  guère  à  VEsprit  des  lois.  Dans  le  Dis- 
cours qui  est  joint  à  son  livre.  Voltaire  reconnaît  qu'il  a  été 
déterminé  par  la  singularité  des  personnages,  mais  il  croit  utile 
de  fortifier  ce  motif  insuffisamment  grave  par  une  considération 
morale  plus  digne  d'un  philosophe. 

On  se  serait  bien  donné  de  garde  d'ajouter  cette  histoire  particulière  de 
Charles  XII,  roi  de  Suède,  à  la  multitude  des  livres  dont  le  public  est  acca- 
blé, si  ce  prince  et  son  rival,  Pierre  Alexiowitz,  beaucoup  plus  grand  homme 
que  lui,  n'avaient  été,  du  consentement  de  toute  la  terre,  les  personnages  les 
plus  singuliers  qui  eussent  paru  depuis  plus  de  vingt  siècles.  Mais  on  n'a  pas 
été  déterminé  seuletnent  à  donner  cette  Vie  par  la  petite  satisfaction  d'écrire 
des  faits  extraordinaires;  on  a  pensé  que  cette  lecture  pourrait  être  utile  à 
quelques  princes,  si  ce  livre  leur  tombe  par  hasard  entre  les  mains.  Certai- 
nement il  n'y  a  point  de  souverain  qui,  en  lisant  la  Vie  de  Charles  XII,  ne 
doive  être  guéri  de  la  folie  des  conquêtes.  Car  où  est  le  souverain,  qui  put  dire  : 
<(  J'ai  plus  de  courage  et  de  vertus,  une  âme  plus  forte,  un  corps  plus  rubuste, 
j'entends  mieux  la  guerre,  j'ai  de  meilleures  troupes  que  Charles  XII?  »  Que 
si,  avec  tous  ces  avantages,  et  après  tant  de  victoires,  ce  roi  a  été  si  malheu- 
reux, que  devraient  espérer  les  autres  princes  qui  auraient  la  même  ambi- 
tion, avec  moins  de  talents  et  de  ressources? 

Il  n'est  pas  bien  sûr  qu'il  ail  songé  tout  d'abord  à  faire  abou- 
tir à  cette  conclusion  morale  un  livre  avant  tout  animé  et 
pittoresque.  Du  moins  cette  intention  ne  se  dégage  pas  nette- 
ment du  livre.  L'auteur  nous  y  intéresse  et  s'intéresse  lui-même 
à  Charles  XIÏ,  «  l'homme  le  plus  extraordinaire  peut-être 
qui  ait  jamais  été  sur  la  terre  ».  M.  Geffroy  a  précisément  re- 
proché à  Voltaire  d'avoir  trop  oublié  ce  que  Charles  XIÏ  lui- 
même  oubliait  trop  :  «  la  situation  intérieure  de  la  monarchie 
suédoise,  c'est-à-dire  la  ruine  progressive  et  lente  de  l'édifice 
élevé  par  Gustave- Adolphe  et  Charles  X,  surtout  l'incroyable 
misère,  les  souffrances  de  toute  sorte,  l'anarchie  et  le  déses- 
poir qui  affligeaient  ses  peuples...  Ce  tableau  d'un  roi  follement 

1.  Piron  dira  plus  brutalement  que  Charles  XII  paraît,  dans  son  Histoire,  «  aussi 
fou  que  l'écrivain  l'est  ». 
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insensible  aux  souffrances  de  son  peuple,  à  la  ruine  de  sa  mo- 
narchie, aux  dangers  de  sa  couronne,  devait  faire  partie  de 
son  histoire.  »  Il  n'écrit  pourtant  sur  cette  tyrannie  et  sur  ces 
misères  que  quelques  lignes  médiocrement  expressives.  C'est 
après  coup  que  le  sens  moral  de  son  livre  lui  sera  apparu.  De 
très  bonne  heure,  au  contraire,  il  a  dû  sentir  l'harmonie  secrète 
qui  existait  entre  un  tel  sujet  et  sa  conception,  déjà  assez  net- 
tement arrêtée,  de  l'histoire.  C'est  le  hasard,  selon  lui,  qui  régit 
le  monde,  le  hasard  tempéré  et  quelquefois  contrarié  par  l'ac- 
tion des.  grands  hommes.  Deux  grands  hommes  sont  aussi  en 
présence,  et  c'est  au  plus  grand  que  reste  la  victoire.  Quant  au 
«  génie  malin  »  qui  se  plaît  à  confondre  les  espérances  des 
hommes  et  à  jouer  avec  la  fortune  des  empires*,  où  ses  fan- 
taisies se  montrent-elles  plus  puissantes  et  plus  folles  que  dans 
l'incroyable  suite  de  triomphes  et  de  désastres  dont  se  com- 
pose l'histoire  de  Charles  XH? 

L'intérêt  de  Voltaire  était  de  ne  choquer,  dans  ce  premier 
de  ses  livres  sérieux  en  prose,  aucun  des  personnages  dont  il 
parle.  Le  Discours  est  là-dessus,  pourtant,  moins  prudent  que 
fier  : 

Si  quelque  prince  et  quelque  ministre  trouvaient  dans  cet  ouvrage  des 
vérités  désagréables,  qu'ils  se  souviennent  qu'étant  hommes  publics,  ils  doi- 
vent compte  au  public  de  leurs  actions  ;  que  c'est  k  ce  prix  qu'ils  achètent 
leur  grandeur;  que  l'histoire  est  un  témoin,  et  non  un  flatteur;  et  que  le  seul 
moyen  d'obliger  les  hommes  à  dire  du  bien  de  nous,  c'est  d'en  faire. 

Les  princes  n'entrent  guère  dans  des  raisons  ainsi  présen- 
tées :  l'un  d'eux,  Auguste  H,  roi  de  Pologne,  détrôné  par  Char- 
les XII,  était  remonté  depuis  sur  le  trône,  et  c'est,  sans  doute, 
par  une  crainte  excessive  de  lui  déplaire  que  le  garde  des  sceaux 
lit  retirer,  en  1730,  le  privilège  accordé  précédemment,  et  sai- 
sir le  premier  volume  déjà  imprimé.  De  deux  mille  six  cents 
exemplaires  saisis,  un  restait  :  Voltaire  l'envoya  à  son  ami  Ci- 
deville,  conseiller  au  parlement  de  Rouen  et  son  ancien  con- 
disciple. Il  lui  présentait  son  Charles  XII  en  ces  termes  (30  jan- 
vier 1731)  :  «  C'est  mon  ouvrage  favori,. et  celui  pour  qui  je  me 
sens  des  entrailles  de  père.  Si  je  pouvais  trouver  un  endroit  où 
je  demeurasse  incognito  dans  Rouen,  et  un  imprimeur  qui  se 
chargeât  de  l'ouvrage,  je  partirais  dès  que  j'aurais  reçu  votre 
réponse.  »  Cideville  lui  procura  et  le  logement  et  l'imprimeur 

I.  Lettre  au  prince  royal,  5  août  1738. 
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qu'il  demandait.  L'imprimeur,  u  un  de  ces  imprimeurs  qui  font 
tout  sans  permission  »,  était  ce  libraire  Jore,  qui  devait  causer 
à  Voltaire  de  terribles  embarras  par  la  publication  des  Lettres 
philosophiques.  Le  logement,  près  de  Rouen,  fut  agréable  plus 
encore  que  secret,  car  c'est  pendant  ce  séjour  à  Rouen  que 
Voltaire  se  lia  d'amitié  avec  un  autre  magistrat,  Formont,  et 
qu'il  acheva  deux  tragédies,  Éryphile  et  la  Mort  de  César,  A  la 
lin  de  1731,  le  livre  parut;  il  fut  saisi  chez  le  libraire,  qui  fut 
même  emprisonné.  Les  éditions  et  les  contrefaçons  ne  s'en  ré- 
pandirent pas  moins  en  France  et  à  l'étranger;  par  une  lettre 
de  Voltaire  à  Rrossette  (14  avril  1732)  on  voit  que,  dès  l'année 
suivante,  une  édition  a  paru  à  Lyon.  Cet  ancien  correspondant 
de  Boileau  lui  proposait  quelques  corrections,  et  il  les  accep- 
tait, car  ce  souci  du  mieux  est  un  des  traits  de  la  physionomie 
de  Voltaire  écrivain  et  surtout  historien.  Il  accueillait  avec 
plaisir  les  éloges  et  profitait  des  critiques  :  disgracié  et  retiré 
à  Rome,  le  cardinal  Alberoni  lisait,  dans  une  traduction  ita- 
lienne publiée  à  Venise,  un  jugement  flatteur  sur  sa  politique  ; 
il  en  remerciait  chaleureusement  Voltaire,  et  Voltaire  n'était 
pas  fâché  de  faire  savoir  à  ses  persécuteurs'en  place  qu'il  jouis- 
sait de  quelque  considération  dans  les  pays  étrangers*.  Mais  il 
lisait  aussi  les  Remarques  historiques  et  critiques  sur  l'Histoire  de 
Charles  171  que  publiait  à  Londres,  en  1732,  le  voyageur  fran- 
çais la  Motraye,  et  il  devait  «  s'abaisser  »  à  y  répondre  dans 
une  édition  de  Hollande  qui  parut  l'année  suivante.  «  L'homme 
ne  méritait  pas  de  réponse;  mais,  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de 
la  vérité,  et  de  ne  pas  tromper  le  public,  les  plus  misérables 
adversaires  ne  doivent  pas  être  négligés  2.  » 

La  vérité,  il  a  prouvé  dès  lors  qu'il  en  avait  le  culte  scrupu- 
leux. Sur  le  détail,  il  a  pu  se  tromper.  Il  n'était  pas  soldat,  et 
les  grands  capitaines  qui  ont  étudié  de  près  sa  «  topographie  », 
parfois  en  repassant  sur  les  traces  de  son  héros,  l'ont  traité  de 
haut;  Frédéric  II,  qui  tint  une  trop  grande  place  dans  sa  vie, 
affecte  de  dédaigner  «  un  auteur  qui  n'a  fait  son  cours  mili- 
taire que  dans  Homère  et  Virgile  »;  dans  Napoléon,  après 
Grimm,  ne  voit  dans  cette  histoire  qu'un  roman.  Mais  il  ne 
mentait  pas,  il  n'exagérait  pas  même  son  mérite  consciencieux, 
lorsqu'il  écrivait  dans  les  Préfaces  des  éditions  de  1731  et  de 
1748  :  a  On  n'a  pas  avancé  un  seul  fait  sur  lequel  on  n'ait  con- 

1.  Lettre  à  Thiériot,  15  juillet  1735. 

2.  Lettre  à  Formont,  sept.  1732. 
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suite  des  témoins  oculaires  et  irréprochables...  Je  puis  assurer 
que  si  jamais  histoire  a  mérité  la  créance  du  lecteur,  c'est 
celle-ci...  En  fait  d'histoire,  rien  n'est  à  négUger,  et  il  faut  con- 
sulter, si  l'on  peut,  les  rois  et  les  valets  de  chambre.  »  Il  re- 
connaît que,  dans  l'intervalle  des  deux  éditions,  il  a  réformé 
son  histoire  sur  le  Journal  militaire  d'Adlerfeld,  qui  est  très 
exact.  Dans  la  Préface  de  1748  et  dans  les  Conseils  à  un  jour- 
naliste, il  cite  bien  d'autres  documents  :  les  Mémoires  de  Fa- 
brice, favori  de  Charles  XII;  les  Lettres  de  Villelongue,  colonel 
à  son  service  ;  de  Fierville,  envoyé  de  France  auprès  de  lui  ;  de 
Poniatowski.  M.  Bengesco  ajoute,  comme  documents  écrits,  les 
Anecdotes  de  Pologne,  de  Dalérac  (1699)  ;  V Histoire  de  Suède  sous 
le  règne  de  Charles  XII,  par  de  Limiers  (1721);  les  Annales  tur- 
ques, recueillies  par  le  prince  Gantemir;  comme  témoignages 
oraux,  ceux  du  baron  de  Gœrtz,  du  comte  des  Alleurs,  du  roi 
Stanislas,  du  maréchal  de  Saxe,  fils  du  roi  Auguste,  de  lord 
Bolingbroke,  de  la  duchesse  de  Marlborough,  du  médecin  Fon- 
seca  et  de  M.  Bru,  parent  de  Voltaire  et  premier  drogman  à  la 
Porte;  et,  lui-môme.  Voltaire  cite  Croissy,  ambassadeur  de 
France  près  de  Charles  XII.  Il  excellait  à  conduire  une  enquête. 
Môme  alors  qu'il  n'avait  en  vue  aucune  étude  précise,  il  savait 
interroger,  écouter,  prendre  des  notes  et  ne  pas  s'y  laisser  em- 
pêtrer. C'est  tout  jeune  qu'il  avait  connu  le  baron  de  Gœrtz  chez 
le  banquier  Hogguers.  Plus  tard,  il  utilisa  son  séjour  forcé  en 
Angleterre  pour  glaner  quelques  renseignements  importants, 
comme  le  récit  de  l'entrevue  entre  Marlborough  et  Charles  XII. 
De  retour  en  France,  son  livre  achevé,  il  ne  crut  pas  sa  tâche 
d'historien  terminée,  et  il  continua  de  s'informer,  de  préciser 
les  faits,  de  corriger  les  inexactitudes.  Geffroy  admire  avec  rai- 
son ce  zèle  et  ce  soin  dans  la  composition  d'une  œuvre  histo- 
rique qui  paraît  au  lendemain  de  la  représentation  de  Brutus, 
à  la  veille  de  celle  de  Zaii^e,  11  cite  un  dossier  trop  peu  connu 
conserve  au  département  des  manuscrits  de  la  Bibliothèque 
nationale  : 

Les  curieux  qui  voudront  prendre  sur  le  fait  et  suivre  le  travail  de  l'histo- 
ricn  pourront  consulter  dans  ce  dépôt  un  volume  in-folio  contenant  lies 
})apiers  dont  Voltaire  s'est  servi  '.  Il  y  a  là  une  grande  quantité  de  documents  : 
copies  de  dépèches,  d'ordres,  de  conventions  et  de  traités  ;  il  y  a  surtout,  en 
original,  de  nombreuses  lettres  des  correspondants  de  Voltaire  répondant  aux 
infinies  questions  que  celui-ci  leur  adressait  après  avoir  lu  leurs  premier» 

1.  Titre  au  dos  :  Recueil.  Suède,  Pologne  et  Turquie.  —  Fr.  9722. 
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messages,  leurs  notes  et  leurs  mémoires.  Plusieurs  listes  de  pareilles  ques- 
tions sont  quelquefois  de  la  main  bien  reconnaissable  de  Voltaire,  et  devraient 
figurer  dans  toutes  les  éditions  comme  témoignages  de  son  étude  attentive. 

«  Charles  XII,  en  quittant  la  Saxe,  voulait-il  aller  à  Moscou  ?  et  ne  rabat- 
tit-il dans  l'Ukraine  que  faute  de  provisions,  et  parce  que  le  czar  avait  tout 
désolé  sur  la  route?  —  Est-il  vrai  qu'il  refusa  d'abord  l'alliance  des  Cosaques 
parce  qu'il  les  crut  des  sujets  rebelles  au  czar?  —  Fut-ce  M.  le  comte  de  Po- 
niatowsky  qui  força  le  roi  de  Suède  de  se  retirer,  et  qui  le  mit  à  cheval  après 
Pultava?  —  Avec  quelle  sultane  M.  le  comte  de  Poniatowsky  fut-il  en  com- 
merce de  lettres  à  Gonstantinople?  —  Qui  voulut  empoisonner  M.  le  comte  de 
Poniatowsky,  et  pourquoi?  —  Les  Tartares  voulaient-ils  en  effet  livrer  le  roi 
de  Suède  à  ses  ennemis  quand  il  refusa  de  partir  de  Bender?  —  Oij,  quand  et 
pourquoi  le  roi  de  Suède  menaça-t-il  deux  chiaouxde  les  faire  tuer,  s'ils  osaient 
lui  rien  proposer  de  contraire  à  sa  dignité?  —  La  sultane  validé  avait-elle 
quelque  crédit?  et  l'employait-elle  pour  le  roi  de  Suède?  —  Qui  donna  au  sul- 
tan le  mémoire  que  M.  de  Poniatowsky  dressa  contre  le  grand  vizir  Chour- 
louly?  » 

Nous  pourrions  multiplier  ces  citations,  en  présence  desquelles  nul  ne  peut 
contester  que  Voltaire  ait  pris  au  sérieux  la  tâche  qu'il  s'était  imposée.  Il  pré- 
ludait ainsi  fort  bien  à  son  Siècle  de  Louis  XIV.  On  ne  doit  j)as  médire  de  Vol- 
taire historien'. 

Mais  il  savait  aussi,  ce  que  certains  érudits  oublient  trop, 
que  tous  les  détails  n'ont  pas  la  même  importance,  et  que  l'his- 
torien doit  savoir  choisir  les  faits  vraiment  significatifs  :  «  L'his- 
toire d'un  prince  n'est  pas  tout  ce  qu'il  a  fait,  mais  seulement 
ce  qu'il  a  fait  de  digne  d'être  transmis  à  la  postérité.  »  Il  le 
rappelait  au  chapelain  Nordberg,  dont  l'épaisse  Histom  de 
Charles  XH,  quatre  volumes  in-quarto,  avait  été  traduite  en 
français  par  Wormholtz  (1741);  et  il  terminait  sa  mordante  ré- 
plique par  ce  coup  de  massue  dont  INordberg  ne  s'est  pas  relevé  : 
a  Un  historien  a  bien  des  devoirs.  Permettez-moi  de  vous  en 
rappeler  ici  deux  qui  sont  de  quelque  considération  :  celui  de 
ne  point  calomnier  et  celui  de  ne  point  ennuyer.  Je  puis  vous 
pardonner  le  premier,  parce  que  votre  ouvrage  sera  peu  lu; 
mais  je  ne  puis  vous  pardonner  le  second,  parce  que  j'ai  été 
obligé  de  vous  lire.  Je  suis  d'ailleurs,  autant  que  je  peux,  votre 
très  humble  et  très  obéissant  serviteur.  » 

On  ne  peut  s'attendre  à  ce  que  l'esprit  voltairien  soit  tout  à 
fait  absent  d'une  œuvre  de  Voltaire,  et  de  Voltaire  jeune.  Dès 
les  premières  pages,  où  est  résumée  l'histoire  delà  Suède  avant 
Charles  XII,  il  caractérise,  en  le  dramatisant  un  peu,  le  conflit 
qui  éclata  entre  Gustave  Vasa,  sorti  des  forêts  et  des  mines  de 

1.  Revue  des  Deux  Mondes,  lo  nov.  1869.  L'auteur  montre  qu'en  général  Vol- 
taire est  très  bien  informé  des  faits,  et  qu'il  faut  revenir  à  son  récit,  par  exemple, 
en  ce  qui  concerne  la  mort  de  Charles  Xll,  faussement  attribuée  par  d'autres  à  un 
assassinat. 
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la  Dalécarlie,  et  les  évêques,  «  véritables  tyrans  de  l'État,  » 
dont  l'ignorance  des  peuples  avait  rendu  la  puissance  sacrée. 
Vasa  «  punit  la  religion  catholique  des  attentats  de  ses  minis- 
tres :  en  moins  de  deux  ans  il  rendit  la  Suède  luthérienne  ». 
Puis  Voltaire  se  retourne  contre  les  luthériens,  à  propos  de  la 
reine  Christine.  «  Les  protestants  l'ont  déchirée,  comme  si 
l'on  ne  pouvait  pas  avoir  de  vertus  sans  croire  à  Luther;  et 
les  papes  triomphèrent  trop  de  la  conversion  d'une  femme 
qui  n'était  que  philosophe.  »  On  ne  voit  pas  où  il  a  pris  que 
Charles  XIÏ,  au  jour  de  son  sacre,  ait  arraché  la  couronne  des 
mains  de  l'archevêque  d'Upsal,  et  s'en  soit  couronné  lui-même, 
«  en  regardant  fièrement  le  prélat,  aux  applaudissements  de  la 
multitude...  »  Plus  loin,  Tironie  de  Voltaire  se  joue  dans  les 
pages,  d'ailleurs  amusantes,  sur  les  superstitions  des  Moscovi- 
tes. Parmi  les  réformes  de  Pierre  le  Grand,  il  n'a  garde  d'omet- 
tre celles  qui  abaissèrent  un  clergé  ignorant  et  barbare  et  qui 
assujettirent  l'Église  à  l'État.  Mais  il  n'y  a  là  qu'une  tendance, 
et  la  vérité  du  récit  n'en  est  pas  altérée. 

Ce  récit  est  admirable  de  limpidité,  de  sobriété,  d'élégance 
attique  et  française.  On  l'a  trop  souvent  dit  et  montré*  pour 
qu'il  soit  utile  d'y  insister  ici.  Lui-même,  Sthendhal,  dans  son 
Racine  et  Shakespeare,  écrit,  comme  eût  pu  le  faire  un  la  Harpe  : 
«  Il  faut  imiter  de  son  style  la  clarté,  la  légèreté,  la  facilité 
[Charles  Xll)  :  il  doit  servir  de  modèle  surtout  dans  le  genre 
narratif.  »  Pourtant,  un  contemporain,  le  comte  de  Plélo,  un 
héros  qui  fut  aussi  un  homme  de  goût,  trouvait  que  ce  «  ro- 
man »  était  écrit  «  dans  un  français  trop  coupé  pour  l'histoire^  ». 
Nous  ne  croyons  plus  qu'il  y  ait  pour  l'histoire  un  style  spécial, 
mais  nous  avons  lu  Michelet;  et  si  nous  ne  pouvons  souhaiter 

1.  u  11  ne  jeta  sur  Charles  XII  rien  de  la  pompe  un  peu  factice  qu'il  donnait  à  ses 
Romains  de  théâtre.  L'ouvrage  est  dans  un  goût  parfait  d'élégance  rapide  et  de 
simplicité.  Pour  les  choscj  sérieuses,  les  descriptions  de  pays  et  de  mœurs,  les 
marches,  les  combats,  le  tour  du  récit  tient  de  César  bien  plus  que  de  Quinte- 
Curcc.  Nul  détail  oiseux,  nulle  déclatnation,  nulle  parure  :  tout  est  net,  intelli- 
gent, précis,  au  fait,  au  but.  On  voit  les  hommes  agir,  et  les  événements  sont 
expliqués  pur  le  récit.  Il  y  a  même  un  rapport  singulier  et  qtii  plaît  entre  raction 
soudaine  du  héros  et  l'allure  svelte  de  l'historien.  Nulle  part  notre  langue  n'a  plus 
de  prestesse  et  d'agilité.  »  (Villemain.)  «  La  grande  beauté  de  ['Histoire  de  Char- 
les XII,  c'est  le  récit.  On  a  le  lieu  de  la  scène,  le  pays  dessiné  à  grands  traits, 
de  quoi  s'y  orienter  et  voir  de  la  meilleure  place  ce  qui  va  se  passer,  les  person- 
nages introduits  au  bon  moment  ;  l'action,  les  grands  mouvements,  les  manœu- 
vres qui  décident,  la  tactique  intelligible  pour  tout  le  moude.  Voltaire  a  l'imagi- 
nation :  non  celle  qui  met  la  fable  à  la  place  de  l'histoire,  mais  celle  qui  se  rend 
les  faits  et  les  lieux  présents.  Nul  n'a  possédé  plus  que  lui  le  don  de  peindre  et 
d'être  expressif,  en  restant  simple.  »  (Nisard.) 

i2.  Lettres  au  comlc  d'Aulry,  2  février  et  13  mai  1732. 
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un  mouvement  plus  rapide,  une  précision  plus  lumineuse,  nous 
sentons  bien  ce  qui  fait  défaut  même  à  un  récit  classique  comme 
celui  de  la  bataille  de  Narva. 

Dès.quele  canon  des  Suédois  eut  fait  brèche  aux  retranchements,  ils  s'a- 
vancèrent la  baïonnette  au  bout  du  fusil,  ayant  au  dos  une  neige  furieuse  qui 
donnait  au  visage  des  ennemis.  Les  Russes  se  firent  tuer  pendant  une  demi-heure 
sans  quitter  le  revers  des  fossés...  Aux  premières  décharges  de  la  mousque- 
terie  ennemie,  le  roi  reçut  une  balle  à  la  gorge;  mais  c'était  une  balle  morte 
qui  s'arrêta  dans  les  plis  de  sa  cravate  noire,  et  qui  ne  lui  fit  aucun  mal.  Son 
cheval  fut  tué  sous  lui.  M.  de  Sparre  m'a  dit  que  le  roi  sauta  légèrement  sur 
un  autre  cheval,  en  disant  :  «  Ces  gens-ci  me  font  faire  mes  exercices,  »  et  con- 
tinua de  combattre  et  de  donner  les  ordres  avec  la  môme  présence  d'esprit. 
Après  trois  heures  de  combat  les  retranchements  furent  forcés  de  tous  côtés. 
Le  roi  poursuivit  la  droite  des  ennemis  jusqu'à  la  rivière  de  Narva  avec  son 
aile  gauche,  si  l'on  peut  appeler  de  ce  nom  environ  quatre  mille  hommes  qui 
en  poursuivaient  près  de  quarante  mille.  Le  pont  rompit  sous  les  fuyards  ;  la 
rivière  fut  en  un  moment  couverte  de  morts.  Les  autres,  désespérés,  retour- 
nèrent à  leur  camp  sans  savoir  où  ils  allaient  :  ils  trouvèrent  quelques  bara- 
ques, derrière  lesquelles  ils  se  mirent;  là,  ils  se  défendirent  encore,  parce 
qu'ils  ne  pouvaient  pas  se  sauver;  mais  enfin  leurs  généraux  Dolgorowki, 
Golowkin,  FôJérowitz,  vinrent  se  rendre  au  roi  et  mettre  leurs  armes  à  ses 
pieds.  Pendant  qu'on  les  lui  présentait,  arriva  le  duc  de  Groï,  général  de  l'ar- 
mée, qui  venait  se  rendre  lui-même  avec  trente  officiers.  Charles  reçut  tous 
ces  prisonniers  d'importance  flf^c  une  politesse  aussi  aisée  et  un  air  aussi  humain 
que  s'il  leur  eût  fait  dans  sa  cour  les  honneurs  d'une  fête.  Il  ne  voulut  garder  que 
les  généraux.  Tous  les  officiers  subalternes  et  les  soldats  furent  conduits 
désarmés  jusqu'à  la  rivière  de  Narva  ;  on  leur  fournit  des  bateaux  pour  la 
repasser  et  pour  s'en  retourner  chez  eux.  Cependant  la  nuit  s'approchait;  la 
droite  des  Moscovites  se  battait  encore  :  les  Suédois  n'avaient  pas  perdu  six 
cents  hommes;  dix-huit  mille  Moscovites  avaient  été  tués  dans  leurs  retran- 
chements; un  grand  nombre  était  noyé  :  beaucoup  avaient  passé  la  rivière; 
il  en  restait  encore  assez  dans  le  camp  pour  exterminer  jusqu'au  dernier 
Suédois  :  mais  ce  n'est  pas  le  nombre  des  morts,  c'est  l'épouvante  de  ceux  qui  sur- 
rirent qui  fait  perdre  les  hâtai  lies. 

Le  tableau  est  bien  éclairé  et  bien  encadré,  de  façon  à  faire 
ressortir  en  relief  toutes  les  circonstances  essentielles,  et  celles- 
là  seulement  :  les  deux  armées  et  presque  les  deux  races  sont 
opposées,  mais  sans  procédé  antithétique  qui  contraigne  l'at- 
tention du  lecteur;  au  centre  se  détache  la  figure  du  vainqueur, 
précisée  par  des  traits  moraux  et  même  physiques;  enfin,  le 
philosophe  dit  son  mot  en  passant.  Mais  si  le  dessin  est  ferme, 
la  couleur  est  pâle;  et  si  le  mouvement  est  alerte,  il  ne  rem- 
place pas  une  certaine  chaleur  absente.  En  général  il  y  a  dans 
ce  livre  plus  d'esprit  que  d'âme,  plus  de  netteté  que  de  profon- 
deur ;  Vinet  l'a  observé,  «  on  a  tout  de  suite  tout  ce  qu'on 
peut  avoir;  une  seconde  lecture  ne  dit  rien  de  plus  ».  Mais, 
parce  que  le  livre  manque  de  perspective  et  d'horizon,  parce 
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qu'il  ne  donne  pas  à  penser,  faut-il  admettre  que  la  valeur  en 
est  médiocre?  Voltaire  n'y  est  pas  seulement  un  narrateur 
expressif  et  concis,  il  est  aussi  un  moraliste  attentif  et  péné- 
trant. C'est  une  forte  étude  de  caractère,  à  la  manière  classi- 
que, qui  fait  le  fond  de  cette  monographie.  Nous  assistons  à  la 
fougueuse  jeunesse  de  ce  prince,  roi  à  quinze  ans,  fils  d'un  roi 
absolu,  plus  absolu  lui-même,  puisque  son  premier  acte  est 
d'annuler  d'un  seul  coup  les  lois  et  les  volontés  de  son  père. 
Soudain,  celui  qui  promet  d'être  le  plus  capricieux  des  tyrans 
devient  le  plus  infatigable  des  soldats,  l'homme  le  plus  loyal, 
le  plus  rudement  sincère,  le  plus  dédaigneux  du  plaisir  sous 
toutes  ses  formes.  Il  a  une  cour  jusque  dans  son  camp,  et  il  ne 
veut  pas  être  courtisé  ;  il  traîne  à  sa  suite  des  diplomates  et 
des  rois,  mais,  par  la  simplicité  de  sa  mise  et  de  ses  manières, 
il  ressemble  au  dernier  de  ses  sujets.  Il  n'a  qu'à  se  montrer 
pour  anéantir  une  armée  ennemie  dix  fois  plus  nombreuse  que 
la  sienne,  et  quand  on  lui  apporte  la  relation  de  la  victoire,  il 
en  retranche  modestement  tout  ce  qui  est  trop  avantageux  pour 
lui  ou  trop  défavorable  à  son  adversaire.  Que  de  contrastes  et 
dans  son  caractère  et  dans  les  fortunes  qu'il  traverse!  Tan- 
tôt il  semble  maîtriser  à  son  gré  les  événements,  tantôt  il 
semble  en  être  le  jouet.  Le  voici  qui  donne  des  couronnes,  et 
le  voici  qui,  on  ne  sait  pourquoi,  s'oublie  plusieurs  années 
dans  une  petite  ville  de  Turquie,  où  il  soutient  un  siège,  avec 
une  poignée  d'hommes,  contre  un  corps  de  janissaires,  qui 
ont  pour  consigne  de  ne  pas  le  tuer,  mais  qui  ont  beaucoup 
de  mal  à  exécuter  leur  consigne.  Le  retour  misérable  à  travers 
l'Allemagne,  la  mort,  plus  misérable  encore,  devant  une  petilc 
place  de  Norvège,  cette  décadence  après  cette  grandeur,  tout 
cela  est  saisissant,  et  l'on  a  môme  cette  illusion  que  la  seconde 
partie  du  livre  est  plus  colorée  que  la  première.  Mais  ce  sont 
les  choses  mêmes  qui  sont  devenues  plus  dramatiques  et  roma- 
nesques encore.  UHistoire  de  Charles  Xll,  envisagée  comme 
Voltaire  l'envisage,  ce  sont  les  Jeux  de  Vhérolsme  et  de  la  Fortune  : 
l'héroïsme  triomphe  dans  la  première  partie,  mais  la  Fortune 
prend  sa  revanche  dans  la  seconde.  Aussi  la  première  est-elle 
surtout  d'un  moraliste,  et  la  seconde  surtout  d'un  romancier; 
mais  toutes  deux  sont  d'un  historien. 

Le  cadre  n'a  pas  moins  de  précision  et  de  relief  sobre  que  le 
tableau*,  et  c'est  justement  que  la  plupart  des  critiques  ont 

1.  «  Voltaire  a  fait  preuve  ici  de  certains  mérites  peu  ordinaires  chez  ses  contem- 
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loué  Voltaire  d'avoir,  le  premier,  éclairé  l'histoire  par  la  géo- 
graphie. Géographie  physique  et  géographie  morale  :  tout  le 
début,  sur  le  climat  rude  et  le  ciel  serein  de  la  Suède,  sur  les 
longues  nuits  d'hiver  adoucies  par  des  aurores  et  des  crépus- 
cules, n'a  pour  but  que  d'expliquer,  par  le  caractère  du  pays, 
le  caractère  des  habitants.  Les  détails  matériels  sur  la  fon- 
dation de  Saint-Pétersbourg  rehaussent  l'énergie  morale  que 
Pierre  le  Grand  a  déployée  pour  la  fonder.  Le  peinture  des 
vastes  solitudes  de  l'Ukraine,  des  forêts  de  cinquante  lieues, 
des  profonds  marécages,  où  chevaux  et  canons  s'abîment  ou 
s'embourbent,  fait  deviner  au  lecteur  que  Charles  XII  y  va 
trouver  le  tombeau  de  sa  gloire.  On  chercherait  vainement  dans 
tout  le  livre  une  description  qui  soit  de  pur  ornement.  Par 
exemple,  la  description  physique  de  la  Pologne  est  très  brève  : 
c'est  qu'à  cet  endroit,  ce  qui  importe,  ce  n'est  pas  de  faire 
connaître  la  topographie  du  pays;  c'est  de  faire  comprendre 
la  nature  particulière  et  l'esprit  de  son  gouvernement.  De  là 
ces  amples  détails  sur.  l'organisation  politique  de  la  Pologne. 
L'histoire  des  faits  cède  alors  la  place  à  l'histoire  des  institu- 
tions, où  Voltaire  est  un  précurseur. 

Tous  les  mérites  de  l'intelligence  sont  ici  réunis;  mais  l'in- 
telligence est  nécessairement  un  peu  froide  quand  elle  n'est  pas 
animée  par  le  sentiment.  Voltaire  est  intéressé  par  tant  d'évé- 
nements extraordinaires,  il  n'est  pas  ému.  Les  réflexions  que 
lui  inspire  la  mort  de  son  héros  ne  sont  pas  très  profondes,  et 
la  conclusion  morale  est  d'une  philosophie  un  peu  courte.  «  Sa 
vie  doit  apprendre  aux  rois  combien  un  gouvernement  pacifi- 
que et  heureux  est  au-dessus  de  tant  de  gloire.  »  Dans  sa  lettre 
au  maréchal  de  Schulenbourg  (1740),  il  regrettera  que  Char- 
les XII,  après  ses  premières  victoires,  vainqueur  et  pacificateur 
du  Nord,  ne  soit  pas  retourné  dans  son  pays  pour  le  faire  pros- 
pérer; «  car  il  aurait  été  alors  véritablement  un  grand  homme, 
au  lieu  qu'il  n'a  été  qu'un  grand  guerrier  ».  Et  il  tracera  le 
portrait  idéal  d'un  prince  «  qui  regarde  l'humanité  comme  la 
première  des  vertus,  qui  ne  se  prépare  à  la  guerre  que  par 

porains.  Alors  que  nos  écrivains  se  préoccupaient  assez  peu  des  mœurs  et  des 
circonstances  étrangères,  il  a  fait  un  très  notable  effort  pour  joindre  au  tableau 
des  faits  celui  des  institutions,  des  coutumes,  des  climats,  et  comme  son  sujet, 
riche  d'aventures,  se  trouvait  multiple  et  varié,  il  y  a  introduit  d'intéressantes 
digressions  qui  retiennent  l'esprit  du  lecteur  par  la  diversité  des  scènes.  Sa  pein- 
ture des  belles  nuits  d'été  suédoises,  sa  description  des  grandes  plaines  de  la  Po- 
logne, des  solitudes  et  des  marécages  de  l'Ukraine,  mêlent  utilement  au  souvenir 
des  faits  l'impression  des  lieux,  et  montrent  un  accord  naturel  entre  le  décor  chan- 
geant et  le  capricieux  héros.  >»  (Geffroy.) 
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nécessité,  qui  aime  la  paix  parce  qu'il  aime  les  hommes,  qui 
encourage  tous  les  arts,  et  qui  veut  être  en  un  mot  un  sage 
sur  le  trône.  Et  il  laisse  entendre  que  cet  idéal  sera  bientôt 
réalisé  par  le  jeune  prince  qui  est  Louis  XV!  «  C'est  de  tels 
rois,  ajoute-t-il,  qu'il  est  agréable  d'écrire  l'histoire,  car  alors 
on  écrit  celle  du  bonheur  des  hommes.  »  Cette  histoire  d'un  roi 
pacifique  et  philosophe,  il  n'était  pas  destiné  à  l'écrire.  L'année 
môme  qui  suit  la  publication  de  Charles  Xll,  on  voit  qu'il  songe 
à  composer  le  Siècle  de  Louis  XIV ^;  mais,  du  moins,  dans  cette 
nouvelle  tâche  il  apportera,  avec  une  intelligence  plus  mûre 
encore,  un  cœur  moins  indifférent. 


m 

Le  ((  Siècle  de  Louis  XIV  n  dans  la  Correspondanee   de 
Vollaire*  —  Discussion  de  la  lettre  à  niilord  Hervey* 

En  septembre  1732,  il  annonce  à  son  ami  Formont  qu'il  va 
«  retravailler  »  Zaïre,  comme  si  celte  pièce  était  tombée,  «  re- 
fondre »  Éryphile  et  la  Mort  de  César,  grossir  son  Charles  Xll 
d'additions,  pour  répondre  à  des  critiques  d'ailleurs  miséra- 
bles, «  et  finir  enfin  par  l'histoire  du  siècle  de  Louis  XIV  ». 
«  Voilà,  mon  cher  Formont,  ajoute-l-il,  tout  le  plan  de  ma 
vie.  »  Le  Siècle  de  Louis  XIV  ne  marqua  pas  la  fin  de  cette  vie 
si  active,  mais  il  en  devait  occuper  une  grande  partie.  Né  dans 
ce  siècle,  fait  pour  en  comprendre  et  pour  en  admirer  la  gran- 
deur, dès  sa  jeunesse,  avant  d'aborder  l'histoire,  avant  même 
de  composer  la  Henrlade,  cette  histoire  en  vers,  il  s'était  hâté 
d'interroger,  avant  qu'ils  ne  disparussent,  les  contemporains 
les  mieux  renseignés  du  grand  roi,  et  l'on  peut  dire  que,  cette 
enquête,  il  l'a  poursuivie  pendant  plus  de  trente  ans.  En  1733, 
1734  et  1735,  il  se  borne  à  amasser  des  matériaux  pour  sa 
«  grande  histoire  »,  à  recueillir  des  anecdotes,  moins  sur  la 
personne  de  Louis  XIV  que  sur  les  arts  qui  ont  fleuri  de  son 
temps,  car  «  il  ne  revient  rien  au  genre  humain  de  cent  batail- 
les rangées...  Une  écluse  du  canal  qui  joint  les  deux  mers,  un 
tableau  du  Poussin,  une  belle  tragédie,  une  vérité  découverte, 
sont  des  choses  mille  fois  plus  précieuses  que  toutes  les  rela- 
tions de  campagne  :  vous  savez  que  chez  moi  les  grands  hom- 

1.  Il  y  est  Tait  allusion  dans  une  lettre  en  anglais  écrite  à  Thiériot,  13  mai  1733. 
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mes  vont  les  premiers,  et  les  héros  les  derniers.  J'appelle  grands 
hommes  tous  ceux  qui  ont  excellé  dans  l'utile  ou  l'agréable.  Les 
saccageurs  de  provinces  ne  sont  que  héros  *.  »  Ce  qu'il  demande 
à  son  ancien  maître  l'abbé  d'Olivet,  cette  même  année  17-35, 
c'est  aussi  quelque  chose  qui  puisse  servir  à  faire  connaître  le 
progrès  des  arts  dans  le  siècle  de  Louis  XIV  :  «  Tout  me  sera 
bon  :  anecdotes  sur  la  littérature,  sur  la  philosophie,  histoire 
de  l'esprit  humain,  c'est-à-dire  de  la  sottise  humaine,  poésie, 
peinture,  musique.  Je  ferai  comme  la  Flèche,  qui  faisait  son 
profit  de  tout.  » 

Puis,  ce  beau  zèle  se  ralentit.  Dans  une  lettre  à  Cideville 
(10  avril  1735)  il  s'était  plaint  du  dépérissement  des  belles- 
lettres.  «  Tout  le  monde  commence  à  faire  le  géomètre  ou  le 
physicien.  »  Il  fit  lui-même  comme  tout  le  monde  :  c'est  le 
temps  où  il  est  à  Cirey  l'hôte  de  la  savante  M™^  du  Ghâtelet, 
le  temps  où  il  célèbre  en  vers  la  physique  de  Newton.  11  conti- 
nue encore  à  augmenter  son  «  magasin  »  d'anecdotes,  et  nous 
voyons  que,  dans  l'hiver  de  1737,  il  s'est  remis  activement  à 
l'ouvrage-.  Enfin  en  février  1738,  dans  une  lettre  à  l'abbé  Du- 
bos,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française  (30  octobre), 
il  trace  le  plan  et  surtout  définit  l'esprit  de  son  livre  presque 
achevé  : 

Il  y  a  longtemps  que  j'ai  assemblé  quelques  matériaux  pour  faire  l'histoire 
du  siècle  de  Louis  XIV.  Ce  n'est  point  simplement  la  vie  de  ce  prince  que 
j'écris,  ce  ne  sont  point  les  annales  de  son  règne,  c'est  plutôt  l'histoire  de  l'esprit 
humain,  puisée  dans  le  siècle  le  plus  glorieux  à  l'esprit  humain. 

Cet  ouvrage  est  divisé  en  chapitres  ;  il  y  en  a  vingt  environ  destinés  à  l'his- 
toire générale  ;  ce  sont  vingt  tableaux  des  grands  événements  du  temps.  Les 
principaux  personnages  sont  sur  le  devant  de  la  toile  ;  la  foule  est  dans  l'en- 
foncement. Malheur  aux  détails!  la  postérité  les  néglige  tous;  c'est  une  ver- 
mine qui  tue  les  ouvrages.  Ce  qui  caractérise  le  siècle,  ce  qui  a  causé  des 
révolutions,  ce  qui  sera  important  dans  cent  années,  c'est  là  ce  que  je  veux 
écrire  aujourd'hui... 

Il  veut  «  peindre  avec  des  couleurs  vraies,  mais  d'un  trait  », 
ce  que  ses  prédécesseurs  Pellisson,  Larrey,  Limiers,  Lambert!, 
Roussel,  falsifient  par  leurs  flatteries  ou  leurs  injures  ou  dé- 
layent en  deux  cents  volumes  d'histoires  ou  de  mémoires.  Des 
quarante  volumes  manuscrits  de  Dangeau  il  a  extrait  quarante 
pages.  Il  a  entretenu  de  vieux  courtisans,  des  valets  et  des 

1.  Lettres  ù  Thiériot  et  de  Caumont,  1"  mai  1733,  2  avril  1734, 15 juillet,  24  août, 
Il  et  24  sept.,  3  nov.  1735. 
i.  Lettres  à  d'Olivet,  12  février  1736  et  20  oct.  1738,  et  à  Cideville,  23  déc.  1737. 
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grands  seigneurs,  mais  il  ne  rapporte  que  les  faits  dans  lesquels 
ils  s'accordent.  Il  a  pris  copie  de  documents  précieux  et  il  en 
recherche  d'autres.  Sur  les  affaires  ecclésiastiques,  il  dépouilla 
<c  tout  le  fatras  des  injures  de  parti»;  pour  le  dedans  du  royaume, 
les  mémoires  des  intendants  et  les  bons  livres  qu'on  a  sur  cette 
matière.  Quant  aux  arts  et  aux  sciences,  il  n'est  question  a  que 
de  tracer  la  marche  de  l'esprit  humain  en  philosophie,  en  élo- 
quence, en  poésie,  en  critique  ».  L'ouvrage  tout  entier  est  d'un 
homme  «  qui  aime  sa  pairie  et  la  vérité,  et  qui  ne  cherche  à 
écrire  l'histoire  ni  en  flatteur,  ni  en  panégyriste,  ni  en  gazetier^ 
mais  en  philosophe  ».  Depuis  quelque  temps,  enhardi  par  la  sécu- 
rité relative  de  sa  retraite  à  Girey,  par  l'intluence  de  M™«  du 
Châtelet,  par  l'amitié  déclarée  de  Frédéric  de  Prusse,  qui  n'é- 
tait pas  fâché  de  le  compromettre  avec  la  cour  de  France, 
pour  l'avoir  tout  à  lui,  il  avait  donné  une  forme  plus  agressive  à 
certaines  parties  de  son  livre;  mais  quand  il  envoyait  à  d'Ar- 
genson  (24  mars  1739),  sous  le  couvert  de  son  frère  le  comte 
d'Argenson,  directeur  de  la  librairie,  u  le  commencement  de 
rhistoire  du  siècle  de  Louis  XIV  »,  s'il  n'espérait  pas  obtenir  de 
privilège  officiel,  et  se  contentait,  provisoirement,  de  ne  pas  lui 
avoir  déplu  (20  janvier  1740),  il  ne  prévoyait  pas,  sans  doute, 
que  son  Essai  sur  la  vie  de  Louis  XIV,  lancé  à  la  fin  de  1739, 
pour  sonder  l'opinion  du  public  et  plus  encore  celle  du  pou- 
voir, serait  saisie  par  arrêt  du  conseil  du  roi  *.  Cet  Essai  ne  conte- 
nait pourtant  que  l'Introduction  et  le  premier  chapitre,  beau 
tableau  de  l'histoire  et  de  la  situation  des  Etats  européens 
avant  Louis  XIV. 

Quand  la  nouvelle  de  cette  saisie  lui  parvint,  il  écrivit  à  d'Ar- 
genson  une  autre  lettre  sur  un  autre  ton  (8  janvier)  :  «  Louis  XIV 
donnait  six  mille  livres  de  pension  aux  Valincourt,  aux  Pel- 
lisson,  aux  Racine  et  aux  Despréaux  pour  faire  une  histoire 
qu'ils  ne  tirent  point;  et  moi  je  suis  persécuté  pour  avoir  fait 
ce  qu'ils  devaient  faire  !  J'élève  un  monument  à  la  gloire  de  mon 
invjs,  et  je  suis  écrasé  sous  les  premières  pierres  que  j'ai  po- 
sées! »  11  fit  mieux  :  il  écrivit  sa  lettre  justement  célèbre  à  mi- 
loid  Hervey,  garde  des  sceaux  d'Angleterre  (1696-1743),  en  qui 
il  estimait  les  talents  du  littérateur  autant  que  ceux  de  l'homme 
d'Ktat.  Louis  XIV  mérile-t-il  le  titre  de  Louis  le  Grand,  c'est  le 
sujet  apparent  du  débat  :  au  fond,  cette  lettre  si  ample,  où  tout 


1.  Le  livr»'  qui  contenait  V Essai  avait  pour  titre  :  Recueil  de  pièces  fugitives 
en  prosi]  et  en  vers,  par  M.  de  V**'  ;  1740,  in-8«. 
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est  calculé,  a  pour  but  de  justifier,  de  glorifier  presque  l'entre- 
prise de  Voltaire.  Aucun  roi  n'a  «  rendu  plus  de  services  à  l'hu- 
manité que  Louis  XIV  ».  En  quoi?  En  encourageant  les  arts  et  les 
lettres  avec  goût,  en  répandant  avec  discernement  ses  bienfaits 
sur  les  artistes  et  les  écrivains,  en  attirant  chez  lui  ou  en  ré- 
compensant chez  eux  les  habiles  étrangers.  Uhumanité,  pour 
Voltaire,  c'est  donc  l'esprit  humain;  il  n'est  pas  mauvais  de  le 
savoir  quand  on  ouvre  le  Siècle  de  Louis  XIV,  Mais  n'y  a-t-il 
pas  ici  quelque  artifice?  Est-ce  bien  sérieusement  que  Voltaire 
écrit  :  «  11  eut  l'attention  de  placer  trois  enfants  de  Pierre  Cor- 
neille, deux  dans  les  troupes  et  l'autre  dans  l'Église?  »  Racine 
fut  plus  vraiment  favorisé  par  un  maître  «  dont  un  regard  était 
un  bienfait  »  ;  mais  ne  payait-il  pas  un  peu  cher  l'honneur  de 
coucher  dans  la  chambre  du  roi  pendant  ses  maladies?  En 
admettant  que  ces  faveurs  aient  été  également  réparties  sur  tous 
les  hommes  de  mérite  (ici  la  Fontaine,  la  Bruyère,  Fénelon, 
Saint-Simon,  réclameraient  peut-être),  est-ce  bien*  là,  comme 
Voltaire  Taffirrae,  «  ce  qui  produit  de  l'émulation  et  qui  échauffe 
les  grands  génies  »  ?  On  sent  trop  le  plaidoyer,  môme  aux  en- 
droits  où  Voltaire  est  le  plus  sincèrement  convaincu.  Et  il  n'est 
convaincu  qu'à  demi,  il  plaide  en  avocat  trop  habile  lorsqu'il 
écrit  : 

Louis  XIV  a  instruit  les  nations;  tout,  jusqu'à  ses  fautes,  leur  a  été  utile. 
Des  protestants ,  qui  ont  quitté  ses  États,  ont  porté  chez  vous-mêmes  une 
industrie  qui  faisait  la  richesse  de  la  France.  Comptez- vous  pour  rien  tant  de 
manufactures  de  soie  et  de  cristaux?  Ces  dernières  surtout  furent  perfection- 
nées chez  vous  par  nos  réfugiés,  et  nous  avons  perdu  ce  que  vous  avez  acquis. 

Enfin  la  langue  française,  milord,  est  devenue  presque  la  langue  univer- 
selle. A  qui  en  est-on  redevable?  Était-elle  aussi  étendue  du  temps  de  Henri  IV? 
Non,  sans  doute;  on  ne  connaissait  que  l'italien  et  l'espagnol.  Ce  sont  nos 
excellents  écrivains  qui  ont  fait  ce  changement.  Mais  qui  a  protégé,  employé, 
encouragé  ces  excellents  écrivains?  C'était  M.  Colbert,  me  direz-vous;  je 
l'avoue,  et  je  prétends  bien  que  le  ministre  doit  partager  la  gloire  du  maître. 
Mais  qu'eût  fait  un  Colbert  sous  un  autre  prince,  sous  votre  roi  Guillaume, 
(jui  n'aimait  rien,  sous  le  règne  de  Charles  II,  sous  tant  d'autres  souverains? 

Gomment  ne  pas  sourire?  Au  début  de  la  lettre,  le  futur  apô- 
tre de  la  tolérance  religieuse  avait  semblé  donner  à  entendre 
que  Louis  XIV  avait  été  grand  malgré  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes.  Mais  voici  qu'il  nous  est  montré  grand  jusqu'en  ses 
fautes.  Félix  culpa!  Cet  argument  de  circonstance  peut  être 
bon  pour  des  Anglais  :  l'expulsion  des  protestants  leur  a  bien 
profité;  mais,  quand  elle  aurait  profité  à  bien  d'autres  peuples, 
le  mal  ne  deviendrait  pas  pour  cela  le  bien.  Quant  à  la  langue 
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française,  il  est  vrai  qu'elle  n'était  pas  aussi  étendue  sous  Henri  IV; 
mais,  entre  Henri  IV  et  Louis  XIV,  il  y  a  eu  Richelieu,  l'Acadé- 
mie et  de  grands  écrivains,  comme  Pascal,  sur  qui  Louis  XIV 
n'a  pu  agir.  Ce  n'est  donc  pas  lui  seul,  en  tout  cas,  ni  même  lui 
surtout,  qui  a  fixé  la  langue.  Golbert  est  associé,  et  avec  jus- 
tice, à  Louis  XIV;  mais  dans  celte  lettre,  comme  dans  tout  le 
SUxley  Voltaire  a  une  tendance  marquée  à  mettre  le  roi  au  pre- 
mier plan.  «  Non  seulement,  dit-il,  il  s'est  fait  de  grandes  choses 
sous  son  règne,  mais  c'est  lui  qui  les  faisait.  »  Trop  préoccupé 
d'avoir  raison  contre  l'adversaire  du  moment.  Voltaire  n'a  pas 
un  souci  toujours  assez  présent  de  la  vérité  générale  et  défini- 
tive. Mais  la  fin  de  celle  lettre  est  éloquente,  et  plus  curieuse 
encore  qu'éloquente,  car  Voltaire  y  caractérise  moins  ce  qu'est 
son  œuvre  que  ce  qu'elle  était  dans  sa  pensée,  ce  qu'elle  eût 
dû  être. 

Souffrez  donc,  milord,  que  je  tâche  d'élever  à  sa  gloire  un  monument  que 
je  consacre  encore  plus  à  l'utilité  du  genre  humain.  Je  ne  considère  pas  seule- 
ment Louis  XIV  parce  qu'il  a  fait  du  bien  aux  Français,  mais  parce  qu'il  a 
fait  du  bien  aux  hommes  :  c'est  comme  homme  et  non  comme  sujet  que  j'écris;  j<î 
voux  peindre  le  dernier  siècle,  et  non  pas  simplement  un  prince.  Je  suis  las 
dos  histoires  où  il  n'est  question  que  des  aventures  d'un  roi,  comme  s'il  exis- 
tait seul,  ou  que  rien  n'existât  que  par  rapport  à  lui  ;  en  un  mot,  c'est  encore  plus 
d'un  grand  siècle  que  d'un  grand  roi  que  j'écris  l'histoire,  Pellisson  eût  écrit  plus 
élo(}uerament  que  moi  :  mais  il  était  courtisan,  et  il  était  payé.  Je  ne  suis  ni 
l'un  ni  l'autre  :  c'est  à  moi  qu'il  appartient  de  dire  la  vérité. 

C'est  le  grand  roi  pourtant  qui  sera  au  premier  plan.  On  l'eût 
élonno  peut-être  si  on  l'eût  averti  qu'il  avait  fait  du  bien  «  aux 
hommes  »  en  protégeant  Quinaull,  Lulli  et  Lebrun;  mais  Vol- 
taire écrit  «  comme  homme,  et  non  comme  sujet  »,  et  cette  dé- 
claration a  sa  portée  :  c'est  la  littérature  européenne  qui  s'an- 
nonce. Et  c'est  à  Berlin  que  sera  publié  le  Siècle  de  Louis  XIV K 
A  son  départ  pour  Berlin  il  perd  sa  charge  d'historiographe  du 
roi  de  France,  mais  il  gagne  la  liberté  nécessaire  à  un  histo- 
rien, et  il  le  dit  à  M™*'  Donis  (28  octobre  1750)  :  «  Pour  écrire 
riiistoire  de  son  pays,  il  faut  être  hors  de  son  pays...  Je  finirai 
ici  ce  Siècle  de  Louis  XIV,  que  peut-être  je  n'aurais  jamais  fini 
à  Paris.  Les  pierres  dont  j'élevais  ce  monument  à  l'honneur  de 
ma  patrie,  auraient  servi  à  m'écraser.  Un  mot  hardi  eût  paru 
une  licence  effrénée;  on  aurait  interprété  les  choses  les  plus 

1.  Le  Sii'cJc  de  Louis  XIV,  publié  par  M.  de  Francheville  ;  Berlin,  Henning, 
17;)1,  -1  in-i-2.  Vnc.  nouvelle  édition  parut  à  Dresde  ea  1752.  Deux  traductions 
alleinandos  Turent  imprimées  à  Leipsick  et  ù  Francfort. 
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innocentes  avec  cette  charité  qui  empoisonne  tout.  »  Ces  let- 
tres à  M°*°  Denis,  à  d'Argental,  à  tous  les  amis  qui  sont  restés  à 
Paris,  suffiraient  à  nous  donner  l'histoire  du  Siècle  de  Louis  XIV 
en  même  temps  que  l'histoire  de  la  vie  de  Voltaire,  car  le  livre 
et  la  vie,  à  ce  moment,  sont  inséparables.  D'autres  occupa- 
tions, une  tragédie  même,  Rome  sauvée,  viennent  à  la  traverse; 
mais  variété,  c'est  sa  devise;  et  puis,  après  les  premiers  désen- 
chantements de  Potsdam,  il  a  besoin  de  consolation,  et  ce  sont 
les  belles-lettres  qui  consolent.  «  C'est  un  ouvrage  immense;  » 
il  le  reverra  avec  des  yeux  sévères,  et  s'étudiera  surtout  «  à  ne 
rendre  jamais  la  vérité  odieuse  et  dangereuse  »;  mais  il  espère 
contenter  ceux  qui  aiment  leur  patrie.  Il  écrit  fièrement  :  «  Je 
n'ai  fait  ma  cour  qu'à  la  vérité,  je  ne  dédie  le  livre  qu'à  elle  ^  ;  » 
mais  il  ne  dédaigne  pas  de  descendre  aux  petites  questions, 
ot  c'est  dans  cette  première  édition  que  l'orthographe  dite  de 
Voltaire  fut  décidément  appliquée,  malgré  les  objections  et  les 
résistances. 

De  temps  à  autre  éclatent  quelques  incidents  tragi-comiques. 
La  Beaumelle  imprime  à  Francfort  sa  contrefaçon  du  Siècle, 
•ivec  des  notes  que  Voltaire  juge  scandaleuses  (1753);  le  secré- 
(  aire  de  Voltaire,  Richer,  prêteindiscrètement  au  jeune  Lessing, 
u  candidat  en  médecine  »,  le  précieux  manuscrit  qui  n'est  pas 
encore  le  texte  définitif,  et  Voltaire  crie  :  «  Au  voleur  î  »  (2 janvier 
1751),  mais  doucement,  car  il  conduit  cette  affaire  avec  autant 
(le  prudence  que  d'esprit  de  suite.  De  loin  il  veut  conquérir  le 
public  de  Paris,  tous  les  hommes  de  lettres,  toutes  les  personnes 
distinguées  qui  s'intéressent  à  la  vérité  et  à  la  gloire  de  ce  beau 
siècle,  instituteur  du  siècle  présent  :  «  Il  a  enseigné  à  penser  et 
à  parler  à  celui-ci  2.  »  L'approbation  cependant  n'est  pas  una- 
nime. Le  marquis  d'Argenson,  dans  son  Journal,  donnait  un 
libre  cours  à  son  admiration  :  «  0  le  livre  admirable!  Que  d'es- 
prit et  de  génie!  Quel  choix  de  grandes  choses!  Que  cela  est  vu 
<le  haut  et  en  grand!  Quel  style  noble  et  élevé!  Peu  de  fautes 
et  beaucoup  de  vérités.  Voltaire  parle  de  tout  en  expert.  »  Mais 
son  frère,  le  comte  d'Argenson,  ministre  de  la  guerre,  trouvait 
Voltaire  trop  froid  dans  son  estime  pour  Louis  XIV,  presque 

1.  Voiries  lettres  à  M"»»  Denis  et  à  d'Argental,  26  déc.  1750,  4 mai,  2idéc.  1751, 
18  janv.,  11  mars,  3  mai,  24  juillet  1752,  4  juin  1753. 

2.  Lettres  à  Roques,  17  oct.  1752,  et  à  M»«  du  Deffand,  30  mai  1751.  Clément 
ncrivait  dans  ses  Cinq  Atmées  littéi^aires  :  «  Voilà  comme  il  faut  écrire  rhistoire  : 
••'est  avec  celte  rapidité,  cette  simplicité,  cette  noblesse,  cette  impartialité  hardie, 
cette  variété  de  vues,  et  ces  réunions  de  traits,  qu'il  faut  parler  à  l'esprit,  aux  yeux 
el  à  la  mémoire.  «        ** 
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irrévérencieux.  Et  le  président  Hénault,  un  historien,  que  Vol- 
taire avait  cru  devoir  consulter  particulièrement,  lui  reprochait 
aussi  «un  certain  air  d'ironie  sur  Louis  XIV  ».  Voltaire  était 
menacé  de  voir  interdit  en  France  un  livre  où  il  faisait  «  l'éloge 
de  Louis  XIV  et  de  la  France  »,  mais  sans  hassesse.  Il  s'éton- 
nait, répétait  sans  cesse  :  «  J'ai  prétendu  ériger  un  monument  à 
la  vérité  et  à  la  patrie...  Croyez-moi  encore  une  fois,  j'aime  la 
vérité  et  ma  patrie*.  »  Mais,  en  môme  temps  qu'il  s'indignait 
ou  se  lamentait,  il  plaidait  fort  adroitement  sa  cause  près 
de  puissants  protecteurs.  A  son  «  héros  »,  le  maréchal  duc  de 
Richelieu,  il  expliquait  pourquoi  il  avait  pensé  «  qu'il  était 
fort  difficile  de  faire  imprimer  dans  son  pays  l'histoire  de  son 
pays...  Un  historiographe  de  France  ne  vaudra  jamais  rien  en 
France.  »  II  ohtenait  du  duc  de  Noailles  des  mémoires  écrits  do 
la  main  de  Louis  XIV 2.  Il  les  constituait  ses  avocats,  ou  les  for- 
çait à  devenir,  sans  qu'ils  s'en  aperçussent,  ses  collaborateurs 
et  ses  complices. 

En  France,  à  l'étranger,  le  livre  fut  bientôt  connu  de  tous. 
Mais  l'auteur  ne  se  laissa  pas  griser  par  ce  succès  si  rapide  :  il 
savait  «  qu'une  première  édition  n'est  jamais  qu'un  essai,  qu'il 
s'y  glisse  beaucoup  de  fautes,  et  que  cette  première  édition  attire 
à  l'auteur  beaucoup  de  critiques,  de  remarques  et  d'instructions 
utiles  dont  il  profite  »;  il  le  disait  à  son  vieil  ami  Falkener 
(22  août  1752),  à  propos  d'une  édition  publiée  à  Londres,  et  il 
lui  annonçait  une  édition  revue  et  augmentée.  En  1753,  il  fit 
paraître  le  Supplémeiit  au  Siècle  de  Louis  XIV^^  destiné  surtout  à 
répondre  aux  notes  delà  Beaumelle.  L'édition  de  1756,  publiée 
à  Genève,  est  bien  plus  complète  encore'*.  Mais  le  Siècle  y  chan- 
geait un  peu  de  caractère  :  il  n'était  plus  que  la  suite  de  ÏEssni 
mr  les  mœurs,  qui  parut  cette  môme  année,  de  sorte  qu'il  sem- 
blait n'être  plus  qu'une  partie  de  cette  vaste  entreprise,  plus 
philosophique  encore  qu'historique.  Il  a  pourtant  son  caractère 
propre,  et  doit  garder  son  existence  distincte. 

A  partir  de  ce  moment,  le  Siècle  de  Louis  XîVnQ  reparaît  plus 
que  rarement  dans  la  correspondance  de  Voltaire;  mais  l'idée 
et  le  sentiment  qui  l'avaient  inspiré  demeurent  aussi  vivants  que 


1.  Lettres  à  Hénault,  28  janv.  et  l"  févr.  1752. 

i>.  Lettres  à  Richelieu  et  à  Noailles,  3i  août  i75l,  10  et  16  juin,  28  juillet  1752. 

8.  Dresde,  Walther,  in-8». 

4.  Voyez  l'Introduction  de  M.  RébcUiau,  1.  XLI,  XLIL  Le  texte  de  Tédition  de 
176F,  Genève,  peut  c^tre  considéré  comme  définitif.  La  dernière  édition  publiée  du 
vivant  de  Voltaire  est  celle  de  1775.  ^ 
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jamais  dans  l'esprit  el  dans  le  cœur  de  Voltaire.  Aucun  temps 
n'a  été  plus  heureux  que  le  temps  qui  s'est  écoulé  «  depuis  que 
Louis  XIV  commença  à  régner  par  lui-même  ».  Depuis  ce  temps, 
nos  écrivains  peuvent  ne  pas  être  toujours  allés  en  se  surpas- 
sant les  uns  les  autres;  mais  «  la  nation  est  plus  instruite...  La 
nation  vaut  mieux...  Nous  n'existons  que  depuis  environ  six 
vingts  ans  :  lois,  police,  discipline  militaire,  commerce,  ma- 
rine, beaux-arts,  magnificence,  esprit,  goût,  tout  commence 
à  Louis  XIV  ^  »  Deux  ans  avant  sa  mort,  dans  sa  lettre  au  ba- 
ron de  Faugères  (3  mai  1776),  il  refaisait  la  lettre  écrite  vingl- 
six  ans  auparavant  à  milord  Hervey,  et  il  la  refaisait  avec  une 
émotion  plus  chaleureuse  encore,  presque  attendrie.  C'était 
comme  son  dernier  acte  de  foi  historique  et  littéraire. 


IV 

Le  (c  Siècle  de  Louis  XIV  n  œuvre  de  foi.  —  Que  la  part 
de  la  philosophie  agressive  y  est  restreinte* 

Oui,  c'est,  à  certains  égards,  une  œuvre  de  foi,  de  foi  intellec- 
tuelle tout  au  moins,  que  le  Siècle  de  Louis  XiV,  On  a  pu  dire  et 
prouver,  partiellement,  que  celte  gloriQcation  du  siècle  passé 
est  dictée  par  un  esprit  de  réaction  contre  le  siècle  présent  : 
trop  spirituel  pour  écrire  une  satire  directe  du  présent,  Voltaire, 
nous  dit-on 2,  a  écrit  une  apologie  outrée  du  passé,  et  l'on  sent 
bien  pourquoi  il  exagère  l'admiration  pour  la  personne  de 
Louis  XIV,  pourquoi  il  grossit  son  rôle  aux  dépens  du  rôle  de 
ses  conseillers  et  de  ses  ministres,  pourquoi  enfin  il  néglige 
de  montrer  les  tristes  côtés  de  ce  grand  règne,  ambition  et  abso- 
lutisme du  roi,  misère  du  peuple,  persécutions,  ou  ne  les  mon- 
tre qu'en  passant. 

Mais,  d'autre  part,  il  aimait  vraiment  son  sujet,  il  aimait  ce 
siècle,  qui  était  comme  la  patrie  de  son  esprit^.  Peut-être  le 

1.  Lettre  au  duc  de  la  Vallière,  1761.  Voyez  aussi  les  lettres  à  Linguet  et  à 
d'Olivet,  15  mars  et  22  août  1767  ;  à  Laurent,  6  déc.  1771  ;  à  M»»  du  Defifend", 
25  juin  1774;  à  Diderot,  20  août  1873. 

2.  Voir  l'Introduction  de  M.  Rébelliau  à  son  édition  du  Siècle.  Il  remarque,  d'ail- 
leurs, finement  que  si  cette  tendance  à  faire  de  Louis  XIV  le  héros  dominant  de  son 
siècle  est  propre  à  fausser  l'histoire,  il  n'en  faut  pas  moins  reconnaître  qu'il  y  a  eu 
réellement  au  xvu"  siècle  une  abdication  volontaire  de  tous  les  amours-propres 
individuels  au  proût  du  roi  ;  que  tout  s'est  passé  comme  si  le  roi  avait  tout  conçu  ; 
que,  par  suite,  le  livre  de  Voltaire  donne,  au  fond,  une  impression  vraie  de  cette 
centralisation  énorme  et  de  cette  formidable  unité. 

3.  «  Son  admiration  va  jusqu'à  la  complaisance,  et  de  nos  jours  l'histoire  philo- 
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voyait-il,  comme  le  croit  Sainte-Beuve,  à  travers  le  prisme  de 
son  enfance,  mais,  h  coup  sûr,  ce  n'est  pas  par  simple  tactique 
qu'il  a  célébré  «  l'esprit  des  hommes  dans  le  siècle  le  plus 
éclairé  qui  fut  jamais.  » 

I.e  (luatrième  siècle  est  celui  qu'on  nomme  le  siècle  de  Louis  XIV;  et  c'est 
peut-(Hre  celui  des  quatre  qui  approche  le  plus  de  la  perfection.  Enrichi  des 
découvertes  des  trois  autres,  il  a  plus  fait  en  certains  genres  que  les  trois 
ensemble.  Tous  les  arts,  à  la  vérité,  n'ont  point  été  poussés  plus  loin  que 
sous  les  Médicis,  sous  les  Auguste,  les  Alexandre;  mais  la  raison  humaine 
en  gênerai  s'est  perfectionnée.  Il  est  vrai  de  dire  qu'à  commencer  depuis  les 
dernières  années  du  cardinal  dé  Richelieu,  jusqu'à  celles  qui  ont  suivi  la 
mort  de  Louis  XIV,  //  s'est  fait  dans  nos  arts,  dans  nos  esprits,  dans  nos  mœurs, 
comme  dans  notre  gouvernement,  une  révolution  générale  qui  doit  servir  de  marque 
éternelle  à  la  véritable  gloire  de  notre  patrie.  Cette  heureuse  influence  ne  s'est 
pas  même  arrêtée  en  France  ;  elle  s'est  étendue  en  Angleterre  ;  elle  a  excité  l'é- 
mulation dont  avait  alors  besoin  cette  nation  spirituelle  et  hardie;  elle  a  porté 
le  goût  en  Allemagne,  les  sciences  en  Russie;  elle  a  même  ranimé  l'Italie 
qui  languissait,  et  l'Europe  a  dâ  sa  politesse  et  l'esprit  de  société  à  la  cour  de 
Louis  XIV. 

Mais  qu'a  été  Louis  XIV  lui-même,  sinon  le  roi  qu'il  fallait 
à  ce  siècle?  Ce  siècle  est  un  grand  siècle  non  seulement  pour 
la  France,  mais  pour  la  raison.  Ce  roi  qui  «  eut  toujours  dans 
rame  une  élévation  qui  le  portait  aux  grandes  choses  en  tout 
genre  «  est  un  ^rand  roi  et  a  fait  plus  de  bien  Ci  sa  nation  que 
vingt  de  ses  prédécesseurs  ensemble  »,  si  bien  que  Voltaire 
unit  tout  naturellement  le  souvenir  du  roi  au  souvenir  du  siè- 
cle :  «  Malgré  tout  ce  qu'on  a  écrit  contre  lui,  on  ne  pronon- 
cera point  son  nom  sans  respect,  et  sans  concevoir  à  ce  nom 
ridée  d'un  siècle  éternellement  mémorable..  »  Mais  Louis  XIV 
était  un  despote?  Gela  ne  gène  pas  Voltaire  :  «  Louis  XIV  fit 
voir  qu'un  roi  absolu  qui  veut  le  bien  vient  à  bout  de  tout 
sans  peine...  Boufflers  prouva  en  cette  occasion,  malgré  la 
maxime  d'un  homme  de  beaucoup  d'esprit  (Montesquieu),  que 
dans  un  État  monarchique,  et  surtout  sous  un  bon  maître,  il 

sophique  a  chicané  bien  plus  sévèrement  la  gloire  do  liOuîs  XIV.  Mais  Voltaire,  par 
l'imagination,  les  habitudes  et  le  goût,  appartenait  à  cotte  monarchie  dont  il  a  si 
peu  les  opinions.  Cela  fait  môme  l'originalité  et,  si  on  peut  le  dire,  la  candeur  de 
son  ouvrage.  On  voit  que  son  cœur  est  gaçné  à  cette  époque  de  l'éloquence,  des 
1)  ?aux  vers,  des  palais  superbes  et  de  la  société  polie.  Ce  n'est  pas  par  précaution 
»|u'écrivant  à  Potsdam,  il  loue  tant  le  gouvernement  et  la  cour  de  Louis  XIV;  c'est 
<]it'au  fond  il  ne  préfère  rien  à  ce  pompeux  cdiGce  de  gloire  et  de  luxe,  il  n'en 
voudrait  retrancher  qu'une  seule  chose,  non  pas  la  guerre,  non  pas  même  le 
pouvoir  absolu,  mais  cet  esprit  religieux  qui  était  alors  si  intimement  lié  à  tout  ce 
•lu'il  admire.  \  cet  égard  même,  il  contient,  cette  fois,  sa  passion  habituelle  :  et 
ri-i^lise  a  profité,  ù  ses  yeux,  de  la  splendeur  que  le  génie  des  lettres  répandait 
sur  elle.  »  ^Villemai.n.) 
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y  a  des  vertus.  Il  y  en  a  sans  doute  tout  autant  que  dans  les 
républiques,  avec  moins  d'enthousiasme  peut-être,  mais  avec 
plus  de  ce  qui  s'appelle  honneur  ».  Pour  être  «  un  bon  maître», 
il  faut  «faire  du  bien  aux  hommes  »,  à  «  l'humanité  »  entière,  et 
ce  bien,  ce  n'est  pas  le  bien-être,  c'est  la  diffusion  des  lumières 
et  de  la  civilisation.  Le  sévère  Guillaume  d'Orange,  qui  n'a  point 
connu  les  beaux-arts,  ne  saurait  être  l'égal  du  grand  roi,  qui 
est  un  grand  homme  et  un  homme  éclairé. 

Son  caraclère  était  en  tout  l'opposé  de  Louis  XIV  ;  sombre,  retiré,  sévère, 
sec,  silencieux,  autant  que  Louis  était  affable.  Louis  faisait  la  guerre  en  roi, 
et  Guillaume  on  soldat.  Il  avait  combattu  contre  le  grand  Gondé  et  contre 
Luxembourg,  laissant  la  victoire  indécise  entre  Gondé  et  lui  à  Senef,  et  répa- 
rant en  peu  de  temps  ses  défaites  à  Fleurus,  à  Steinkerque,  à  Nervinde; 
aussi  fier  que  Louis  XIV,  mais  de  cette  fierté  triste  et  mélancolique  qui  rebute 
plus  qu'elle  n'impose.  Si  les  beaux-arts  fleurirent  en  France  par  le  soin  du 
roi,  ils  furent  négligés  en  Angleterre,  où  l'on  ne  connut  plus  qu'une  politique 
dure  et  inquiète,  conforme  au  génie  du  prince*. 

11  y  a  bien  une  difficulté,  un  regret  possible  :  Louis  XIV  eût 
approché  davantage  de  la  perfection  où  il  avait  le  mérite  d'as- 
pirer, s'il  eût  pu  se  former  une  philosophie  supérieure  à  la 
politique  ordinaire  et  aux  préjugés.  Mais  Louis  XIV  n'a  pas 
toujours  été  dévot  :  nous  lui  devons  le  Tartuffe,  D'autre  part, 
Voltaire  se  réserve,  dans  cette  œuvre  toute  à  la  gloire  du  siècle 
et  du  roi,  de  noter  avec  ironie  ce  qu'il  juge  leurs  petitesses. 
Ceci  encore  est  très  sincère,  puisque  c'est  l'histoire  générale  de 
l'esprit  humain  qu'il  médite  de  tracer,  et  puisqu'il  en  marqua 
ici  déjà  une  des  périodes  les  plus  éclatantes.  11  est  donc  à  son 
aise  pour  railler  le  pape,  «  personne  sacrée,  mais  entrepre- 
nante, à  laquelle  il  faut  baiser  les  pieds  et  lier  quelquefois  les 
mains  »;  les  querelles  religieuses  des  molinistes  et  des  jansé- 
nistes, qui  font  si  peu  de  figure  sur  la  terre,  quand  on  consi- 
dère a  l'histoire  générale  du  monde  ».  Même  la  philosophie  du 
xviii''  siècle  est  là  tout  entière  en  germe:  «  On  sait  assez  que 
notre  tempérament  fait  toutes  les  qualités  de  notre  âme... 
L'esprit  philosophique  qui  gagne  de  jour  en  jour  semble  assu- 
rer la  tranquillité  publique,  et  les  fanatiques  mêmes  qui  s'é- 
lèvent contre  les  philosophes  leur  doivent  la  paix  dont  ils 
jouissent  et  qu'ils  cherchent  à  perdre.  »  Mais,  en  somme,  on 
aurait  vite  fait  le  compte  des  traits  où  se  révèle  l'incrédulité 

1.  On  remarquera  que  si  Louis  XIV  est  préféré  à  son  adversaire,  celui-ci  n'est 
point  humilié  devant  son  vainqueur,  et  l'on  s'étonnera,  d'autre  part,  que  d'Argenson 
ait  pu  juger  ce  parallèle  irrespectueux  pour  la  mémoire  du  grand  roi. 
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railleuse  de  Voltaire  :  la  cMsse  de  sainte  Geneviève,  les  ex- 
communications, le  miracle  de  la  sainte  Épine,  excitent  un 
moment  sa  verve  satirique  ;  mais  il  admire  trop  le  siècle  dans 
l'ensemble  pour  s'attarder  à  le  dénigrer  en  détail.  Caractéri- 
sant le  chapitre  xxxvii,  du  Jansénisme,  Sainte-Beuve  dit  qu'il 
est  «  charmant,  moqueur,  inexact,  mais  pas  tant  qu'on  le  croi- 
rait »,  et  y  trouve  une  part  d'impartialité,  y  loue  môme  la 
façon  respectueuse,  éloquente,  dont  Voltaire  a  parlé  de  la  mort 
d'Arnauld  :  «  Le  plaisir  d'écrire  en  liberté  lui  tint  lieu  de  tout.  )> 
Et  aussi  le  plaisir  de  voir,  de  faire  voir  la  vérité.  Le  lecteur  pré- 
venu ne  s'attend  guère,  dans  le  chapitre  xxxv,  sur  les  Affaires 
ecclésiastiques,  k  lire  :  «  On  s'étonne  dans  l'Europe  et  en  France 
que  le  clergé  paye  si  peu;  on  se  figure  qu'il  jouit  du  tiers  du 
royaume...  On  se  fait  des  idées  vagues  et  des  préjugés  sur 
tout...  »  Je  ne  sais  si  on  l'a  remarqué,  les  philosophes  en  géné- 
ral, si  favorables  à  ÏEssaisur  les  mœurs,  ont  été  froids  pour  le 
Siècle.  D'Alembert  dit  bien  que  cette  histoire  n'a  eu  «  aucun 
modèle  ni  parmi  les  anciens  ni  parmi  nous  »  ;  mais  d'Argens, 
dans  une  lettre  à  d'Alembert  (20nov.  1758),  juge  avec  bien  de  la 
sévérité  «  la  sèche  et  décharnée  histoire  du  siècle  de  Louis  XIV  ». 
Grimm  (lor  avril  17o7)  va  jusqu'à  dire  que  Voltaire  est  «  moins 
historien  que  panégyriste  »,  et  Chamfort  l'excuse  à  grand'peine 
d'avoir  pu  composer  son  ouvrage  «  dans  un  esprit  et  sur  des  prin- 
cipes si  peu  favorables  aux  vrais  intérêts  de  l'humanité  ». 

La  part  de  la  philosophie  agressive  est  donc  restreinte  dans 
le  Siècle  et  presque  négligeable;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que 
toute  philosophie  en  soit  absente.  Au  contraire,  on  note  dés 
lors  une  tendance  marquée  à  expliquer  même  les  grandes  cho- 
ses par  les  petites  causes  occasionnelles,  et  à  faire  du  hasard 
le  maître  des  affaires  humaines  :  «  L'habitude  et  l'honneur  gou- 
vernent les  hommes.  »  (xiv.)  «  C'est  un  grand  exemple  de  cet 
enchaînement  des  révolutions  de  ce  monde,  qui  entrgdnent  les 
hommes  par  lesquels  elles  semblent  conduites.  »  (xvii.)  «  Ceux 
qui  savent  qu'un  curé  et  un  conseiller  de  Douai,  nommé  le 
Fèvre  d'Orval,  se  promenant  ensemble  vers  ces  quartiers,  ima- 
ginèrent les  premiers  qu'on  pouvait  aisément  attaquer  Denain 
et  Marchiennes,  serviront  mieux  à  prouver  par  quels  secrets  et 
faibles  ressorts  les  grandes  affaires  de  ce  monde  sont  souvent 
dirigées.  »  (xxiii.)  Ce  fatalisme  historique  était  déjà  en  germe 
dans  Charles  XII;  il  se  développe  dans  le  Siècle;  il  s'épanouira 
dans  l'Essai,  Mais  que  prouve-t-il?  Que  Voltaire  n'est  pas  Bos- 
suet?  On  le  savait  déjà.  11  est  possible  que  cette  théorie  râpe- 
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tisse  l'histoire;  mais  elle  ne  la  fausse  pas  nécessairement  plus 
que  la  théorie  de  Taction  providentielle  incessante.  Si  les  évé- 
nements ont  leur  logique  cachée,  ils  ont  aussi  leurs  contra- 
dictions et  leur  imprévu.  11  suffit  de  ne  pas  grossir  démesuré- 
ment la  part  de  la  «  fortune  ».  Et  il  ne  semble  pas  que  Voltaire 
le  fasse  ici. 

On  a  dit  plus  justement  que  ce  beau  livre  manquait  d'âme. 
Encore  faut-il  s'entendre.  Il  est  clair  que  l'esprit  curieux  et  cri- 
tique de  Voltaire  ne  peut  ressentir  d'autre  enthousiasme  que 
celui  de  la  raison.  Son  émotion  ne  descend  pas  de  la  tète  au 
cœur.  Ses  personnages  sont,  comme  lui,  avant  tout  des  intelli-, 
gences.  Le  grand  ressort  qui  les  faisait  se  mouvoir  et  vivre,  la 
foi  chrétienne,  il  ne  le  voit  pas  ou  ne  veut  pas  le  voir.  Mais  il 
a  sa  religion  aussi,  qui  est  celle  de  l'humanité  :  ce  sont  «  les 
droits  de  l'humanité  »  (xxvi)  qui  lui  arrachent  les  quelques  ré- 
flexions hardies  dont  le  Siècle  est  semé  çà  et  là  : 

A  peine  vainqueurs  de  leurs  maîtres,  ils  (les  Hollandais)  établirent  une 
forme  de  ^'ouvornement  qui  conserve,  autant  qu'il  est  possible,  l'égalité,  le 
dioit  le  plus  naturel  des  hommes...  (ii.)  Nul  ne  doit  être  mis  à  mort  que  par 
les  luis...  (vi.)  Entre  les  rois,  la  convenance  et  le  droit  du  plus  fort  tiennent 
lieu  de  justice...  (viii.)  Au  milieu  de  ces  désordres  et  de  ces  désolations,  les 
magistrats  montrèrent  des  vertus  qu'on  ne  voit  guère  que  dans  les  républi- 
ques... (x.)  Il  est  très  rare  que,  sous  un  gouvernement  monarchique,  où  les 
hommes  ne  sont  occupés  que  de  leur  intérêt  particulier,  ceux  qui  ont  servi  la 
patrie  meurent  regrettés  du  public...  (xii.)G'est  le  sort  des  monarchies  que  leur 
prospérité  dépende  du  caractère  d'un  seul  homme...  (xvii.)  C'est  un  très  grand 
inconvénieut  qu'un  même  tribunal  ait  à  prononcer  sur  plus  de  cent  coutumes 
ditTérenles...  Ce  sont  les  décombres  d'un  bâtiment  gothique  ruiné  (xxix)... 
Il  n'est  pas  du  ressort  de  l'histoire  d'examiner  comment  le  peuple  doit  contri- 
buer sans  être  foulé,  et  de  marquer  le  point  précis,  si  difficile  à  trouver,  entre 
l'exéciilioii  des  lois  et  l'abus  des  lois,  entre  les  impôts  et  les  rapines...  (xxx.) 
Les  abus  servent  de  lois  dans  presque  toute  la  terre...  La  plus  nombreuse  par- 
tie de  la  nation,  qu'on  appelle  le  tiers  état,  et  qui  est  le  fond  de  l'Étal,  (xxxv.) 

Ainsi,  Voltaire  historien  laisse  voir  Voltaire  philosophe  et 
politique,  mais  nullement  révolutionnaire  dans  sa  politique  et 
nullement  agressif  dans  sa  philosophie,  comme  si  son  sujet  l'a- 
savait  conquis  et  momentanément  apaisé.  Quelques  traits  épars 
dans  une  œuvre  si  considérable  ne  sauraient  transformer  en  sa- 
tire une  apologie.  Et  si  l'on  peut  voir  dans  l'outrance  même  de 
cette  apologie  du  passé,  une  intention  de  satire  à  l'égard  du  pré- 
sent, il  convient  de  ne  pas  oublier  d'abord  que  le  livre,  écrit  ou 
remanié  à  des  époques  très  diverses,  a  dû  refléter  des  «  états 
dTune  >)  assez  différents  de  Voltaire  ;  ensuite  et  surtout  qu'une 
pensée,  un  sentiment,  le  dominent  pourtant,  le  pénètrent  tout 

C.  de  Litt.  —  Voltaire  niSTORiEN.  2 
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entier  :  si  Fauteur  a  tort  peut-être  de  n'admirer  dans  ce  siècle 
que  la  perfection  des  lettres  et  les  arts,  l'éclat  de  la  cour,  la 
politesse  de  la  société,  il  les  admire  du  moins  de  plein  cœur, 
el,  selon  le  mot  de  Nisard^  écrire  le  Siècle  de  Louis  XIV  étail 
pour  lui  une  vocation. 


L'âme  du  livre  :  tableau  des  lettres  et  des  arts;  qualités 

et  défauts  de  Voltaire  critique* 

Là  est  rame  du  livre,  ou,  si  on  se  refuse  absolument  à  y  voir 
une  àme,  là  en  est  le  centre  et  comme  le  principe  vital.  Ce  livre 
serait  froid  s'il  n'était  animé  par  cette  passion  sincère  pour  la 
grandeur,  au  moins  intellectuelle,  du  siècle. 

N'imaginant  pas  de  grandeur  ni  de  bonheur  même  en  dehors 
des  fiertés  et  des  satisfactions  de  l'intelligence,  Voltaire  ne 
doute  pas  un  moment  que  le  siècle  de  Racine  et  de  Molière 
n'ait  été  le  plus  bienfaisant  et  le  plus  heureux  de  tous  les  siè- 
cles. Quand  il  s'y  transporte  par  la  pensée,  il  semble  qu'il 
assiste  avec  un  étonnement  mêlé  de  joie  à  un  travail  de  vérita- 
ble création.  A  chaque  page,  de  fortes  expressions  caractérisent 
ce  qu'il  y  a  de  nouveau,  d'unique,  dans  cette  renaissance  (vraie 
naissance  pour  lui)  du  génie  français  : 

Dans  l'éloquence,  dans  la  poésie,  dans  la  littérature,  dans  les  livres  de 
morale  et  d'agrément,  les  Français  furent  les  législateurs  de  l'Europe...  Les  Fran- 
çais îm'cnl  les  seuls  qui  réussirent  dans  ce  genre  d'éloquence  (l'oraison  fu- 
nèbre)... Presque  tous  les  ouvrages  qui  honorèrent  ce  siècle  étaient  dans  un 
genre  inconnu  à  l'antiquité...  On  peut  compter  parmi  les  productions  d'un  genre 
unique  li3S  Caractères  de  la  Bruyère.  Il  n'y  avait  pas  chez  les  anciens  plus 
d'exemples  d'un  tel  ouvrage  que  du  Télémaque...  On  ne  s'appesantira  pas  ici 
sur  la  foule  des  bons  livres  que  ce  siècle  a  fait  naître;  on  ne  s'arrête  qu'aux 
productions  de  génie  singulières  ou  neuves  qui  le  caractérisent,  el  qui  le  dis- 
tinguent des  autres  siècles.  L'époque  de  Bossuet  et  de  Bourdaloue,  par  exem- 
ple, n'était  et  ne  pouvait  être  celle  de  Gicéron  :  c'était  un  genre  et  un  mérite 
tout  nouveau...  La  singulière  destinée  de  ce  siècle  rendit  Molière  contemporain 
de  Corneille  et  de  Racine...  C'était  un  temps  digne  de  Tattenlion  des  temps  à 
venir  que  celui  où  les  héros  de  Corneille  et  de  Racine,  les  personnages  de 
Molière,  les  symphonies  de  Lulli,  toutes  nouvelles  pour  lanation,  et  (puisqu'il  ne 
s'agit  ici  que  des  arts)  les  voix  des  Bossuet  et  des  Bourdaloue  se  faisaient 


1.  Voyez  le  jugement  de  Nisard  à  la  Bibliographie. 


VOLTAIRE  HISTORIEN  27 

entendre  à  Louis  XIV,  à  Madame,  si  célèbre  par  son  goût,  à  un  Condé,  à  un 
Turenne,  à  un  Colbert,  et  à  cette  fouie  d'hommes  supérieurs  qui  parurent 
en  tout  genre.  Ce  temps  ne  se  retrouvera  plus,  où  un  duc  de  la  Rochefoucauld, 
l'auteur  des  Maximes,  au  sortir  de  la  conversation  d'un  Pascal  et  d'un  Arnauld, 
allait  au  théâtre  de  Corneille. 

Ne  sent-on  pas  là  comme  un  regret,  et  ne  comprefid-on  pas, 
dès  lors,  que  ce  philosophe,  épris  de  tous  les  progrès,  soit  un 
critique  attristé,  qui  ose  parler  de  décadence  dans  les  choses  de 
l'esprit,  et  de  décadence  nécessaire?  «  A  peu  près  vers  le  temps 
de  la  mort  de  Louis  XIV,  la  nature  sembla  se  reposer.  La  route 
était  difficile  au  commencement  du  siècle,  parce  qu'elle  a  été 
battue.  Les  grands  hommes  du  siècle  passé  ont  enseigné  à 
penser  et  à  parler;  ils  ont  dit  ce  qu'on  ne  savait  pas.  Ceux  qui 
leur  succèdent  ne  peuvent  guère  dire  que  ce  qu'on  sait.  Enfm^ 
une  espèce  de  dégoût  est  venue  de  la  multitude  des  chefs- 
(J'œuvre...  Le  génie  n'a  qu'un  siècle,  après  quoi  il  faut  qu'il 
dégénère.  »  On  ne  discutera  pas  ici  cette  prétendue  loi  de  déca- 
dence fatale,  et  l'on  se  contentera  de  remarquer  que  cette 
erreur  est  la  conséquence  naturelle  d'une  conception  fausse, 
plus  idéale  qu'historique,  du  développement  de  l'esprit  français. 
Voltaire  part  de  ce  double  principe  qu'il  n'y  avait  rien  avant 
le  XVII*'  siècle,  et  que  le  xvii®  siècle  ne  laisse  rien,  littérairement, 
à  désirer.  Dès  lors,  il  ne  pouvait  môme  entrevoir  la  lente  évolu- 
tion qui,  du  xii°  au  xviii°  siècle,  a  sans  cesse  élargi  et  enrichi  la 
littérature  française,  la  longue  chaîne  dont  le  xvii*^  siècle  n'est 
que  l'anneau  le  plus  brillant.  A  ne  prendre  que  ce  siècle,  il  le 
simplifiait  à  l'excès,  en  ramenant  tout  à  l'action  personnelle 
et  directe  de  Louis  XIV,  qui  commence  de  gouverner  par  lui- 
même  en  1661  seulement,  après  la  mort  de  Mazarin.  Beau- 
coup des  écrivains  qu'il  cite  se  rattachent  à  Tâge  de  Louis  XIll 
et  de  Richelieu  plutôt  qu'à  celui  de  Louis  XIV,  et  quelques-uns 
de  ceux  qui  vécurent  sous  Louis  XIV  lui  doivent  peu  :  on  ne 
saurait  affirmer  sérieusement  que  Corneille,  Pascal,  la  Roche- 
foucauld, la  Bruyère,  aient  été  «  protégés  »  par  lui.  Le  mot 
«  siècle  »,  d'ailleurs,  est  entendu  par  Voltaire,  semble-t-il,  en 
deux  sens  assez  différents  :  tantôt  c'est  le  siècle  même,  de  son 
commencement  à  sa  fin,  puisqu'il  y  fait  rentrer  les  œuvres 
produites  avant  1660;  tantôt  c'est  le  règne  de  Louis  XIV,  qui 
empiète  sur  le  xviii^  siècle,  et  que  Voltaire  même  prolonge 
complaisamment  au  delà  de  la  mort  du  roi. 

C'est  à  dessein  que  Voltaire  place  au  cours  de  son  livre,  en 
bonne  lumière, les  chapitres  xxxi  (des  Sciences),  xxxii  [des  Beaux- 
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Arts)j  XXXIII  {Suite  des  arts)  et  xxx\y'{des  Beaux-Arts  en  Europe 
du  temps  de  Louis  XIV).  On  sait  quelle  importance  Voltaire  atta- 
chait à  cette  partie  de  son  œuvre,  et  l'on  est  d'autant  plus  fâché 
de  ne  pas  pouvoir  l'accepter  tout  entière,  que  l'entreprise  était 
plus  neuve  et  l'occasion  plus  belle  de  tracer  un  tableau  d'en- 
semble des  progrès  de  l'esprit  humain,  non  seulement  en  France, 
mais  en  Europe.  Que,  traitant  des  Sciences  et  surtout  des  Arts, 
Voltaire  pèche  par  omission  ou  par  erreur,  on  ne  s'en  étonne 
pas  *  ;  mais  on  s'étonne  de  ne  découvrir  ni,  dans  chacun  des 
chapitres,  un  ordre  bien  net,  ni,  entre  eux,  une  liaison  et  une 
suite  bien  marquée.  C'était  une  heureuse  idée  de  comparer 
l'état  des  sciences,  des  lettres,  des  arts,  au  xvn®  siècle,  en 
France  et  en  Europe  ;  mais  l'idée  ne  pouvait  être  féconde  que 
si  vraiment  il  déterminait  les  rapports  entre  les  écrivains  ou 
les  artistes  de  notre  pays  et  ceux  des  pays  voisins.  Ces  rap- 
ports, il  les  voyait  peut-être,  mais  il  ne  nous  les  montre  pas. 
Dans  quelle  mesure  les  Français  ont  été,  à  cette  époque,  «  les 
législateurs  de  l'Europe  »,  voilà  ce  qu'il  nous  importerait  de 
savoir,  et  voilà  ce  que  nous  ne  savons  pas,  quoique  l'auteur 
semble  n'avoir  écrit  ces  chapitres  que  pour  nous  l'apprendre. 
Ce  qu'il  dit  de  l'Italie,  par  exemple,  est  inexact  ou  vague.  11  ne 
connaît  avec  précision  et  ne  juge  avec  sûreté  que  les  Anglais. 
Encore  faut-il  lui  passer  ici  plus  d'un  préjugé  :  il  n'aime  guère 
Milton  plus  que  Dante;  en  revanche,  son  goût  très  particulier 
et  un  peu  timide  le  porte  à  admirer  et  à  vanter  le  sage  Addi- 
son  et  son  Caton,  «  la  seule  tragédie  anglaise  écrite  avec  une 
élégance  et  une  noblesse  continue  ».  Swift  est,  à  ses  yeux,  un 
Uabelais  «  perfectionné  ».  Mais  «  c'est  surtout  en  philosophie 
que  les  Anglais  ont  été  les  maîtres  des  autres  nations  ».  Dans 
le  chapitre  xxxi,  il  énumère  les  inventions  scientifiques  «  qui 
pourraient  à  cet  égard  faire  appeler  ce  siècle  le  siècle  des  An- 
glais, aussi  bien  que  celui  de  Louis  XIV  »  ;  mais  il  n'avait  pas 
besoin  de  leur  sacrifier  Descartes  savant  et  même  philosophe.' 
Le  chapitre  xxxii  débute  par  un  arrêt  non  moins  injuste  :  «  La 
saine  philosophie  ne  fit  pas  en  France  d'aussi  grands  progrès 
qu'en  Angleterre  et  à  Florence...  Toutes  les  grandes  inventions 
et  les  grandes  vérités  vinrent  d'ailleurs  ».  Ce  qu'est  au  juste 

i.  Voyez  l'Introduction  de  l'édition  Rébelliau,  p.  xlvi,  xlvii.  —  L'architectare, 
pourVoÙaire,  ne  commence  qu'à  do  Brosse,  la  peinture  qu'à  Poussin,  la  sculpture 
qu'à  Girardon.  Tous  ces  arts  «  n'avaient  fait  que  de  faibles  progrès  en  France 
avant  le  temps  qu'on  nomme  le  siècle  de  Louis  XlV  ».  En  ce  siècle  même  il  oublie 
l*hilip[)e  de  Champagne  et  Pierre  Puget,  Mignard  et  Coysevoz,  Claude  Lorrain  et 
les  Couslou,  etc. 
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«  la  saine  philosophie  »,  le  chapitre  xxxiv  nous  en  instruit  :  là, 
ce  sont  tous  les  philosophes  de  l'antiquité  qui  sont  sacrifiés  au 
seul  Locke,  et  Voltaire  ose  écrire  :  «  Depuis  Platon  jusqu'à  lui, 
il  n'y  a  rien...  Locke  seul  a  développé  V Entendement  humain, 
dans  un  livre  où  il  n'y  a  que  des  vérités  ;  et,  ce  qui  rend  l'ou- 
vrage parfait,  toutes  ces  vérités  sont  claires,  »  Nous  sommes- 
avertis  :  la  «  saine  »  philosophie,  c'est  la  philosophie  expéri- 
mentale des  Anglais,  et  le  critérium  de  la  perfection  d'un 
ouvrage  philosophique,  c'est  la  clarté  voltairienne. 

Ces  préventions  philosophiques  nous  gâtent  même  un  cha- 
pitre excellent  dans  son  ensemble  et,  en  apparence,  tout  litté- 
raire, le  célèbre  chapitre  xxxu.  Nous  y  rencontrons  tant  de  juge- 
ments définitifs  dans  leur  sobriété  et  leur  netteté,  qu'on  voudrait 
pouvoir  tout  admirer,  tout  approuver,  comme  fait  Nisard,  qui 
contresigne  le  chapitre  entier  :  «  Rien  n'a  vieilli  des  jugements 
sommaires  et  pourtant  si  pleins  qu'il  a  portés;  la  critique  la 
plus  profonde  ne  réussit  qu'à  nous  en  donner  les  motifs.  »  La 
reconnaissance  de  Nisard  envers  l'homme  qui  a  élevé  ce  monu- 
ment au  siècle  classique  l'aveugle  sur  un  défaut  qu'il  signale 
pourtant  ailleurs  lui-même.  Sans  parler  des  philosophes,  de 
Descartes  et  de  Malebranche,  oubliés  ou  méconnus,  on  est  sur- 
pris qu'à  côté  des  Provviciales,  les  Pensées  n'obtiennent  pas 
même  une  mention.  Dans  la  Liste  des  écrivains  français  qui 
accompagne  d'ordinaire  le  Siècle,  elles  sont  citées,  mais  jugées 
avec  bien  de  la  sécheresse  :  «  Ce  qui  a  révolté  le  plus  certains 
lecteurs  dans  ses  Pensées,  c'est  l'air  despotique  et  méprisant 
dont  il  débute.  Il  ne  fallait  commencer  que  par  avoir  raison.  » 
On  sent  trop  pourquoi  l'auteur  du  MoncZain  devait  mal  compren- 
dre l'auteur  des  Pensées.  Le  génie  puissant  d'un  Bossuetne  pou- 
vait manquer  de  s'imposer  à  son  admiration;  mais  il  en  admire 
surtout  la  beauté  littéraire  et  oratoire,  celle  des  Oraisons  funè- 
bres et  du  Discours  sur  l'histoire  universelle ,  dont  le  futur  auteur 
de  VEssai  sur  les  mœurs  se  borne  ici  à  attaquer,  en  passant,  la 
chronologie.  Sur  les  Sermons,  un  seul  mot  rapide,  et  presque 
dédaigneux.  Sans  doute,  Voltaire  ne  pouvait  les  juger  avec  pré- 
cision, puisque  deux  seulement  avaient  été  imprimés  :  il  en 
était  resté  cependant  quelques  souvenirs  caractéristiques.  On 
lui  a  reproché  d'avoir  préféré  à  Bossuet  prédicateur  Bourda- 
loue;  mais  il  se  borne  à  indiquer  l'opinion  des  contemporains  : 
«  Bossuet  ne  passa  plus  pour  le  premier  prédicateur;  »  et  il 
ajoute  aussitôt  :  «  Il  s'était  déjà  donné  aux  oraisons  funè- 
bres,... »  comme  s'il  voulait  faire  entendre  que  Bossuet  ne  dé- 
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choit  pas  en  laissant  la  première  place  dans  le  Sermon  à  Bour- 
daloiie,  le  prédicateur  proprement  dit,  car  il  voit  s'ouvrir  devant 
lui  une  nouvelle  phase  de  sa  vie,  et  plus  éclatante.  Mais  il  faut 
interpréter,  deviner  la  pensée  de  Voltaire.  Les  orateurs  sacrés 
du  siècle  auraient  dû  être  groupés  autour  du  plus  grand  d'en- 
•  tre  eux;  les  précurseurs  sont  oubliés  ou  ignorés;  auprès  de 
Bourdaloue,  Massillon  seul  est  cité  et  loué;  il  est  loué  encore 
dans  la  Liste  des  écrivains,  et  classé,  bon  gré,  mal  gré,  parmi 
les  philosophes  tolérants.  Fléchier  et  Mascaron,  négligés  dans 
le  chapitre,  n'auront  que  quelques  lignes  dans  la  Liste,  et  le 
second  y  sera  fort  maltraité.  C'est,  dira-t-on,  que  dans  ce 
tableau  en  raccourci  l'essentiel  seul  est  indiqué.  Mais  est-ce 
l'essentiel,  cette  digression  assez  inutile  sur  les  textes  et  les 
divisions  des  sermons  ?  Le  critique  y  manque  au  moins  de 
compétence  et  condamne  l'usage  là  où  il  faudrait  seulement 
condamner  l'abus.  Est-ce  l'essentiel  surtout,  celte  histoire  ro- 
manesque et  fausse  d'un  contrat  de  mariage  qui,  un  moment, 
aurait  uni  Bossuet  jeune  à  M'^®  Desyieux  de  Mauléon?  Rien  ne 
manque  au  roman,  pas  même  le  sacriûce  héroïque  de  cette 
«  fille  d'un  rare  mérite  »,  qui  immole  son  bonheur  à  la  gloire 
de  son  fiancé.  Par  malheur,  M*'°  Desvieux  naquit  en  1654,  épo- 
que à  laquelle  Bossuet  était  depuis  longtemps  chsinoine  à  Metz, 
ot  le  prétendu  contrat  de  mariage  est  un  contrat  de  caution- 
nement. Cette  fable  n'en  est  pas  moins  reprise  et  enrichie  de 
détails  nouveaux  dans  la  Liste,  où  l'on  relève  de  plus  un  curieux 
mais  très  vain  effort  pour  attribuer  à  Bossuet  «  des  sentiments 
philosophiques  différents  de  sa  théologie  ».  Ces  petitesses  sont 
d'autant  plus  remarquées  que  les  jugements  sont  plus  brefs  et 
réduits  au  strict  nécessaire. 

Voltaire  a  aussi  ses  préjugés  littéraires.  Il  ne  rend  pas  plus 
justice  à  la  littérature  qu'aux  arts  du  moyen  âge  et  du  xvi«  siè- 
cle. «  Le  français  n'était  encore  recommandable  que  par  une 
certaine  naïveté,  qui  avait  fait  le  seul  mérite  de  Joinville,  d'A- 
myot,  de  Marot,  de  Montaigne,  de  Régnier,  de  la  Satyre  Ménip- 
pée.  Cette  naïveté  tenait  beaucoup  à  l'irrégularité,  à  la  gros- 
sièreté. »  Par  suite,  il  ne  rendra  justice  aussi  qu'à  demi  aux 
écrivains,  même  classiques,  qui  se  rattachent  à  l'ancienne  tra- 
dition française  et  gauloise.  La  Fontaine,  «  presque  aussi  sim- 
ple que  les  héros  de  ses  fables  »,  n'est  qu'égratigné  dans  le  cha- 
pitre; il  est  plus  maltraité  dans  la  Liste,  où  sont  cités  plusieurs 
exemples,  très  discutables,  de  ses  négligences  et  de  sa  familia- 
rité souvent  basse.  En  général,  d'ailleurs,  Voltaire  comprend 
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mal  la  vigueur  originale,  mais  inégale,  des  grands  écrivains 
qui  se  rattachent  plutôt  à  la  première  partie  du  siècle.  Il  ne 
peut  pas  ne  pas  saluer  en  Corneille  le  père  de  la  tragédie  en 
Trance,  et  il  ne  descend  pas  ici  à  ces  chicanes  injustes  dont  il 
sera  prodigue  dans  son  Commentaire  ;  mais  il  ferme  trop  vite 
la  période  des  chefs-d'œuvre  cornéliens,  et  ouvre  trop  tôt  l'ère 
de  la  décadence  pour  l'auteur  de  Rodogune,  de  Do7i  Sanche  et  de 
Sertorius.  Plus  tard  il  semblera  se  repentir  d'avoir  trop  admiré 
le  Cid  même,  et  il  glissera  au  bas  de  la  page  une  note  où  il 
veut  faire  de  Corneille  l'imitateur  non  seulement  de  Guilhem  de 
•Castro,  mais  d'un  autre  Espagnol,  de  Jean-Baptiste  Diamante. 
Or,  Diamante  avait  dix  ans  en  1636,  et  c'est  sa  pièce  qui  est 
imitée  de  la  pièce  française.  C'est,  je  le  crains,  pour  avoir  trop 
admiré  le  vieux  Corneille  et  pour  n'avoir  pas  assez  goûté  son 
jeune  rival,  que  M™^  de  Sévigné  est  à  peine  citée  et  rendue 
responsable,  à  tort,  d'un  méchant  propos  contre  Racine.  Elle 
sera  plus  équitablement  jugée  dans  la  Liste,  surtout  à  l'article 
Maintenon;  mais  Voltaire  y  regrettera  encore  «  qu'elle  manque 
absolument  de  goût  ». 

Racine  et  Boileau,  voilà  les  dieux  de  Voltaire.  La  doctrine  un 
peu  étroitement  rationaliste  de  Boileau  se  retrouve  en  plusieurs 
endroits,  particulièrement  dans  quelques-unes  des  considéra- 
lions  générales  qui  sont  développées  dans  les  dernières  pages. 
Mais  Boileau  a  été  injuste  pour  Quinault,  dont  Voltaire  pour- 
suit la  réhabilitation  avec  presque  autant  d'ardeur  que,  plus 
tard,  celle  de  Calas  :  «  Il  manquait  à  Boileau  d'avoir  sacrifié  aux 
(îràces  »  et  de  sentir  le  charme  de  «  la  simple  et  belle  nature 
qui  se  montre  souvent  dans  Quinault  ».  Le  «  moi  »  très  per- 
sonnel de  Voltaire  ne  se  dissimule  pas  plus,  dans  ce  chapitre, 
([ue  son  goût  très  particulier.  II  expédie  lestement  en  moins  de 
deux  lignes  les  savants  et  les  commentateurs,  sans  nommer 
Dacier,  ni  du  Cange,  ni  Boulainvilliers.  Mais  c'est  que  leurs 
écrits  ne  lui  semblent  pas  être,  comme  ceux  des  vrais  écrivains 
de  ce  temps,  «  d'une  création  nouvelle»;  c'est  aussi  qu'ils  ne 
sont  pas,  à  ses  yeux,  assez  élégants  et  légers  de  forme  pour 
rentrer  dans  les  «  Beaux-Arts  ».  Est-ce  en  vertu  du  même  dé- 
dain que,  historien,  il  ne  cite  pas  le  nom  de  l'historien  Méze- 
ray?  En  revanche,  il  s'étend  longuement  sur  la  Motte  et  sur 
J.-B.  Rousseau,  écrivains  du  xvui©  siècle  autant  que  du  xvii®,  et 
à  qui  il  eût  pu  mesurer  la  place;  mais  il  a  discuté  autrefois  les 
ihéories  de  la  Motte,  il  s'est  brouillé  avec  J.-B.  Rousseau,  et 
il  est  bien  aise  qu'on  s'aperçoive  de  sa  générosité.  Regnard  est 
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mort  trente  ans  avant  Rousseau,  et  méritait  au  moins  une  men- 
tion, qu'il  n'a  pas  obtenue.  Pourquoi  n'est-il  pas  nommé?  On 
ne  sait  trop  :  il  a  pu  échapper  dans  cette  sorte  de  causerie,  qui 
n'a  rien  de  chronologique  ni  de  logique.  La  composition  en  est 
singulièrement  décousue.  Voltaire  reconnaît  que  les  grandes 
œuvres  en  prose  ont  été  précédées  par  les  grandes  œuvres  en 
vers,  et  c'est  par  les  œuvres  en  prose  qu'il  commence.  Il  observe 
que  la  Rochefoucauld  a  été  précédé  par  Pascal,  et  Bourdaloue 
par  Bossuet;  mais  il  fait  passer  Bourdaloue  et  la  Rochefoucauld 
avant  Bossuet  et  Pascal.  Beaucoup  d'autres  noms  célèbres  pa- 
raissent n'avoir  été  énumérés  ou  groupés  que  selon  le  hasard 
de  liaisons  factices.  Les  époques  distinctes  ne  sont  pas  distin- 
guées. Gomment  le  seraient-elles?  Le  fond  ou  tout  au  moins 
le  cadre  du  tableau  tracé  par  Voltaire,  ce  devait  être  la  société 
du  temps,  très  différente  selon  qu'on  la  considère  à  l'hôtel  de 
Rambouillet  ou  à  Versailles.  Mais  il  n'est  pas  question  de  l'hô- 
tel de  Rambouillet, pas  plus  que  des  autres  salons  qui  ont  con- 
tribué à  former  ou  à  transformer  les  mœurs  de  la  société.  Les 
femmes,  dont  l'influence  fut  alors  si  profonde,  sont  sévèrement 
exclues,  M°^°  de  la  Fayette  aussi  bien  que  M^*®  de  Scudéry.  Vol- 
taire se  proposait  pourtant  de  peindre  «  le  génie  et  les  mœurs 
des  hommes  «  et  de  ne  peindre  que  cela.  Il  s'est  contenté  trop 
modestement  d'énumérer  et  de  juger  un  certain  nombre  de 
grands  hommes. 

Malgré  tout,  ces  quatre  chapitres  ont  leur  éloquence  et  leur 
portée  :  ils  respirent  l'orgueil  de  la  raison  humaine  qui  prend 
conscience  de  sa  force.  Dans  sa  lettre  aux  auteurs  du  Nouvel- 
liste du  Parnasse  (juin  1731),  Voltaire  avait  réfuté  les  critiques 
chagrins  aux  yeux  de  qui  tout  était  dégénéré  au  xviii*  siècle  : 
«  Quel  est  le  siècle,  demandait-il,  où  l'esprit  humain  ait  fait 
plus  de  progrès  que  parmi  nous?  »  Dans  le  chapitre  des  Beaux- 
Arts,  il  semble  se  contredire;  mais  il  ne  parle  que  des  lettres, 
et  lïdée  exagérée  qu'il  se  fait  de  la  décadence  inévitable  qui  a 
suivi  le  trop  court  moment  de  leur  perfection,  ne  l'empêche 
pas  de  distinguer  dans  cette  décadence  même  «  d'excellents 
ouvrages  ou  d'histoire,  ou  de  réllexions,  ou  de  cette  littérature 
légère  qui  délasse  toutes  sortes  d'esprits  ».  Entend-il,  comme  on 
a  pu  le  penser,  excepter  les  genres  où  il  croit  avoir  particuliè- 
rement réussi?  Non,  car  il  n'excepte  pas  l'épopée  ni  la  tragé- 
die. Mais,  à  coup  sûr,  la  loi  de  décadence  ne  peut  s'appliquer, 
dans  son  esprit,  k  cet  «  esprit  de  raison  »  dont  il  salue  le 
triomphe  prochain  dans  la  lettre  citée  plus  haut,  et  les  derniè- 
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res  lignes  du  dernier  de  ces  quatre  chapitres  suffisent  à  prou- 
ver que  sa  foi  dans  le  progrès  n'est  pas  ébranlée,  car  si,  au 
XVII®  siècle,  «  les  hommes  ont  acquis  plus  de  lumière^  d'un  bout 
de  l'Europe  à  l'autre,  que  dans  tous  les  âges  précédents  », 
comment  admettrait- on  que  des  lumières  ainsi  propagées 
aient  perdu  leur  éclat,  de  l'aveu  de  Voltaire,  au  siècle  de  Vol- 
taire ? 


La  composition  et  Tart  dans  le  «  Siècle  •  » 

La  composition  décousue  de  ce  chapitre  donne  une  idée  assez 
exacte  de  la  composition  du  livre  entier.  Voltaire  expose  son 
plan  à  la  fin  du  premier  chapitre  : 

On  a  vu  ce  qu'étaient  et  la  France  et  les  autres  États  de  l'Europe  avant  la 
naissance  de  Louis  XIV.  On  décrira  ici  les  grands  événements  politiques  ni 
littéraires  de  son  règne  (ii-xxiv).  Le  gouvernement  intérieur  du  royaume, 
objet  plus  important  pour  les  peuples,  sera  traité  à  part  (xxix-xxx).  La  vie 
privée  de  Louis  XIV,  les  particularités  de  sa  cour  et  de  son  règne,  tiendront 
une  grande  place  (xxv-xxviii)  ;  d'autres  articles  seront  pour  les  arts,  pour  les 
sciences,  pour  les  progrès  de  l'esprit  humain  dans  ce  siècle  (xxxi-xxxiv). 
Enfin,  on  parlera  de  l'Eglise  (xxxv-xxxix). 

Cette  composition  morcelée  a  été  souvent  critiquée,  par  l'his- 
torien Gibbon  et  par  Villemain  en  particulier.  Ils  reprochent  à 
Voltaire  d'avoir  séparé  arbitrairement  des  choses  qui  ne  sont 
pas  séparables,  et,  en  créant  ces  sections  factices  dans  un  en- 
semble qui  eût  dû  garder  son  unité,  d'avoir  enlevé  à  ce  grand 
sujet  son  intérêt  principal;  car  le  lecteur  ne  peut  suivre  ni  les 
progrès  de  cette  grandeur  du  siècle  et  du  roi,  ni  les  commen- 
cements et  la  suite  progressive  de  la  décadence.  Auger,  dans 
ses  Mélanges  politiques  et  littéraires,  a  essayé  de  justifier  ce  plan. 
Les  anciens,  dit-il,  pouvaient  peindre  à  grands  traits  et  par 
grandes  masses  :  leurs  affaires,  peu  compHquées,  avaient  pour 
mobiles  des  passions  plutôt  que  des  intérêts,  et  se  décidaient 
vite,  aux  yeux  de  tous,  sur  une  place  publique  ou  sur  un  champ 
de  bataille.  Chez  les  modernes,  l'administration  intérieure  des 
Etats  est  une  machine  aux  mille  ressorts  :  on  ne  saurait  en 
avoir  qu'une  idée  confuse  si  l'on  n'en  distingue  pas  les  diverses 
parties,  et  l'on  est  obligé  de  créer  des  méthodes  et  des  classi- 
fications. C'est  ce  que  Nisard  a  répété,  avec  une  autorité  plus 
grande.  «  Le  moyen  qu'a  pris  Voltaire  est-il  donc  si  mauvais? 
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A  un  récil  complexe  et  continu,  oùTart  eût  échoué  à  dissimu- 
ler le  pôle-môle,  Voltaire  a  préféré  une  suite  de  tableaux  repré- 
sentant, Tun  après  l'autre,  tous  les  grands  côtés  de  la  société 
française  sous  le  règne  de  Louis  XIV.  Chaque  tableau  est  un 
sujet,  et  chaque  sujet  provoque  un  genre  de  curiosité  particu- 
lière que  Voltaire  satisfait.  Ce  plan-là  en  vaut  un  autre;  il  était 
nouveau  alors  :  il  n'a  pas  cessé  d'être  bon.  »  C'est  justifier  Vol- 
taire en  le  calomniant  :  bien  que  la  composition  ne  soit  pas 
son  fort,  pas  plus  que  celui  des  écrivains  de  son  temps,  il  n'é- 
tait pas  incapable,  et  l'a  plus  d'une  fois  prouvé,  de  dégager 
quelques  traits  essentiels  du  pêle-môle  des  traits  d'importance 
secondaire.  La  méthode  vantée  par  M.  Nisard  n'en  est  une  que 
si  vraiment  chaque  tableau  est  un  sujet  qui  se  suffît  à  lui-même. 
Mais  dira-t-on  que  les  trois  chapitres  des  «  particularités  et 
anecdotes  »  forment  un  tout  logique,  et  que  les  quatre  derniers 
chapitres,  sur  les  affaires  ecclésiastiques,  peuvent  être  isolés 
sans  inconvénient  de  ceux  qui  traitent  des  affaires  intérieures 
ou  de  la  politique  étrangère,  dont  la  répercussion  sur  la  poli- 
tique religieuse  n'est  pas  niable? 

QuL'l  est  le  dénouement  de  son  ouvrage?  comment  résume-t-il  ce  grand 
règne?  par  où  liait -il?  Par  un  chapitre  sur  la  querelle  des  dominicains  et  des 
jésuites,  au  sujet  des  cérémonies  chinoises,  et  par  une  plaisanterie  sur  une 
croix  apparue  dans  l'air  à  la  Chine.  Mais  où  est  votre  jugement  sur  ce  siècle? 
quelle  idée  complète  et  dernière  en  donnez- vous  ?  comment  meurt  Louis  XIV? 
quel  est  l'état  de  la  France  à  sa  mort?  quel  sentiment  public  accompagne  ses 
funérailles?  Voyez,  dans  Tacite,  à  l'ouverture  des  Annales,  avec  quel  artj  en 
I)eu  de  pages,  revivent  tous  les  souvenirs  du  règne  et  du  génie  d'Auguste'  f 

En  admettant  même  qu'on  puisse,  en  quelque  mesure,  com- 
poser un  livre  en  juxtaposant  des  cbapitres,  les  défauts  du  plan 
adopté  par  Voltaire  éclateraient  à  certains  endroits,  où  il  écrit  : 
«  On  parlera  de  cette  fuite  (celle  du  roi  Jacques)  dans  le  chapi- 
tre de  la  Religion...  »  (xv.)  «  N'ayant  pas  voulu  rompre  le  fil  des 
affaires  d'Angleterre,  je  me  ramène  à  ce  qui  se  passait  dans  le 
continent...  »  (xvi.)  «  On  parlera  de  ces  fanatiques  (les  camisards) 
dans  le  chapitre  de  la  Religion...  »  (xvm.)  «  Nous  verrons  dans  les 
chapllres  réserves  à  la  vie  privée  et  aux  anecdotes  comment  mou- 
rut Louis  XIV,  »  (xxiv.)  Au  reste,  il  n'y  a  pas  de  composition 
véritable  sans  idées  directrices,  et,  dans  le  Siècle,  il  y  a  plus 
de  petits  faits  qui  caractérisent  le  détail  que  d'idées  générales 
qui  éclairent  l'ensemble  dans  son  tout  et  dans  sa  suite.  C'est  ce 

1.  Villomain,  Tableau  de  la  littérature  au  dix-huitième  siècle. 
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que  la  Beaumelle  reprochait  à  Voltaire*  :  il  est  vrai  qu'il  paraît 
lui  en  vouloir,  un  peu  puérilement,  de  n'être  pas  Montesquieu. 
Le  début  du  chapitre  xxv  est  une  apologie  de  la  méthode  anec- 
dotique,  mêlée  à  d'excellentes  considérations  sur  la  manière 
circonspecte  dont  il  faut  se  servir  des  mémoires  écrits  par  les 
contemporains,  et  à  d'excellents  principes  comme  celui-ci  : 
«  Nous  n'admettons  pour  vérités  historiques  que  celles  qui 
sont  garanties.  »  Et,  certes,  les  petits  faits  ont  leur  valeur,  et 
Ton  aurait  bien  tort  de  les  dédaigner;  mais  cette  valeur  est 
toute  relative  aux  lumières  qu'ils  nous  apportent  sur  un  carac- 
tère ou  sur  un  événement  :  s'ils  ne  sont  que  curieux,  ils  amu- 
sent l'esprit  sans  l'instruire.  Voltaire  a  une  tendance  à  aimer 
l'anecdote  pour  elle-même,  pour  ce  qu'elle  peut  avoir  d'agréa- 
ble et  de  piquant. 

Sa  curiosité  est  de  double  nature.  Il  aime  sincèrement  le  vrai, 
et  le  cherche,  sans  autre  désir  que  celui  de  le  trouver,  alors  du 
moins  que  ses  préventions  philosophiques  ne  l'égarent  pas,  ce 
qui  est  rare  dans  le  Siècle.  On  a  vu  combien  patiente  et  cons- 
ciencieuse fut  l'enquête  historique  qu'il  poursuivit  pendant  de 
longues  années.  On  a  vu  aussi  quel  prix  il  attachait  aux  anec- 
dotes, surtout  à  celles  qui  ont  une  signification  intellectuelle  ou 
morale.  Ample  fut  sa  moisson  :  il  ne  nous  l'a  pas  donnée  tout 
entière,  mais  il  n'a  pas  eu  le  courage  d'y  faire  un  choix  assez 
sévère  et  sobre.  C'est  que  l'esprit  du  causeur  et  l'ironie  du  sa- 
tirique trouvaient  ici  à  se  satisfaire,  par  l'intermédiaire  des 
témoins  contemporains.  11  a  la  grande  curiosité  de  l'historien, 
pour  qui  aucun  détail  n'est  absolument  négligeable;  il  a  aussi 
la  petite  curiosité  de  l'amateur  d'historiettes,  qui  savoure  jus- 
qu'aux indiscrétions  des  antichambres.  Et  son  goût  personnel 
est  ici  fortifié  par  sa  conception  de  l'histoire.  Si  c'est  la  For- 
tune qui  gouverne  le  monde,  si  la  moindre  cause  sufQt  pour 
déterminer  le  résultat  le  plus  considérable,  quel  plaisir  ce  sera 
pour  le  philosophe  du  Hasard,  de  pouvoir  attribuer  à  un  verre 
d'eau  renversé  la  disgrâce  de  la  duchesse  de  Marlborough,  qui 
entraîne  la  chute  du  ministère  tory,  laquelle  entraîne  à  son 
tour  la  conclusion  de  la  paix  entre  l'Angleterre  et  la  France  : 
«  Quelques  paires  de  gants  d'une  façon  singulière  qu'elle  refusa 
à  la  reine,  une  jatte  d'eau  qu'elle  laissa  tomber  en  sa  présence, 
par  une  méprise  adectée,  sur  la  robe  de  M°^°  Masham,  changè- 
rent la  face  de  l'Europe  !  »  (xxii.)  Il  y  a,  sans  doute,  des  causes 

1.  li-jponse  au  Supplément  du  Siècle  de  Louis  XIV;  1754. 
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plus  profondes  à  ce  triple  résultat;  mais  il  plaît  à  Voltaire  de 
ne  voir  et  de  ne  montrer  que  celle-ci,  belle  matière  à  philoso- 
pher. 

Ce  défaut  est  très  atténué  dans  le  Siècle  par  ce  fait  que 
Voltaire  s'y  attache  avant  tout  à  mettre  en  lumière  une  gran- 
deur dont  il  est  lui-même  épris.  £t  cette  grandeur,  il  ne  l'exalte 
point  aux  dépens  des  nations  étrangères,  même  des  nations 
ennemies.  Si  l'on  a  pu  lui  reprocher  d'accorder  trop  à  l'action 
personnelle  du  roi,  on  ne  lui  reprochera  pas  d'avoir  écrit,  en 
courtisan,  une  apologie  intéressée.  Louis  XIV  était  mort  depuis 
trente-six  ans  ;  sa  mémoire  était  peu  en  honneur,  même  à  la 
cour  de  France.  Nous  sommes  loin  des  Mémoires  de  Dangeau, 
si  précieux  par  leur  extrême  précision,  mais  si  choquants  par 
l'idolâtrie  enfantine  qui  s'y  épanouit;  et  de  Y  Abrégé  où  Bussy, 
non  moins  idolâtre,  quoique  ou  parce  que  disgracié,  rend  grâ- 
ces à  Dieu  «  d'être  né  sous  un  tel  prince  ».  Pellisson  avait  formé 
le  projet  d'élever  à  la  gloire  du  roi  un  monument  plus  solide, 
mais  il  n'avait  laissé  que  l'histoire  inachevée  de  dix  ans  de 
guerres  et  de  traités.  Voltaire  est  moraliste  et  peintre.  Dans  son 
histoire,  la  statue  élevée  à  Louis  XIV  n'empêche  pas  de  voiries 
bustes  de  Turenne  et  de  Condé,  de  Luxembourg,  génie  ardent, 
mais  peu  réglé,  héros  plutôt  que  sage,  et  de  Catinat,  philoso- 
phe au  milieu  de  la  grandeur  et  de  la  guerre,  dans  sa  mort 
comme  dans  sa  vie.  Et  vraiment  on  lui  pardonne  d'avoir  dit 
un  peu  trop  de  mal  de  il  slgnor  Mazarini,  un  peu  trop  de  bien 
de  Vendôme  ou  de  Villars.  Et  l'on  s'aperçoit  que,  depuis  VHis- 
tolre  de  Charles  XII,  il  a  singulièrement  gagné  en  connaissance 
précise  et  profonde  des  hommes,  dont  il  découvre  avec  plus  de 
silreté  les  grands  ressorts,  et  des  affaires,  où  il  démêle,  avec  une 
clairvoyance  toute  nouvelle,  les  intérêts  apparents  et  cachés. 
D'autre  part,  il  est  resté  l'admirable  narrateur  qu'il  était,  et 
nous  en  sommes  plus  touchés  ici,  parce  qu'il  s*agit  des  victoires 
ou  des  désastres  de  la  France.  Car  la  France  apparaît  ici  à  côté, 
au-dessus  du  roi;  et  ce  n'est  pas  sans  raison  que  Voltaire,  dans 
sa  Correspondance,  sans  craindre  de  se  répéter,  proleste  si  sou- 
vent de  son  double  amour  pour  la  vérité  et  pour  sa  patrie.  Les 
moins  voltairiens  parmi  les  critiques  l'ont  reconnu  de  bonne 
grâce  :  ici,  du  moins,  on  sent  que  Voltaire  n'est  pas  une  intel- 
ligence pure;  ici,  il  y  a  vraiment  du  patriotisme.  M.  Faguet 
assure  même  que  tout  le  patriotisme  de  Voltaire  s'est  réfugié 
dans  le  Siècle,  Ce  n'est  pas  sûr;  mais  qu'on  Ty  trouve,  cela  n'est 
fîuèro  contestable. 
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VI 

Un  Essai  sur  les  mœurs  »•  —  Bossuet  et  Voltaire;  la  Provi- 
dence et  le  lîasard.  —  Principe  nouveau  :  le  progrès  du 
bien-être  et  des  connaissances* 

Ainsi,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  le  Siècle  de  Louis  XIV  n'est  pas 
devenu,  même  sous  l'influence  de  M™®  du  Châtelet,  une  satire 
perpétuelle  du  gouvernement  de  Louis  XV,  un  simple  chapitre 
de  VEssai  sur  les  mœurs.  UEssai  sera  une  œuvre  toute  philoso- 
phique; le  Siècle  est  une  œuvre  historique  plus  désintéressée, 
où  l'esprit  critique  n'étouffe  pas  le  sentiment  de  l'admiration. 

Il  est  vrai  que  Voltaire  écrit,  au  début  du  Siècle  :  «  On  ne 
s'attachera,  dans  cetle  histoire,  qu'à  ce  qui  mérite  l'attention 
de  tous  les  temps,  à  ce  qui  peut  peindre  le  génie  et  les  mœurs 
des  hommes,  à  ce  qui  peut  servir  d'instruction  et  conseiller 
l'amour  de  la  vertu,  des  arts  et  de  la  patrie.  »  Mais,  précisé- 
ment, ce  qu'il  a  oublié,  c'est  de  peindre  les  mœurs  et  d'ensei- 
gner la  vertu.  Son  livre  est  d'un  lettré  et  d'un  Français;  il  n'est 
pas  d'un  moraliste.  Plus  tard,  il  essayera  de  le  subordonner  à 
ÏEssai,  qui  parut  en  1756*.  Il  est  certain,  d'une  part,  que  le 
Mercure  publia  en  1745  et  1746,  puis  en  1750  et  175 i,  des  frag- 
ments de  VEssai  sous  le  titre  de  Nouveau  Plan  cVune  histoire 
de  l'esprit  humain  et  d'Histoire  des  croisades;  d'autre  part,  qu'en 
1753  fut  publié  à  la  Haye  un  Abrégé  de  l'histoire  universelle  qui 
est  une  réduction  de  VEssai,  Mais  nous  savons  que  Voltaire 
songeait  au  Siècle  dès  1732,  et  nous  ne  voyons  pas,  antérieure- 
ment à  la  publication  du  Siècle,  de  lettre  où  Voltaire  présente 
cette  œuvre  de  prédilection  comme  faisant  partie  intégrante 
d'une  œuvre  plus  générale. 

Après  1751,  il  n'en  est  pas  de  même.  Il  est  encore  à  Potsdam 
lorsqu'il  écrit  au  rédacteur  de  la  Bibliothèque  impartiale  et  au 
duc  de  Richelieu  (5  et  10  juin  1752)  :  «  11  y  a  quinze  ans  que  je 
formai  ce  plan  d'Histoire  universelle  depuis  Gharlemagne,  pour 
ma  propre  instruction,  moins  dans  Tintention  de  me  faire  une 
chronologie,  que  de  suivre  l'esprit  de  chaque  siècle...  Le  Siècle 
de  Louis  XIV  terminait  l'ouvrage...  Je  ne  sais  si  vous  savez  que 

1.  Essay  sur  l'histoire  gânh^ale  et  sur  les  mœurs  et  l'esprit  des  nations,  depuis 
Charlemagne  jusqu'à  nos  jours;  Genève,  Cramer,  1756,  7  vol.  in -8»;  à  la  même 
librairie  on  donna  deux  autres  éditions  en  1761  et  1763. 

C.  de  Lilt.  —  Voltaire  historien.  3 
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ce  Siècle  était  une  suite  d'une  Histoive  générale  que  j*ai  compo- 
sée. On  m'a  volé  une  partie  de  cet  ouvraj^e  et  tout  ce  qui  re- 
gardait les  arts.  Loiiis  A7V^  m'est  resté.  »  Le  chiffre  de  quinze 
années  ne  nous  reporterait  qu'à  1737,  date  où  la  Correspon- 
dance nous  apprend  que  la  grande  enquête  sur  le  Siècle  était 
déjà  commencée.  Si,  dans  l'esprit  de  Voltaire,  le  Siéc/e  rentrait 
dans  le  plan  général  de  VEssai,  il  faut  avouer  qu'il  s'en  est 
détaché  assez  vite  pour  vivre  d'une  vie  indépendante,  à  peu 
près  comme  il  est  arrivé  aux  Considérations  de  Montesquieu, 
publiées  avant  VEsprlt  des  lois,  dont  elles  sont  d'avance  comme 
une  application  historique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Voltaire  a  voulu  écrire  «  un  tableau  très 
fidèle  de  ce  vilain  monde  »,  une  peinture  des  misères  et  une 
histoire  des  sottises  humaines,  et  il  croit  l'avoir  achevée  «  très 
impartialement»,  et  il  s'enorgueillit  de  sa  hardiesse  croissante  : 
«  J'ai  peint  les  hommes  tels  qu'ils  sont*  ».  Il  y  a  été  encouragé 
par  M°^®  du  Ghàtelet,  dont  l'inlluence  était  toute-puissante  sur 
lui  vers  1740,  époque  à  laquelle,  dans  les  Remarques  pour  ser- 
vir de  supplément  à  VEssai  sur  les  mœurs  (1763),  il  fait  remon- 
ter le  commencement  de  sa  grande  entreprise  historique  :  il 
voulait,  nous  dit-il,  réconcilier  avec  la  science  de  l'histoire  une 
dame  illustre,  qui  possédait  presque  toutes  les  autres.  Cette 
femme  philosophe  était  rebutée  de  deux  choses  dans  la  plu- 
pari  de  nos  compilations  historiques  :  les  détails  ennuyeux  et 
les  mensonges  révoltants.  Elle  se  plaignait,  en  particulier,  que 
l'éloquent  Bossuet  eût  oublié  «  l'univers  dans  une  histoire  uni- 
verselle ».  Voltaire  n'avait  nul  besoin  d'être  encouragé  à  dédai- 
gner ses  devanciers.  Il  ne  connaissait  aucune  histoire  bien  faite 
avant  l'âge  de  Guichardin  et  Machiavel  (x).  Commines,  «  célèbre 
traître  »,  est,  à  ses  yeux,  un  courtisan  plutôt  qu'un  historien 
(xciv).  11  reproche  surtout  aux  historiens  d'avoir  voulu  du  mer- 
veilleux et  d'avoir  ainsi,  chez  toutes  les  nations,  déflguré  l'his- 
toire par  le  mélange  de  la  fable,  «  jusqu'à  ce  qu'enfin  la  philo- 
sophie vienne  éclairer  les  hommes  »  (liv  et  cxcvii).  On  peut  juger 
ce  qu'il  pense  et  dit  de  l'histoire  écrite  par  les  Pères  Daniel 
et  Velly.  Dans  le  Dictionnaire  philosophique  et  la  Correspon- 
dance- Bossuet  lui- môme  n'est  pas  épargné.  Toutefois,  dans  son 
Avant-Propos,  c'est  avec  mesure  que  l'auteur  de  VEssai  parie 
de  l'auteur  du  Discours  sur  l'histoire  universelle  : 

i.  iMlres  II  (l'Arpentai  et  à  M»«  du  Deffand,  20  janv.  1737  el  i3  oct.  1739. 
•1.  Art.  Gi.oinE  (Entretien  avec  un  Chinois);  lettres  à  Burigny,  12  sept.  1761;  & 
ilOnault  et  à  Saurin,  "18  sept,  et  28  déc.  1708. 
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L'illustre  Bossuet,  qui,  dans  son  Discours  sur  une  partie  de  l'hisloire  uni- 
verselle, en  a  saisi  le  véritable  esprit,  au  moins  dans  ce  qu'il  dit  de  l'empire 
romain,  s'est  arrêté  à  Charlemagne.  Mais  il  faudra  remonter  à  des  temps 
antérieurs.  Cet  éloquent  écrivain,  en  disant  un  mot  des  Arabes,  qui  fondèrent 
un  si  puissant  empire  et  une  religion  si  florissante,  n'en  parle  que  comme 
d'un  déluge  de  barbares.  Il  paraît  avoir  écrit  uniquement  pour  insinuer  que 
tout  a  été  fait  dans  le  monde  pour  la  nation  juive;  que  si  Dieu  donna  l'em- 
pire de  l'Asie  aux  Babyloniens,  ce  fut  pour  punir  les  Juifs;  si  Dieu  fit  régner 
Cyrus,  ce  fut  pour  les  venger;  si  Dieu  envoya  les  Romains,  ce  fut  encore 
pour  châtier  les  Juifs.  Cela  peut  être  ;  mais  les  grandeurs  de  Cyrus  et  dos 
Romains  ont  encore  d'autres  causes;  et  Bossuet  même  ne  les  a  pas  omises 
en  parlant  de  l'esprit  des  nations. 

D'une  manière  générale,  Voltaire  reproche  et  reprochera 
toujours  à  Bossuet  trois  choses  :  d'avoir  négligé  ou  ignoré 
l'histoire  des  peuples  de  l'Orient,  sauf  de  ceux  qui  ont  été  en 
rapport  avec  la  Grèce  ou  avec  Rome;  d'avoir  enflé  outre  mesure 
l'importance  du  petit  peuple  juif,  misérahle  entre  tous  les 
peuples;  enfln,  d'avoir  presque  tout  expliqué  par  l'intervention 
de  la  Providence,  alors  qu'il  était  plus  naturel  et  plus  vrai  de 
tout  expliquer  par  les  passions  des  hommes  et  parles  caprices 
du  hasard. 

Sur  le  premier  point,  il  triomphe  sans  peine.  Bossuet  était 
mal  instruit  des  choses  de  l'Orient;  il  devait  l'être  :  la  Bible  et 
Rome  ne  suffisaient  point  ici.  Mais  à  combien  de  ses  contem- 
porains rOrient  s'était-il  déjà  révélé?  Et,  d'autre  part.  Voltaire 
n'exagérait-il  pas  en  sens  contraire  lorsqu'il  écrivait  :  «  Ce  qui 
met  les  Chinois  au-dessus  de  tous  les  peuples  de  la  terre,  c'est 
que  ni  leurs  lois,  ni  leurs  mœurs,  ni  la  langue  que  parlent 
chez  eux  les  lettrés,  n'ont  changé  depuis  environ  quatre  mille 
ans.  Cependant  cette  nation  et  celle  de  l'Inde,  les  plus  ancien- 
nes de  toutes  celles  qui  subsistent  aujourd'hui,  celles  qui  pos- 
sèdent le  plus  vaste  et  le  plus  beau  pays,  celles  qui  ont  inventé 
presque  tous  les  arts  avant  que  nous  en  eussions  appris  quel- 
ques-uns, ont  toujours  été  omises  jusqu'à  nos  jours  dans  nos 
prétendues  histoires  universelles  »?  Un  siècle  environ  s'était 
(.'coulé  du  Discours  sur  Vhisloire  universelle  à  V Essai  sur  les  mœurs. 
Grâce  aux  voyageurs  et  aux  érudits,  le  mystérieux  Orient  livrait 
parcimonieusement  ses  premiers  secrets.  Par  VEsprit  des  loi& 
(1748),  on  voit  à  quel  point  les  Chinois  étaient  à  la  mode  :  ils 
tiennent  une  belle  place  dans  l'œuvre  totale  de  Voltaire.  Quant 
à  rinde,  Dupleix,  tout  récemment  rappelé,  s'était  chargé  de 
nous  l'ouvrir.  La  vue  générale  que  Voltaire  développe  au  seuil 
de  son  livre,  comme  pour  en  éclairer  d'avance  l'horizon,  n'en  est 
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pas  moins  juste  et  nouvelle  :  il  veut,  dit -il,  élargir  la  sphère 
de  la  Nature.  «  Nous  pensons  que  tout  nous  ressemble;  »  il 
veut,  nouveau  Montaigne  (Montaigne  nous  offrait  déjà  la  Chine 
comme  modèle  !),  nous  apprendre  à  connaître  le  peu  que  valent 
nos  opinions  et  nos  coutumes,  en  nous  révélant  les  opinions  et 
coutumes  toutes  contraires  des  peuples  que  notre  sot  orgueil 
méprise. 

La  seconde  critique,  sur  le  rôle  des  Juifs  dans  le  monde,  n*est 
pas  aussi  fondée,  si  Ton  admet,  avec  Renan,  que  «  la  philo- 
sophie de  l'histoire  est  œuvre  juive,  et,  en  un  sens,  la  dernière 
transformation  de  l'esprit  prophétique  »,  Daniel  étant  l'anté- 
cédent immédiat  de  Bossuet,  de  Vico,  de  Herder.  L'attente  per- 
pétuelle où  ils  ont  été,  où  ils  sont  encore,  de  la  venue  du  Christ, 
a  porté  les  Juifs  à  dominer,  du  haut  de  leurs  espérances  re- 
ligieuses, les  péripéties  de  leur  histoire,  et,  par  suite,  d'une 
assez  notable  partie  de  l'histoire  générale.  S'il  est  certain  que 
riiistoire  du  monde  entier  ne  gravite  pas  autour  de  l'histoire 
des  seuls  Hébreux,  comme  Bossuet  l'a  cru,  il  n'est  pas  moins 
évident  que  ce  petit  peuple  a  été  moralement  grand  par  ses 
vues  philosophiques  sur  la  destinée  et  sur  l'unité  de  l'espèce 
humaine.  Bossuet  se  trompe  aussi  peut-être  sur  l'avenir  qu'il 
réserve  à  cette  race,  dans  la  seconde  partie  de  son  Discours; 
mais  Voltaire,  qui  semble  préoccupé  de  contredire  en  tout  Bos- 
suet, prédit  à  son  tour  aux  Juifs  (civ)  un  avenir  sans  cesse 
amoindri,  dont  la  réalisation  semble  au  moins  douteuse. 

L'unité  du  Discours  sur  l'histoire  universelle  a  quelque  chose 
de  systématique  et  de  factice;  mais  il  faut  à  l'histoire  «  un 
principe  fixe  auquel  puissent  se  rattacher  les  accidents  variés 
et  successifs  de  l'histoire  »*.  Où  est  le  principe  dont  s'inspire 
Voltaire?  u  L'idée  divine  qui  réside  au  sein  de  l'apparence,  dit 
Carlyle,  aucun  homme  ne  l'a  moins  vue  que  lui.  »  Toute  idée 
de  Providence  est,  en  effet,  écartée  de  VEssaL  Ce  monde  est 
«  bien  étrangement  gouverné  »  (xlviii),  ou  plutôt  n'est  pas 
gouverné  du  tout.  La  fortune  «  n'est  autre  chose  que  l'enchaî- 
nement nécessaire  de  tous  les  événements  de  l'univers  »  (xxiv), 
et  l'univers  lui-même  n'est  qu'une  «  vaste  scène  de  brigandage 
abandonnée  à  la  fortune  »  (cxci).  «  Dans  la  foule  des  révolu- 
lions  que  nous  avons  vues  d'un  bout  de  l'univers  à  l'autre,  il 
parait  un  enchaînement  fatal  des  causes  qui  entraine  les  hom- 
mes, comme  les  vents  poussent  les  sables  et  les  flots,  »  (cxcvi.)  Tout 

1.  Eilgard  Quinet,  Introduction  aux  Idées  de  Herder. 
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l'ouvrage  n'aurait-il  donc  pour  but  que  de  mettre  en  lumière 
«  cette  fatalité  qui  dispose  des  nations  »?  S'il  en  était  ainsi,  si 
vraiment  Hasard  et  Fatalité  en  étaient  le  premier  et  le  dernier 
mot,  YEssai  nous  laisserait  cette  impression  de  tristesse  et  de 
médiocrité  dont  parle  Fiint,  et  qui  tient  à  l'absence  de  tout 
principe  directeur,  de  toute  âme. 

Mais  si  l'ancienne  «  idée  divine  »  est  écartée,  une  loi  nouvelle 
apparaît,  celle  du  progrès,  et,  pour  la  définir,  Voltaire,  dans 
une  édition  postérieure,  empruntera  un  vers  à  sa  propre  pièce 
des  Lois  de  Minos  : 

Le  monde  avec  lenteur  marche  vers  la  sagesse. 

A  la  vérité,  l'idée  de  progrès  n'était  pas  absolument  nouvelle. 
On  la  trouve  déjà,  au  moins  en  germe,  dans  Y  Histoire  natu- 
relle de  Pline  (XIX,  1-4),  dans  ÏHistoire  romaine  de  Florus,dans 
la  Méthode  de  Bodin  (1566),  chez  Paracelse,  Bacon,  Pascal,  Des- 
cartes, Leibnilz,  et  Turgot,  jeune  recteur  de  la  Sorbonne,  dans 
un  discours  tout  récent  (1750),  l'avait  renouvelée  en  la  dévelop- 
pant avec  une  ampleur  et  une  suite  que  Condorcet  lui-même 
n'égalera  pas.  Mais  la  nouveauté  était  d'appliquer  cette  idée  à 
l'histoire  du  genre  humain  et  aussi  de  montrer  comment  et  par 
qui  le  progrès  s'est  accompli  d'âge  en  âge.  L'Essai  est  une 
comparaison  perpétuelle  entre  la  misère  du  passé  et  le  «  bon^ 
heur  »  du  présent.  Mais  «  avec  quelle  lenteur,  avec  quelle 
difficulté  le  genre  humain  se  civilise  et  la  science  se  perfec- 
tionne »  I  Voltaire  souffre  de  ces  lenteurs,  et  l'on  dirait  que  d'un 
mouvement  impatient  il  rejette  le  passé  dans  les  ténèbres  d'où 
il  l'a  fait  sortir  un  moment,  pour  se  hâter  vers  l'avenir  à  travers 
le  présent.  A  mesure  que  la  lumière  se  propage  dans  le  monde^ 
le  livre  s'éclaire  et  s'anime. 

Quel  est  ce  progrès?  C'est  d'abord  celui  du  bien-être  accru 
chez  les  hommes,  car  le  sort  des  hommes  est  infiniment  plus 
intéressant  que  les  révolutions  du  trône  ou  les  succès  des  ba- 
tailles. «  Avant  de  considérer  les  querelles  des  rois,  vous  voulez. 
toujours  observer  le  sort  des  peuples...  Le  plan  général  suivant 
lequel  vous  étudiez  ici  l'histoire  n'admet  que  peu  de  détails; 
mais  de  telles  particularités,  qui  font  le  bonheur  des  États  et 
la  leçon  des  bons  princes,  deviennent  un  objet  principal,  »  (cii, 
cxiv.)  M""®  du  Ghâtelet  considère  donc  comme  l'objet  princi- 
pal de  l'histoire  de  glorifier  les  «  bons»  rois,  comme  Louis  XII, 
dont  la  gloire  est  plus  précieuse  que  celle  des  héros  et  des 
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^^rands  politiques,  car  ils  ont  mis  une  attention  personnelle 
h  ne  pas  faire  porter  à  leurs  peuples  un  fardeau  trop  pesant. 
Henri  IV  surpasse  encore  Louis  XII,  et  l'auteur  de  la  Henriade 
fait  de  lui  un  long  éloge  attendri,  avec  de  vraies  «  larmes  d'ad- 
miration et  de  tendresse  ».  11  est  possible  que  ce  bien-être 
souhaité  aux  peuples  soit  un  peu  étroitement  matériel  et  se 
réduise  presque  à  la  seule  tranquillité.  Du  moins  l'historien 
philosophe,  oubliant  assez  vite  qu'il  vient  de  célébrer  Louis  XIV, 
réserve-t-il  ses  meilleures  louanges  pour  les  rois  pacifiques, 
héros  de  l'humanité.  Le  règne  de  Gharlemagne,  par  exemple, 
a  eu  «  une  lueur  de  politesse...  11  conçut  par  la  force  de  son 
.génie  combien  les  lettres  étaient  nécessaires.  »  (xvii,  xix.)  Il  sera 
donc  un  roi  comme  Voltaire  les  aime?  Non  :  ce  conquérant 
n'a  pas  respecté  le  droit  naturel  des  peuples  qu'il  a  conquis  : 
((  C'est  l'aclion  d'un  brigand,  que  d'illustres  succès  et  des  qualités 
brillantes  ont  d'ailleurs  fait  grand  homme.  »  Le  sultan  Aroun- 
al-Uaschid  fut  plus  grand  par  la  justice,  l'humanité,  la  science. 
Il  est  un  autre  progrès,  plus  cher  encore  h  Voltaire  :  c'est  celui 
des  lettres,  des  sciences  et  des  arts.  Le  goût  pour  les  belles- 
lettres  est  encore,  à  ses  yeux,  un  critérium  du  grand  homme. 
Au  reste,  «  on  remarque  toujours  qu'il  n'y  a  guère  de  grand 
homme  qui  n'ait  aimé  les  lettres  »  (cxix).  «  Les  querelles  des 
rois  passent  avec  eux  :  la  gloire  des  arts  ne  passe  jamais.  »  (cxxi.) 
Quels  princes  ont  été  plus  grands  que  les  Médicis?  Quel  pays 
a  été  plus  grand  que  l'Italie  aux  xv«  et  xvi®  siècles?  «  Quand 
une  nation  connaît  les  arts,  quand  elle  n'est  point  subjuguée 
ot  transportée  par  les  étrangers,  elle  sort  aisément  de  ses  rui- 
nes, et  se  rétablit  toujours.  »  C'est  sur  cette  dernière  phrase 
—  consolante  pour  les  nations  éclairées,  mais  vaincues  —  que 
se  termine  VEssaisur  les  mœurs.  En  cela,  comme  le  Siècle,  il  est 
un  livi'c  de  foi,  mais  de  foi  élargie,  étendue  h  l'humanité  tout 
entière. 

VII 

Par  qui  le  progrès  est  accompli  :  les  grands  hommes*  — 
Qac  Voltaire  sait  admirer.  —  Qu*II  sait  rendre  Justice 
même  au  clergé  du  moyen  âge. 

Ce  principe  du  progrès,  tel  que  l'entend  Voltaire,  progrès  ma- 
ivi'uAj  progrès  intellectuel,  laisse  regretter,  sans  doute,  l'absence 
d'un  principe  moral  plus  élevé.  H  n'en  est  pas  moins  faux  de 
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(lire  qu'aucune  vue  d'ensemble  ne  domine  l'œuvre  de  Voltaire, 
et  que  le  Hasard  y  règne  en  maître  absolu;  caries  fantaisies  du 
Hasard  peuvent  contrarier,  retarder,  pour  un  temps  plus  ou 
moins  long,  la  marche  du  progrès,  mais  non  pas  l'interrompre 
pour  toujours.  Un  empire  peut  être  ruiné  :  la  raison  et  la  con- 
science humaine  ne  peuvent  être  anéanties.  «  Au  milieu  de  ces 
saccagements  et  de  ces  destructions  que  nous  observons  dans 
l'espace  de  neuf  cents  années,  nous  voyons  un  amour  de  l'ordre 
qui  anime  en  secret  le  genre  humain,  et  qui  a  prévenu  sa  ruine 
totale.  C'est  un  des  ressorts  de  la  nature  qui  reprend  toujours 
sa  force;  c'est  lui  qui  a  formé  le  code  des  nations  ;  c'est  par  lui 
qu'on  révère  la  loi  et  les  ministres  de  la  loi  dans  le  Tunquin 
et  dans  l'île  Formose,  comme  à  Rome.  »  (xcvii.)  Mais  cette  éner- 
gie latente  de  la  raison  humaine,  qui,  toujours  ployée,  toujours 
se  redresse  avec  lenteur,  est  secondée  par  l'énergie  intellec- 
tuelle et  morale  des  grands  hommes,  ses  ministres.  Les  grands 
hommes,  chez  Voltaire,  sont  comme  la  monnaie  du  Dieu  de 
lîossuet,  d'un  Dieu  qui  n'agit  plus  ou  qui  n'agit  que  par  eux. 
Voltaire  est  conduit,  il  est  vrai,  à  exagérer  leur  influence  dés 
qu'il  supprime  l'action  surnaturelle  directe.  Sans  ces  hommes 
extraordinaires  (il  le  dit  à  propos  d'Alfred  le  Grand),  le  genre 
humain  eût  toujours  été  semblable  aux  bêtes  farouches.  Gela 
devient  un  axiome  de  sa  philosophie  historique. 

Apirs  la  mort  d'Edouard  UI,  vainqueur  de  la  France,  et  après  celle  do 
Cliarlos  V,  sou  restaurateur,  on  vit  bien  que  la  supériorité  d'une  nation  ne 
dépend  que  de  ceux  qui  la  conduisent...  Il  ne  s'est  presque  jamais  rien  fait 
de  grand  dans  le  monde  que  par  le  génie  et  la  fermeté  d'un  seul  homme,  qui 
Julie  contre  les  préjugés  de  la  multitude,  ou  qui  lui  en  donne...  On  vit, 
après  la  mort  de  Henri  IV,  combien  la  puissance,  la  considération,  les  mœurs, 
l'esprit  des  nations,  dépendent  souvent  d'un  seul  homme,  (lxxviii,  en,  clxxv.) 

Ici  intervient  la  liberté  de  l'être  moral,  qui  corrige  heureu- 
sement la  fatalité  des  choses,  et  l'on  pardonne  à  Voltaire  d'avoir 
un  peu  abusé,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  de  ces  petites  provi- 
dences individuelles,  parce  qu'au  milieu  de  chaque  époque  se 
dresse  le  portrait  en  pied  du  grand  homme  qui  la  personnifie, 
parce  que  l'historien  s'attache  à  nous  peindre  «  de  belles  âmes 
dans  les  temps  les  plus  corrompus  »  (lxxx),  parce  qu'enfm  il  ne 
se  contente  pas  de  les  comprendre,  et  qu'il  sait  les  admirer. 
On  refuse  souvent  à  Voltaire  la  faculté  de  l'admiration,  le  don 
de  l'enthousiasme,  qu'exclut,  dit-on,  l'esprit  critique  porté  à 
un  certain  degré.  Qu'on  lise  pourtant  les  portraits  de  souve- 
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rains  étrangers,  comme  Alfred  le  Grand  el  Marguerite  d'Anjou; 
de  ministres  étrangers,  comme  Strafford,  mis  ici  au-dessus  des 
grands  hommes  de  Plutarque;  de  Colomb,  préféré  aux  Argo- 
nautes. On  cite  toujours  l'éloquent  début  du  chapitre  lvih, 
consacré  à  saint  Louis,  et  il  est  certain  que  le  ton  n'en  est 
guère  u  voltairien  »  : 

Louis  IX  paraissait  un  prince  destiné  à  réformer  l'Europe,  si  elle  avait  pu 
l'être;  h  rendre  la  France  triomphante  et  policée,  et  à  être  en  tout  le  modèle 
des  hommes.  Sa  piété,  qui  était  celle  d'un  anachorète,  ne  lui  ôta  aucune  vertu 
de  roi.  Une  sage  économie  ne  déroba  rien  k  sa  libéralité.  Il  sut  accorder  une 
politique  profonde  avec  une  justice  exacte;  et  peut-être  est-il  le  seul  souve- 
rain qui  mérite  cette  louange  :  prudent  et  ferme  dans  le  conseil,  intrépide  dans 
les  combats  sans  être  emporté,  compatissant  comme  s'il  n'avait  jamais  été  que 
malheureux.  Il  n'est  pas  donné  à  l'homme  de  porter  plus  loin  la  vertu. 

Dans  celui  de  Jeanne  d'Arc,  on  s'attend  à  trouver  quelques 
traces  d'ironie  vollairienne,  et  l'on  n'est  pas  trompé;  mais  la 
conclusion  est  grave  et  digne  du  sujet  : 

Enfin,  accusée  d'avoir  repris  une  fois  l'habit  d'homme,  qu'on  lui  avait 
laissé  exprès  pour  la  tenter,  ses  juges,  qui  n'étaient  pas  assurément  en  droit 
de  la  juger,  puisqu'elle  était  prisonnière  de  guerre,  la  déclarèrent  hérétique 
relapse,  et  firent  mourir  par  le  feu  celle  qui,  ayant  sauvé  son  roi,  aurait  eu 
des  autels  dans  les  temps  héroïques ,  où  les  hommes  en  élevaient  à  leurs 
libérateurs.  Charles  VII  rétablit  depuis  sa  mémoire,  assez  honorée  par  son 
supplice  même,  (lxxx.) 

François  P''  (quand  il  n'est  point  persécuteur)  et  Henri  IV, 
Louis  Xlll  même,  «  qu'on  ne  connaît  point  assez  »,  reçoivent 
les  plus  justes  éloges  et  les  plus  sincères;  Rohan  et  le  chance- 
lier de  rilospital,  «  ce  grand  législateur  dans  un  temps  où  on 
manquait  de  lois,  et  cet  intrépide  philosophe  dans  un  temps 
d'enthousiasme  et  de  fureur  »,  sont  honorés  à  l'égal  des  plus 
grands  princes. 

Mais  Voltaire  prendra,  sans  doute,  sa  revanche  sur  les  papes, 
les  prêtres  et  les  moines.  L'auteur  du  Génie  du  christianisme  nous 
assure  que  VEssai  «  n'est  qu'une  longue  injure  au  christia- 
nisme* ».  Il  avait  formé  le  projet  de  le  réfuter,  dans  ses  Études 
hisloriqiieSy  en  y  opposant  le  tableau  de  la  civilisation  chré- 
tienne ;  mais  les  Études  ne  furent  pas  achevées.  Il  est  plus  facile 
<le  condamner  une  œuvre  considérable  comme  VEssai,  que  de 

1.  Dans  une  note  de  la  3"  partie,  1.  III,  eh,  vi,  Chateaubriand,  d'ailleurs,  combat  le 
mot  (le  Montesquieu  dans  ses  Pens(}es,  que  Voltaire  «  n'écrit  que  pour  son  cou- 
vent  ».  «  Nous  ne  doutons  point,  dit-il,  que  Voltaire,  s'il  avait  été  religieux,  n'eût 
excellé  en  histoire  :  il  ne  lui  manquait  que  de  la  gravité,  et,  malgré  ses  imperfeo- 
lious,  c'est  peut-être  encore,  après  Bossuet,  le  premier  historien  de  France.  • 
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la  lire.  On  glanerait  sans  doute  facilement  un  certain  nom- 
bre de  traits  satiriques  épars,  dont  l'intention  n'est  pas  dou- 
teuse (xvi,  XVII,  XLV,  etc.),  quelques  mots  hardis,  par  exemple 
à  propos  de  Galilée,  du  théisme,  de  la  diversité  des  religions, 
qui  tiennent  de  la  coutume,  opposée  à  Tunité  de  la  morale,  qui 
est  le  fond  de  la  nature  humaine  (cxxii,  clxxxi,  cxcvii).  Mais  ces 
passages  sont  assez  rares.  Au  contraire,  les  passages  abon- 
dent où  Voltaire  fait  un  effort  visible  pour  rendre  justice  aux 
papes  et  aux  évoques  qu'il  rencontre  sur  son  chemin.  Dans  le 
résumé  général  de  VEssai  (cxcvii),  on  est  étonné  de  lire  : 
«  L'homme  peut-être  qui,  dans  ces  temps  grossiers  qu'on 
nomme  le  moyen  âge,  mérita  le  plus  du  genre  humain,  fat  lo 
pape  Alexandre  III...  Si  les  hommes  sont  rentrés  dans  leurs 
droits,  c'est  principalement  au  pape  Alexandre  III  qu'ils  en 
sont  redevables.  »  Jules  II,  médiocre  prêtre,  était  un  prince  très 
digne  d'estime,  avait  du  courage  et  de  grandes  vues  (cxiii); 
Pie  V,  Sixte-Quint,  s'ils  ne  sont  pas  flattés,  ne  sont  pas  dimi- 
nués :  «  Ne  jugeons  jamais  des  hommes  que  par  les  faits.  »  (clx.) 
A  un  certain  moment,  remarque  Voltaire,  c'étaient  des  cardi- 
naux qui  étaient  à  la  tête  de  presque  tous  les  royaumes  ;  mais 
il  ne  saisit  pas  cette  occasion  de  railler,  et  il  ajoute  :  «  Les  hom- 
mes d'Église  étaient  souvent  plus  instruits,  plus  propres  aux 
atfaires  que  les  généraux  et  les  courtisans.  »  (cxxi.)  Le  cardinal 
Sadolet,  illustre  savant,  était  un  «  vrai  philosophe,  puisqu'il  était 
humain»  (cxxxviii).  «Dans  des  temps  de  crimes, les  conciles  or- 
donnèrent souvent  des  choses  justes.  »  (xxxviii.)  Il  y  eut  des  pré- 
lats qui  furent  des  héros;  pourquoi  n'a-t-on  pas  canonisé  l'évê- 
que  Gozlin,  «  ce  prélat  qui  combattit  et  mourut  pour  son  pays  » 
(xxv)?  D'autres  ont  été  coupables,  prêtres  ou  moines.  Mais 
<(  rien  n'est  plus  aisé  que  de  rendre  un  corps  entier  odieux  en 
détaillant  les  crimes  de  ses  membres  »  (cxxix). 

Mais  c'est  surtout  en  ce  qui  concerne  les  ordres  religieux 
et  les  couvents  que  cette  impartialité  relative  de  Voltaire  est 
frappante.  On  sait  qu'il  ne  les  aimait  pas.  Mais  autour  des  mo- 
nastères, pendant  les  misères  du  moyen  âge,  les  bourgades  s'é- 
taient groupées  et  blotties;  à  l'intérieur,  les  moines  étudiaient, 
conservaient  les  livres  en  les  copiant  :  «  Enfin,  dans  ces  temps 
barbares  où  les  peuples  étaient  si  misérables,  c'était  une  grande 
consolation  de  trouver  dans  les  cloîtres  une  retraite  assurée 
contre  la  tyrannie.  »  (xx.)  Au  chapitre  cxxxix.  Voltaire  y  revient, 
y  insiste,  et  il  ne  semble  pas  que  jamais  il  ait  été  plus  élo- 
quent dans  son  équité  réfléchie  : 
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Ce  fut  longtemps  une  consolation  pour  le  genre  humain  qu'il  y  eût  de  ces 
asiles  ouverts  à  tous  ceux  qui  voulaient  fuir  les  oppressions  du  gouvernement 
gulh  et  vandale.  Presque  tout  ce  qui  n'était  pas  seigneur  de  château  était  es- 
clave :  on  échappait,  dans  la  douceur  des  cloîtres,  à  la  tyrannie  et  à  la  guerre. 
Les  lois  féodales  de  l'Occident  ne  permettaient  pas,  à  la  vérité,  qu'un  esclave 
fût  reçu  moine  sans  le  consentement  du  seigneur;  mais  les  couvents  savaient 
éluder  la  loi.  Le  peu  de  connaissances  qui  restait  chez  les  barbares  fut  per- 
pétué dans  les  cloîtres.  Les  bénédictins  transcrivirent  quelques  livres.  Peu  à 
peu  il  sortit  des  cloîtres  plusieurs  inventions  utiles.  D'ailleurs  ces  religieux 
cultivaient  la  terre,  chaulaient  les  louanges  de  Dieu,  vivaient  sobrement, 
étaient  hospitaliers;  et  leurs  exemples  pouvaient  servir  à  mitiger  la  férocité 
de  ces  temps  de  barbarie... 

On  ne  peut  nier  qu'il  n'y  ait  eu  dans  le  cloître  de  très  grandes  vertus  :  il 
n'est  guère  encore  de  monastère  qui  ne  renferme  des  Ames  admirables,  qui 
font  honneur  à  la  nature  humaine.  Trop  d'écrivains  se  sont  fait  un  plaisir  de 
rechercher  les  désordres  et  les  vices  dont  furent  souillés  quelquefois  ces  asiles 
de  la  piété.  Il  est  certain  que  la  vie  séculière  a  toujours  été  plus  vicieuse,  et 
que  les  plus  grands  crimes  n'ont  pas  été  commis  dans  les  monastères  ;  mais  ils 
ont  été  plus  remarqués  par  leur  contraste  avec  la  règle.  Nul  état  n'a  toujours 
été  pur... 

Tout  cela  est  mêlé,  bien  entendu,  des  réflexions  inévitables 
sur  les  dangers  de  la  multiplication  des  ordres  monastiques. 
Les  éloges  qui  dominent  ces  critiques  n'en  sont  que  plus  signi- 
ficatifs. Après  un  bel  éloge  —  un  peu  compromettant  —  de  la 
congrégation  de  TOratoire,  on  lit  encore  :  «  Les  instituts  con- 
sacrés au  soulagement  des  pauvres  et  au  service  des  malades 
n'ont  pas  été  les  moins  respectables.  Peut-être  n'est-il  rien  de 
plus  grand  sur  la  terre  que  le  sacriQce  que  fait  un  sexe  délicat 
de  la  beauté  et  de  la  jeunesse,  souvent  de  la  haute  naissance, 
pour  soulager  dans  les  hôpitaux  ce  ramas  de  toutes  les  misères 
humaines  dont  la  vue  est  si  humiliante  pour  l'orgueil  humain, 
et  si  révoltante  pour  notre  délicatesse.  »  En  vérité,  tout  cela  est- 
il  une  «  longue  injure  »  au  christianisme?  La  philosophie 
agressive  et  plus  ou  moins  consciemment  inintelligente,  telle 
qu'on  Ta  pratiquée  trop  souvent  au  xviii®  siècle,  est  fort  loin 
d'être  ici  au  premier  plan,  quoi  qu'on  en  dise.  Ce  qui  est  au 
premier  plan,  c'est  la  philosophie  réformatrice  et  tolérante,  la 
philosophie  libérale  et  philanthropique,  qui  réclame  Tégalité 
de  tous  devant  la  loi  (xcvi,  cxxxi),  la  suppression  de  la  vénalité 
des  charges  (xcviu),  de  la  torture  et  de  l'esclavage  (xxii,  clh), 
la  reconnaissance  à  tous,  depuis  le  plus  grand  jusqu'au  plus 
humble,  du  droit  le  plus  sacré  des  hommes,  la  liberté  (xcvi, 
xcviii,  cxiii,  etc.).  Cette  philosophie  politique  peut  sembler  ba- 
nale aujourd'hui;  moins  usée  alors,  elle  semblait  faite  de  bon 
sens,  de  justice  et  de  pitié. 
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VIII 
Voltaire  historien  et  artiste  dans  V  a  Essai  sur  les  mœurs  »• 

Dans  l'Essai  donc,  Voltaire  est  un  historien  beaucoup  plus 
qu'on  n*a  coutume  de  le  dire.  Il  ne  faut  pas  chercher  la  science 
que  son  livre  montre,  il  faut  deviner  celle  qu'il  suppose^  Osons 
le  dire,  il  y  a  encore  aujourd'hui,  chez  les  érudits  qui  le  mépri- 
sent, plus  d'un  à  qui  ce  formidable  labeur,  mis  au  point  de  la 
science  moderne,  ferait  une  réputation.  Robertson  déjà  le  disait 
dans  son  Introduction  à  l'Histoire  de  Charles-Quint  ;  l'auteur  de 
ï Essai  sur  les  mœurs  est  un  historien  non  seulement  agréable, 
mais  «  savant  et  profond  »,  et  qui  peut  servir  de  guide  à  ses  suc- 
cesseurs. 

Pourquoi  refuserait-on  à  Voltaire  le  titre  d'historien?  Parce 
que  ses  préjugés  philosophiques  ont  nécessairement  obscurci 
la  netteté  ordinaire  de  sa  vue?  Nous  venons  de  prouver  qu'on 
avait  au  moins  exagéré  le  fâcheux  effet  de  ces  préjugés.  Il  n'a- 
vait pas  en  lui  —  qui  le  nie?  — l'âme  qui  a  soutenu  le  moyen 
âge  dans  ses  grandes  entreprises  et  dans  ses  grandes  misères  ; 
et  trop  souvent  il  méprise  ce  qu'il  ne  comprend  pas  (xiii,  xvi, 
XVII,  xcxix).  Mais  il  n'accable  pas  arbitrairement  tout  sous  un 
mépris  uniforme.  «  11  ne  faut  pas  croire  que  tout  ait  été  sau- 
vage :  il  y  eut  de  grandes  vertus  dans  tous  les  états,  sur  les 
trônes  et  dans  les  cloîtres,  parmi  les  chevaliers,  parmi  les 
ecclésiastiques;  mais  ni  un  saint  Louis  ni  un  saint  Ferdinand 
ne  purent  guérir  les  plaies  du  genre  humain.  »  (clxxxii.)  Leur 
impuissance  même  l'attire,  et  il  s'arrête  quelquefois  à  considé- 
rer tout  ensemble  ces  douces  figures  et  l'époque  sombre  où 
olles  semblent  égarées,  comme  s'il  voulait  donner  à  leur  por- 
trait un  cadre  sanglant.  Avoir  tracé  quelques-uns  de  ces  por- 
traits symboliques,  cela  n'équivaut  point,  nous  le  savons,  à 
faire  vivre  des  âmes  d'autrefois.  Taine,  qui,  d'ailleurs,  rend 
hommage  à  la  nouveauté  de  VEssai,  a  bien  vu  que  ce  qui  man- 
que le  plus  à  Voltaire  comme  à  tous  ses  contemporains,  c'est 
«  l'imagination  sympathique  par  laquelle  l'écrivain  se  trans- 
porte dans  autrui  et  reproduit  en  lui-même  un  système  d'ha- 
bitudes et  dépassions  contraires  aux  siennes  ».  Que  pourtant, 
dans  ces  conditions,  l'Essai  ne  soit  pas  un  pamphlet  survivant 
à  peine  au  xviiio  siècle,  mais  une  œuvre  encore  digne  d*être 
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lue  au  xix°  (quoiqu'on  ne  la  lise  plus  guère,  à  tort),  cela  suffît 
à  prouver  que  Voltaire,  contrairement  à  un  mot  de  Montes- 
quieu, —  antérieur  à  VKssal,  —  n'écrivait  pas  toujours  pour  son 
couvent. 

Dira- 1- on  qu'il  ignore  la  vraie  méthode  historique  que  nos 
historiens  croient  avoir  découverte?  Peut-être  le  respecteraient- 
ils  davantage,  s'il  n'avait  trop  dédaigné  les  notes  et  les  référen- 
ces. Il  triait,  lui,  ses  matériaux,  rejetait  ceux  dont  il  ne  se  servait 
pas,  dissimulait  de  son  mieux  ceux  dont  il  s'était  servi,  sans  se 
douter  qu'on  lui  reprocherait  plus  tard  de  ne  pas  les  avoir  éta- 
lés. «  De  tels  détails,  disait-il,  n'entrent  pas  dans  notre  plan... 
Ce  sont  les  matériaux  de  l'édiOce  :  on  ne  les  compte  plus  quand 
la  maison  est  construite.  »  (cxxv.)  Mais  il  est  des  détails  qu'il 
ne  rejetait  pas,  même  dans  cette  histoire  générale  et  morale.  II. 
écrivait,  par  exemple  :  «  J'insiste  souvent  sur  ce  prix  des  mon- 
naies :  c'est,  ce  me  semhle,  le  pouls  d'un  État,  et  une  manière 
assez  sûre  de  reconnaître  ses  forces.  »  (li.)  Il  ne  méconnaissait 
pas  davantage  l'intérêt  historique  des  faits  moraux  :  «-Il  n'y  a 
pas  jusqu'aux  légendes  qui  ne  puissent  nous  apprendre  à  con- 
naître les  mœurs  des  nations.  »  (x.)  Par  le  Siècle  de  Louis  XIV 
nous  savions  déjà  qu'il  était  capahle  de  conduire  et  de  mener 
à  bien  une  vaste  enquête.  S'agit-il  d'une  recherche  particulière, 
il  procédera  avec  la  môme  circonspection. 

Il  est  difficile  de  savoir  la  vérité  tout  entière  dans  une  querelle  de  particu- 
liers; combien  plus  dans  une  querelle  de  tètes  couronnées,  lorsque  lant  de 
ressorts  secrets  sont  employés,  lorsque  les  deux  partis  font  valoir  également 
l;i  vérité  et  le  menson^je  !  Les  auteurs  contemporains  sont  alors  suspecU;  ils 
sont  pour  la  plupart  los  avocats  d'un  parti,  plutôt  que  les  dépositaires  de  l'his- 
toire. Je  dois  donc  m'en  tenir  aux  faits  avérés  dans  les  obscurités  de  cette 
grande  et  fatale  aventure,  (clxix,  de  la  Renie  Marie  Sluart.) 

Il  a  résumé  dans  son  dernier  livre  les  principales  règles  de 
sa  critique  historique  et  philosophique;  on  y  trouve  des  asser- 
tions contestables,  mais  aussi  des  vues  nettes  et  justes  comme 

celles-ci  : 

Un  lecteur  sage  s'apercevra  aisément  qu'il  ne  doit  croire  que  les  grands 
événements  qui  ont  quelque  vraisemblance,  et  regarder  en  pitié  toutes  les 
fables  dont  In  fanatisme,  l'esprit  romanesque  et  la  crédulité  ont  chargé  dans 
tous  les  temps  la  scène  du  monde... 

Les  monuments  ne  prouvent  les  faits  que  quand  ces  faits  vraisemblables 
nous  sont  transmis  par  des  contemporains  éclairés... 

Croyons  les  événements  attestés  par  les  registres  publics,  par  le  consente- 
mont  des  auteurs  contemporains,  vivant  dans  une  capitale,  éclairés  les  uns 
par  les  autres,  et  écrivant  sous  les  yeux  des  principaux  de  la  nation... 
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Certes,  il  n'est  pas  un  Montesquieu,  bien  qu'il  paraisse  s'ap- 
pliquer (c'est  une  des  petitesses  de  ce  grand  livre)  à  repasser 
sur  les  traces  de  Montesquieu  et  à  le  contredire.  Le  gouverne- 
ment des  Anglais,  qu'il  a  vu  lui-même  d'assez  prés,  offre  à  son 
esprit  un  sujet  de  fréquentes  comparaisons  (xxvi,  lxxv,  xgiv, 
cvi,  etc.).  Il  nie  que  le  gouvernement  turc  ait  pour  principe  le 
despotisme,  que  la  vertu  soit  le  ressort  des  républiques  (xciu, 
cxGvii).  Tantôt  (lix)  il  semble  nier  aussi  l'inûuence  du  climat; 
tantôt  (cLvii)  il  la  reconnaît;  enfin  il  conclut  :  «  Trois  choses 
influent  sans  cesse  sur  l'esprit  des  hommes  :  le  climat,  le  gou- 
vernement et  la  religion  :  c'est  la  seule  manière  d'expliquer 
l'énigme  de  ce  monde.  »  Il  ne  faut  pas  l'accuser  de  n'avoir  ni 
éclairci  ni  approfondi  des  idées  générales  que  Montesquieu  lui- 
même  n'a  pas  toujours  conçues  avec  une  netteté  parfaite.  II  a 
eu  tort  seulement  de  vouloir  être  Montesquieu,  là  où  nous  lui 
aurions  su  gré  de  rester  Voltaire.  Un  de  ses  mérites  propres, 
qu'on  trouvait  déjà  dans  Charles  XII,  et  qu'on  chercherait  en 
vain  chez  Montesquieu,  c'est  un  art  alors  nouveau  d'associer  la 
géographie  à  l'histoire  :  les  descriptions  ou  récits,  d'ailleurs  1res 
sobres  toujours,  de  Gordoue,  de  la  Palestine,  des  découvertes 
portugaises,  de  Mexico  et  des  îles  Mariannes,  de  l'Espagne  ga- 
lante jusqu'en  sa  tristesse  et  jusqu'en  sa  ruine  (xliv,  lui,  cxlii, 
cxLvii,  cLxxvn),  sont  caractéristiques  d'un  moment  ou  d'un  pays, 
même  d'une  race. 

Comme  Montesquieu  enfin,  il  laisse  volontiers  apercevoir 
ou  deviner  son  «  moi  »,  qui  égayé  parfois  la  gravité  de  l'his- 
toire impersonnelle.  Mais  on  observe,  à  l'honneur  de  Voltaire, 
que  son  «  moi  »  n'est  pas  aussi  coquet  ni  aussi  complaisant 
que  celui  de  Montesquieu.  II  fait  un  tableau  enchanteur  de  la 
Suisse  (xcv),  où  il  va  fixer  sa  demeure  définitive;  il  loue  d*Ar- 
genson  disgracié  (xgviii).  Un  cri  d'indignation  lui  échappe  : 
((  La  plume  tombe  des  mains  quand  on  voit  comment  les  hom- 
mes en  usent  avec  les  hommes  »  (clxiv);  ou  un  cri  d'enthou- 
siasme pour  les  beaux-arts,  de  protestation  contre  le  «  fou  » 
qui  les  accuse  de  nuire  aux  mœurs  (cxxi).  Le  plus  souvent,  ce 
n'est  qu'un  mot,  un  geste  rapide,  qui  trahit  le  curieux  ou  le 
moraliste  :  «C'est  une  petite  observation,  mais  elle  rentre  dans 
l'histoire  des  usages...  Je  rapporte  ce  petit  événement  parce 
que,  s'il  est  vrai,  il  fait  connaître  le  cœur  humain.  »  (cxxi,  cxxv.) 

De  l'esprit  et  du  ton  voltairiens  proprement  dits,  les  exem- 
ples ne  sont  pas  si  nombreux.  «  Ce  corps,  qui  s'appelait  et  qui 
s'appelle  encore  le  saint-empire  romain,  n'était  en  aucune  ma- 
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nière  ni  saint,  ni  romain,  ni  empire  (lxx)...  Il  faut  avouer  que, 
si  les  Anglais  passent  pour  faire  peu  de  cas  de  la  vie,  leur 
gouvernement  les  a  traités  selon  leur  goût.  »  (clxvii.)  Mais  les 
meilleures  qualités  de  Voltaire  narrateur  et  peintre  se  retrou- 
vent soit  dans  des  récits  admirables  de  netteté  et  de  sobriété 
comme  celui  de  la  bataille  de  Marignan  (cxxii),  soit  en  des  pein- 
tures, sobres  encore,  mais  plus  éclatantes,  comme  celle  de  l'é- 
tat de  ritalie  au  xiv®  siècle. 

L'empoisonnement,  l'assassinat,  joints  à  la  superstition,  caractérisaient  alors 
les  peuples  de  l'Italie;  ils  savaient  se  venger,  et  ne  savaient  guère  se  battre;  on 
trouvait  beaucoup  d'empoisonneurs  et  peu  de  soldats,  et  tel  était  le  destin  de 
ce  beau  pays  depuis  le  temps  des  Othon.  De  l'esprit,  de  la  superstition,  de  l'a- 
théisme, des  mascarades,  des  vers,  des  trahisons,  des  dévotions,  des  poisons, 
des  assassinats,  quelques  grands  hommes,  un  nombre  infini  de  scélérats 
habiles,  et  cependant  malheureux;  voilà  ce  que  fut  l'Italie,  (cv.) 

La  manière  de  Voltaire,  en  gardant  toute  sa  précision,  a  pris 
plus  de  couleur  et  d'ampleur.  Quelques-unes  de  ses  comparai- 
sons ont  du  relief  :  «  Cette  politesse  brillait  même  au  milieu 
des  crimes  :  c'était  une  robe  d'or  et  de  soie  ensanglantée 
(cxviii)...  Les  États  chrétiens  ont  longtemps  manqué  et  man- 
quent encore  de  bonnes  lois  positives.  Leur  jurisprudence,  en- 
core gothique  en  plusieurs  points,  a  recours  souvent  aux  lois 
romaines  et  à  celles  des  Hébreux,  comme  un  homme  égaré  qui 
demande  sa  route.  »  (cxxxv.)  Le  vieux  duc  d'Albe  exilé  est  rap- 
pelé «  comme  un  vieux  dogue  enchaîné  qu'on  lâche  encore  pour 
aller  à  la  chasse.  »  (clxv.)  Les  tableaux  se  sont  agrandis,  les 
peintures  de  caractères  se  sont  approfondies.  L'horizon  em- 
briissépar  le  regard  a  un  plus  lointain  recul  et  une  plus  savante 
perspective. 

L'impression  d'ensemble  que  nous  laisse  un  tel  ouvrage  est 
môlée,  car  l'unité  d'esprit  et  de  méthode  n'y  est  pas  pleinement 
réalisée  :  M.  Faguet  observe  que  l'auteur  est  tantôt  fataliste, 
tantôt  spiritualiste,  embarrassé  qu'il  est  d'opter  entre  Taction 
hasardeuse  des  petites  causes  et  l'action  intelligente  des  grands 
hommes.  Mais  on  a  plus  que  de  TesLime,  du  respect,  pour  un 
tel  labeur.  De  l'histoire  d'un  homme  à  l'hisloire  d'un  siècle,  .de 
l'histoire  d'un  siècle  à  l'histoire  de  l'humanité,  il  y  a  comme 
un  élargissement  progressif,  non  seulement  des  sujets,  mais. du 
talent  historique  de  Voltaire. 
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IX 
Les  dernières  ceavres  historiques. 

Trois  ans  avant  VEssal  sur  les  mœurs,  l'année  où  VoUaire  fai- 
sait paraître  le  Supplément  au  Siècle  de  Louis  XIV,  il  donnait  les 
Annales  de  l'Empire  depuis  Charlemagne^.  C'était  un  livre  de 
commande  :  il  n'avait  pu  le  refuser  h  la  prière  de  la  duchesse 
de  Saxe-Gotha,  qui  fut  toujours  son  amie  et  sa  protectrice. 
L'ouvrage  n'était  pas  fait  pour  plaire  à  la  cour  de  France.  Ce- 
pendant d'Argenson  (juillet  1754)  y  loue  de  grandes  qualités  2. 
Mais  si,  comme  le  croit  Grimm  (1"  mars  1754),  la  duchesse  avait 
voulu  faire  faire  à  Voltaire  le  pendant  de  Y  Abrégé  chronologique 
du  président  Hénault,  elle  n'atteignit  pas  son  but.  Les  Annales 
avaient  été  composées  en  moins  d'un  an,  au  milieu  des  der- 
nières tristesses  de  Berlin  et  des  préparatifs  du  départ,  ou  plu- 
tôt de  la  fuite.  VEssai  composé  moins  hâtivement,  et  dans  des 
circonstances  moins  troublées,  fît  oublier  les  Annales, 

En  1759,  alors  qu'il  était  fixé  depuis  quelques  années  déjà 
en  Suisse,  il  publia"  son  Histoire  de  l'empire  de  Russie  sous 
Pierre  le  GraiicP,  On  dit  qu'il  le  fit  à  la  demande  de  l'impéra- 
trice Elisabeth.  Mais  depuis  longtemps  il  admirait  cette  grande 
figure  de  fondateur  d'empire,  et  il  projetait  de  l'éclairer  d'une 
lumière  plus  vive.  On  sait  quelle  place  Pierre  le  Grand  tient 
dans  Charles  XIL  Des  lettres  de  1737,  à  Frédéric,  alors  prince 
de  Prusse  (mai),  et  à  Darget  (5  oct.)  nous  prouvent  qu'il  s'occu- 
pait déjà  de  réunir  des  documents  en  vue  d'une  histoire  future 
de  la  Russie.  Dans  une  autre  lettre  de  juin  1738,  il  défend  le 
caractère  de  Pierre  le  Grand  contre  Frédéric,  qui  l'avait  atta- 
(fué.  Pendant  vingt  ans,  il  eut  d'autres  soucis.  Mais,  vers 
1757,  l'idée  longtemps  écartée  est  reprise,  et  à  partir  de  ce 
moment  commence  une  longue  correspondance  avec  le  comte 
Schouwalow,  chambellan  de  l'impératrice  Elisabeth,  chargé  de 
lui  fournir  tous  les  renseignements  et  documents  nécessaires. 
11  suffira  de  citer  la  lettre  du  24  juin  1757  pour  montrer  que, 
dans  cette  enquête  nouvelle.  Voltaire  reste  le  curieux  et  l'histo- 

i.  Bàle,  Decker,  2  vol.  in-12,  1753. 

2.  Voyez  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  XIl,  p.  144-i43. 
■'].  Genève,  in-8»,  le  tome  I<"'  seulement;  le  tome  11  fut  publié  dans  la  môme  ville 
on  1703. 
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rien,  avide  de  précision  et  de  vérité,  qui  s'est  fait  pins  d'une  fois 
connaître  à  nous  : 

Je  vois  avec  salisfaclioii,  Monsieur,  que  vous  ju^cz  comme  moi  que  ce 
n'est  pas  assez  d'écrire  les  aciions  et  les  entreprises  en  tout  ffenre  de  Pierre 
le  (iraml,  lesquelles  pour  la  plupart  sont  connues  :  l'esprit  éclairé  qui  règne 
aujourd'hui  dans  les  principales  nations  de  l'Europe  demande  qu'on  appro- 
fondisse ce  que  les  historiens  effleuraient  autrefois  k  peine. 

On  veut  savoir  de  combien  une  nation  s'est  accrue;  quelle  était  sa  popu- 
lation avant  l'époque  dont  on  parle;  quel  est,  depuis  cette  époque,  le  nombre 
<le  troupes  rôj^ulièr-is  qu'elle  entretenait,  et  celui  qu'elle  entretient;  quel  a 
été  son  commerce,  et  comment  il  s'est  étendu;  quels  arts  sont  nés  dans  le 
pays;  quels  arts  y  ont  été  appelés  d'ailleurs,  et  s'y  sont  perfectionnés;  quel 
était  à  peu  près  le  revenu  ordinaire  de  l'État,  et  à  quoi  il  monte  aujourd'hui; 
quelle  a  été  la  naissance  et  le  progrès  de  la  marine  ;  quelle  est  la  proportion 
du  nombre  des  nobles  avec  celui  des  ecclésiastiques  et  des  moines,  et  quelle 
est  celle  de  ceux-ci  avec  les  cultivateurs,  etc. 

L'effet  produit  par  ce  livre  ne  fut  pas  favorable  en  tout  point 
à  Voltaire,  môme  en  Russie.  En  France,  Diderot,  à  qui  Dami- 
Liville  l'avait  envoyé,  le  lisait  avec  plaisir,  mais  se  demandait 
à  la  fin  :  «  Quel  f;rand  tableau  ai-je  vu?  Quelle  réflexion  pro- 
fonde me  reste-t-il?  »  Et  il  lavait  la  tête  à  Damilaville,  qui 
trouvait  tout  fort  beau^  Mais  quelques  chapitres  lui  rappe- 
laient certains  morceaux  de  Tacite. 

Enfin,  l'année  1769  vit  paraître  à  la  fois  Vflistoire  du  Parle- 
ment de  Paris  (Amsterdam,  2  in-8°)  et  le  Précis  du  siècle  de 
Louis  XV  (Genève,  2  in- 12).  La  première  est  une  œuvre  de  cir- 
constance et  de  parti  :  le  défenseur  de  Calas,  de  la  Barre  et 
de  Lally  avait  ses  raisons  pour  ne  pas  aimer  les  parlements,  et 
il  ne  les  avait  pas  épargnés  dans  V Essai,  Mais  le  Précis  du  siècle 
de  Louis  XV  est  loin  d'être  aussi  indigne  qu'on  l'a  dit  quel- 
quefois de  faire  suite  au  Siècle  de  Louis  XIV.  Ce  n*est  qu'un 
«  précis  »;  mais  dans  l'esquisse  on  retrouve  les  mêmes  méri- 
tes historiques  et  littéraires  que  dans  le  tableau.  Si  Voltaire  s'y 
souvient  un  peu  trop,  çà  et  là,  qu'en  174o  il  fut  nommé  histo- 
riographe de  France  ;  si  le  «  moi  »,  comme  il  est  naturel  dans 
rhisloire  d'événements  contemporains,  se  montre  quelquefois 
trop  à  découvert,  quelques  omissions,  quelques  flatteries, 
quelques  épigrammes,  n'empêchent  pas  le  livre  d'être  exact 
et  instructif  dans  son  ensemble.  Les  détails  sont  puisés,  on  le 
sont,  aux  meilleures  sources;  mais,  alors  même  qu'ils  abon« 
dent,  surtout  dans  les  récits  des  campagnes  et  des  batailles, 

1.  Lpttrc  à  M>'«  Voiland,  20  cet.  1760. 
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ils  ne  sont  pas  confus.  On  voit  les  Anglais  et  les  Français  oppo- 
sés à  Fontenoy. 

Les  officiers  anglais  saluèrent  les  Français  en  ôtant  leurs  chapeaux.  Le 
comte  de  Chabanes,  le  duc  de  Biron,  qui  s'étaient  avancés,  et  tous  les  offi- 
ciers des  gardes  françaises  leur  rendirent  le  salut.  Milord  Charles  Hay,  capi- 
taine aux  gardes  anglaises,  cria  :  «  Messieurs  les  gardes  françaises,  tirez.  » 
Le  comte  d'Auteroche,  alors  lieutenant  des  grenadiers  et  depuis  capitaine, 
leur  dit  à  voix  haute  :  «  Messieurs,  nous  ne  lirons  jamais  les  premiers  ;  tirez 
vous-mêmes.  »  Les  Anglais  firent  un  feu  roulant,  c'est-à-dire  qu'ils  tiraient 
par  divisions;  de  sorte  que,  le  front  d'un  bataillon  sur  quatre  hommes  de 
hauteur  ayant  tiré,  un  autre  bataillon  faisait  sa  décharge,  et  ensuite  un  troi- 
sième, tandis  que  les  premiers  rechargeaient...  Les  Anglais  avançaient  à  pas 
lents,  comme  faisant  l'exercice.  On  voyait  les  majors  appuyer  leurs  cannes 
sur  les  fusils  des  soldats  pour  les  faire  tirer  bas  et  droit.  Ils  débordèrent  Fon- 
tenoy et  la  redoute.  Ce  corps,  qui  auparavant  était  en  trois  divisions,  se  pres- 
sant par  la  nature  du  terrain,  devint  une  colonne  longue  et  épaisse,  presque 
inébranlable  par  sa  masse,  et  plus  encore  par  son  courage... 

La  topographie  et  la  géographie  sont  associées  de  plus  près  à 
l'histoire,  qu'elles  éclairent.  Les  portraits  sont  bien  incorporés 
au  récit  :  portraits  du  Régent,  des  cardinaux  Fleury  et  Dubois, 
des  maréchaux  de  Belle-Isle,  de  Noailles,  de  Saxe.  Tous  les 
traits  n'en  sont  pas  uniformément  bienveillants  :  c'est  un  es- 
prit critique  qui  observe  et  qui  juge.  Mais,  ici  comme  dans  le 
Siècle,  comme  dans  VEssai,  il  sait  admirer  :  c'est  avec  une  ad- 
miration sincère  qu'il  parle  de  Maurice  de  Saxe;  c'est  avec  une 
émotion  vraie  qu'il  raconte  les  dévouements  héroïques  du 
comte  de  Plélo  et  du  chevalier  d'Assas. 

Il  est  vrai  qu'on  retrouve  ici  cette  tendance  à  faire  voir 
«  comment  les  plus  faibles  ressorts  font  souvent  les  grandes 
destinées  »,  et  que  l'auteur  même  se  propose  de  faire  sentir 
«  par  quelle  fatalité  aveugle  les  affaires  de  ce  monde  sont 
gouvernées  >k  II  le  dit  dès  le  premier  chapitre;  il  le  répète  dans 
un  chapitre  qu'il  ajouta  en  1775  :  «  Un  autre  exemple  de  la 
fatalité  qui  gouverne  le  monde  fut  la  mort  de  Louis  XV.  »  Il 
inclinait  assurément  vers  le  fatalisme,  et  se  demandait  si  l'on 
peut  se  dérober  à  sa  destinée  (xxxi).  Mais,  d'autre  part,  le 
spectacle  de  l'énergie  morale  en  lutte  contre  les  obstacles  ma- 
tériels, de  l'esprit  humain  en  marche  vers  le  progrès,  ravissait 
ce  fataliste  qui  ne  demandait  qu'à  ne  plus  l'être,  et  son  livre 
n'est  pas  décourageant,  parce  qu'il  n'est  pas  découragé.  Il  est 
couronné  par  deux  beaux  chapitres  :  des  Lois;  —  des  Progrès  de 
l'esprit  humain  dans  le  siècle  de  Louis  XV,  Dans  ces  derniers 
chapitres  de   son   dernier  livre  historique,    Voltaire   semble 
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avoir  voulu  déposer  sa  double  foi,  littéraire  et  philosophique^ 
foi  dans  les  lettres  qui  éclairent  et  consolent,  foi  dans  la  jus- 
tice dont  le  règne  n'est  pas  éloigné.  Le  chapitre  c?es  Lois  est  une 
éloquente  protestation  contre  la  torture,  la  confiscation,  les 
embarras  inextricables  de  la  procédure,  les  contradictions  des 
innombrables  coutumes  qui  tenaient  lieu  de  lois,  la  vénalité 
des  charges.  Cela  était  écrit  en  1769,  et  il  semble  qu'on  lise  un 
des  cahiers  du  Tiers  en  4789. 
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JUGEMEiNTS 


Le  Siècle  de  Louis  XIV  est  la  seule  histoire  de  ce  règne  que 
l'on  puisse  lire.  C'est  sur  le  témoignage  des  anciens  courtisans 
de  Louis  XIV,  ou  de  ceux  qui  avaient  vécu  dans  leur  société, 
que  Voltaire  raconte  un  petit  nombre  d'anecdotes,  choisies  avec 
discernement  parmi  celles  qui  peignent  l'esprit  et  le  caractère 
des  personnages  et  du  siècle  même.  Les  événements  politiques 
ou  militaires  y  sont  racontés  avec  intérêt  et  rapidité;  tout  y  est 
peint  à  grands  traits...  Cet  ouvrage  apprit  aux  étrangers  à  con- 
naître Louis  XIV,  défiguré  chez  eux  dans  une  foule  de  libelles, 
et  à  respecter  une  nation  qu'ils  n'avaient  vue  jusque-là  qu'au 
travers  des  préventions  de  la  jalousie  et  de  la  haine. 

CoNDORCET,  Vie  de  Voltaire* 

II 

Il  est  insupportable  dans  l'histoire,  en  dépit  de  son  art,  de  son 
élégance  et  des  grâces  de  son  style,  aucune  qualité  ne  pouvant 
remplacer  celles  qui  lui  manquent  et  qui  sont  la  vie  de  l'his- 
toire, la  gravité,  la  bonne  foi  et  la  dignité. 

J.  DE  Maistre,  Soirées  de  Saint-Pétersbourg. 

III 

L'Histoire  de  Charles  XII  est  écrite  avec  une  rapidité  qui  sem- 
ble égaler  celle  des  exploits  du  héros.  La  vérité  de  ce  récit  a 
quelquefois  l'air  de  la  fable,  comme  elle  en  a  l'agrément.  Des 
lecteurs  y  furent  trompés,  et  ils  traitèrent  l'ouvrage  de  roman, 
parce  qu'il  les  avait  amusés  en  leur  retraçant  des  aventures  en 
effet  romanesques. 

AuGER,  Mélanges  philosophiques  et  littéraires. 

IV 

Voltaire  voulut  faire  de  l'histoire  non  plus  un  tableau,  mais 
une  suite  de  recherches  destinées  à  instruire  la  mémoire  et  à 
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occuper  la  raison.  Après  lui,  les  historiens  anglais,  en  imitant 
cette  manière  d'écrire,  ont  surpassé  leur  modèle  en  érudition, 
en  philosophie,  en  impartialité  ;  car  la  honne  foi  et  l'impartialité 
deviennent  plus  nécessaires  dans  ce  genre  d'histoire;  et  même  en 
admettant  qu'il  soit  le  meilleur,  Voltaire  mériterait  encore  bien 
des  critiques.  Le  peu  de  profondeur  de  ses  réflexions,  la  con- 
naissance iucomplète  des  caractères,  un  style  qui  plaît,  mais 
qui  n'appelle  point  à  penser,  tels  sont  les  reproches  qui  lui  ont 
été  faits;  on  pourrait  en  ajouter  de  plus  graves.  Voltaire,  dans 
le  règne  de  Louis  XIV,  n'a  vu  que  l'éclat  dont  il  a  brillé,  par 
les  victoires,  par  les  lettres,  par  les  arts.  11  n'a  point  songé  à 
examiner  le  caractère  du  gouvernement  et  de  l'administration 
de  ce  monarque,  l'influence  qu'il  a  eue  sur  le  caractère  de  la 
nation,  et  les  suites  qui  en  sont  résultées.  11  n'a  pas  remarqué 
que  peut-être  aucune  époque  de  l'histoire  de  France  n'était  plus 
importante  par  le  changement  des  mœurs,  des  relations  socia- 
les et  de  l'ancien  esprit  de  notre  constitution.  C'est  au  coloris 
brillant  de  Voltaire  que  nous  devons  cette  admiration  sans  ré- 
serve pour  le  règne  de  LouisXlV.  11  nous  a  fait  oublier  qu'un  roi 
a  d'autres  devoirs  que  d'acquérir  de  larenommée  par  son  empire. 

De  Barante,  Tableau  de  la  littérature 
au  dix-huitième  siècle;  Didier. 


Cet  ouvrage  de  Voltaire  est,  par  l'élégance  même  de  la  forme, 
une  image  du  siècle  mémorable  dont  il  offre  l'histoire.  On  y 
voudrait  seulement  plus  de  grandeur  et  d'unité.  L'historien,  qui 
prend  assez  souvent  le  ton  d'un  contemporain,  ne  voit  pas  ce- 
pendant d'un  seul  coup  d'œil  les  faits,  les  caractères  se  déve- 
lopper devant  lui.  Il  aime  mieux  diviser  son  sujet  par  groupes 
distincts  de  faits  homogènes,  racontant  d'abord  et  de  suite 
toutes  les  guerres,  depuis  Rocroy  jusqu'à  la  bataille  d'Hoch- 
stedt,  puis  les  anecdotes,  puis  le  gouvernement  intérieur,  puis 
les  finances,  puis  les  affaires  ecclésiastiques,  le  jansénisme,  les 
querelles  religieuses,  etc.  Mais  les  guerres  ne  se  comprennent 
pas  bien  sans  les  finances,  et  l'un  et  l'autre  sans  l'esprit  géné- 
ral du  gouvernement.  Tout,  dans  l'intérieur,  n'avait-il  pas  pré- 
paré cette  action  si  libre  et  si  forte  de  Louis  XIV  au  dehors?  On 
voudrait  voir  grandir,  au  milieu  delà  Fronde,  cejeune roi, des- 
pote par  fierté  naturelle  et  par  nécessité.  Mais  ce  n'est  qu'au 
second  volume,  après  toutes  les  conquêtes  et  toutes  les  défaites 
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de  Louis  XIV,  que  vous  racontez  sa  visite  menaçante  au  parle- 
ment de  Paris,  et  ce  coup  d'État  qu'il  fit,  si  jeune,  en  habits  de 
chasse  et  en  bottes  fortes.  Cette  révolution  dans  le  gouverne- 
ment est  reléguée  parmi  les  anecdotes, 

La  vérité,  comme  l'intérêt,  aurait  gagné  à  un  récit  moins 
morcelé.  L'activité  multiple  et  continue  de  ce  règne  en  est  le 
caractère  :  il  fallait  donc  la  mettre  constamment  sous  les  yeux 
du  lecteur.  Les  fêtes  se  seraient  mêlées  aux  guerres,  les  lois 
aux  conquêtes,  la  religion  aux  intrigues  de  cour,  et  les  lettres 
à  tout.  On  aurait  suivi,  sous  toutes  les  formes  à  la  fois,  la  gran- 
deur croissante  du  souverain  et  de  la  nation;  puis  leur  déclin 
et  leur  dernier  effort...  Ce  vice  de  composition,  vraiment  extra- 
ordinaire, n'empêchera  pas  que  Touvrage  de  Voltaire  ne  soit 
un  monument  durable  du  siècle  qu'il  décrit.  On  portera  plus 
de  critique  dans  le  même  sujet  ;  mais  on  ne  montrera  pas  mieux 
le  génie  de  cette  société  puissante  et  polie,  dont  Voltaire  avait 
vu  la  dernière  splendeur  et  dont  il  parlait  la  langue.  C'est  par 
là  que  son  récit  est  original  et  ne  peut  plus  être  surpassé. 

ViLLEMAiN,  Tableau  de  la  littérature  française 
au  dix-huitième  siècle;  Didier. 

VT 

11  manque  au  livre  de  Voltaire,  pour  être  l'image  la  plus 
exacte  du  grand  siècle,  l'élévation  morale.  Au  fond,  l'historien 
ne  s'intéresse  qu'à  la  civilisation.  Encore  n'est-ce  pas  la  civili- 
sation dans  les  plus  précieux  de  ses  biens,  dans  ceux  qui  amé- 
liorent la  condition  morale  de  l'homme.  La  civilisation  de 
Voltaire  est  celle  d'un  épicurien;  le  luxe,  les  arts,  les  commo- 
dités de  la  vie,  y  sont  au  premier  rang  :  il  fait  la  civilisation  à 
l'image  de  sa  vie.  C'est  un  certain  ordre  où  les  gens  comme 
lui  ont  toutes  leurs  aises,  y  compris,  j'en  conviens,  un  besoin 
de  justice  générale  satisfait... 

Louis  XIV,  au  plus  fort  des  désastres  de  la  guerre  de  succes- 
sion, disait  de  Guillaume  III  :  «  Mon  frère  d'Angleterre  con- 
naît mes  forces,  mais  il  ne  connaît  pas  mon  cœur.  »  On  peut 
de  même  dire  de  Voltaire,  historien  du  xvn''  siècle  :  «  Il  a  connu 
les  forces  de  ce  siècle;  il  n'en  a  pas  connu  le  cœur.  »  Ce  cœur^ 
c'est  le  christianisme,  accepté  à  la  fois  comme  science  de 
l'homme  et  comme  règle  des  mœurs.  Voltaire  a  pourtant  parlé 
(le  t(  la  gravité  chrétienne  »  au  xvii®  siècle;  il  a  su  la  voir,  il 
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ne  Ta  pas  sentie.  Dans  l'éloquence  religieuse  sortie  du  cœur  du 
XVII®  siècle,  il  signale  «  un  art  nouveau  inconnu  des  anciens  et 
sans  modèle  »;  il  n'en  est  pas  touché.  Il  rend  justice  aux  grands 
orateurs  chrétiens;  il  ne  s'y  plaît  pas... 

Malgré  ces  défauts,  où  Voltaire  est  trop  de  son  temps,  on  a 
raison  de  mettre  le  Siècle  aux  mains  de  la  jeunesse  studieuse. 
Tant  qu'il  sera  un  livre  d'enseignement,  je  n'ai  pas  peur  que 
les  Français  aiment  médiocrement  leur  pays.  C'est  le  meilleur 
ouvrage  et  peut-être  la  meilleure  action  de  Voltaire... 

L'admiration  pour  le  xvii®  siècle  est  une  des  forces  morales 
de  notre  pays  ;  à  qui  nous  la  enseignée  le  premier  il  faut  beau- 
coup pardonner.  Le  livre  de  Voltaire  n'est  pas  seulement  un 
bon  livre,  c'est  un  bienfait. 

NisARD,  Histoire  de  la  littérature  française;  Didot. 

VII 

Nous  en  sommes  convaincu,  plus  on  étudiera  de  près  les 
ouvrages  historiques  de  Voltaire,  plus  on  s'étonnera  d'une  si 
vaste  science  et  d'une  si  scrupuleuse  exactitude.  Dans  VEssai 
sur  les  mœurs,  on  le  verra  consulter  une  foule  de  documents 
manuscrits  que  l'érudition  moderne  ne  sait  pas  retrouver  faci- 
lement; étudier  et  mettre  à  profit  non  pas  seulement  des  chro- 
niques dont  le  texte,  difficile  à  lire  et  à  comprendre,  com- 
mence à  peine  à  être,  de  nos  jours,  traduit  et  interprété,  mais 
même  des  registres  de  comptes,  des  chartes  et  des  baux,  toutes 
pièces  inconnues  quelquefois  \de  ses  prédécesseurs  comme  de 
ceux  qui  sont  venus  après  lui^  Dans  le  Siùcle  de  Louis  XIV,  ou 
l'admirera  devinant  les  inclinations  et  les  sentiments  des  négo- 
ciateurs et  des  hommes  d'Etat,  sans  connaître  certainement  tou- 
tes les  lettres,  dépêches  et  pièces  diplomatiques  que  chaque  jour 
apporte  à  notre  connaissance.  On  se  convaincra  surtout,  par  une 
lecture  attentive  de  son  beau  livre,  qu'il  connaissait  et  avait 
étudié  de  près  beaucoup  de  précieux  mémoires  que  nous  com- 
mençons à  peine  à  pouvoir  consulter  librement.  Si  Voltaire 
avait  cité  au  bas  de  ses  pages,  comme  de  notre  temps  on  aime 
tant  à  le  faire,  les  livres  originaux  qu'il  a  consultés,  ceux  de  ses 
lecteurs  qui  ne  le  regardent  que  comme  un  écrivain  spirituel 

i.  Voir,  par  exemple,  le  chapitre  lvhi  sur  saint  Louis  :  que  de  science  et  en 
mémo  temps  quelle  impartialité  !  quelle  indépendance  dans  le  contrôle  et  Tappré- 

dation  des  faits  ! 
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et  intéressant  verraient  encore  en  lui  un  historien  savant  et 
profond. 

Geffroy,  Préface  du  «  Charles  XII  »  ;  Delagrave. 

VIII 

Quiconque  étudiera  ses  œuvres  avec  impartialité  et  compé- 
tence reconnaîtra  que,  pour  toute  la  période  qu'embrasse  l'Es- 
sai, et  même  pour  toutes  les  périodes  dont  l'étude  n'exige  pas 
la  connaissance  du  grec  et  des  langues  orientales,  l'érudition  de 
Voltaire  était  très  grande  pour  l'époque,  et  que,  de  plus,  elle  se 
fondait,  dans  une  mesure  qui  peut  surprendre,  sur  les  docu- 
ments originaux  et  non  sur  des  ouvrages  de  seconde  main.  Mal- 
gré ce  qu'avaient  fait  ses  prédécesseurs,  la  tâche  restait  à  Vol- 
taire d'appliquer  l'esprit  critique  à  l'histoire  dans  une  mesure 
et  sous  une  forme  intéressante  pour  tout  le  monde,  de  le  répan- 
dre et  de  le  vulgariser,  de  discréditer  efficacement  et  à  tout 
jamais  l'aveugle  crédulité  avec  laquelle  les  historiens  avaient 
cou  tume  d'accueill  ir  tout  ce  qui  leur  avait  été  transmis  ;  c'est  là 
une  préparation  nécessaire  pour  arriver  à  l'idée  plus  profonde  et 
plus  large  qu'on  se  fait  aujourd'hui  de  la  tâche  et  des  devoirs 
de  l'historien,  et  Voltaire  a  atteint  ce  but  tout  autant  par  son 
esprit  et  son  bon  sens  incomparables  que  par  ses  recherches 
personnelles,  remontant  véritablement  aux  témoignages  origi- 
naux, discutant  librement  les  raisons  générales  et  particulières 
qui  devaient  les  faire  accepter  ou  rejeter...  Il  insista  sur  l'o- 
bligation de  faire  un  choix  judicieux  des  faits,  et  prouva  par 
de  nombreux  exemples  l'avantage  de  se  conformer  scrupuleu- 
sement à  cette  règle;  il  montra  à  la  fois  par  le  précepte  et  la 
pratique  que  le  but  des  travaux  de  l'historien,  c'est  de  marquer 
la  naissance  et  le  développement  de  la  vie  et  du  caractère  des 
nations,  et  que  ce  but,  bien  compris,  détermine  l'importance 
relative  qu'il  convient  d'assigner  aux  événements;  et  cet  ensei- 
gnement, il  a  réussi  à  l'imprimer  dans  l'esprit  de  l'Europe,  mieux 
que  personne  n'aurait  pu  le  faire.  La  valeur  d'un  tel  service  ne 
doit  pas  être  méconnue  ou  dépréciée,  parce  que  le  jugement  de 
Voltaire  ne  fut  pas  toujours  juste,  et  qu'il  se  trompa  quelquefois 
dans  ses  appréciations  sur  la  grandeur  et  la  portée  des  événe- 
ments. L'indépendance  de  son  jugement  fut  un  mérite,  lors  même 
qu'il  ne  s'y  joignit  pas  le  mérite  encore  plus  grand  de  la  vérité. 

Flint,  la  Philosophie  de  Vhisloire  de  France, 
Germer- Ballière. 

C.  de  Litt.  —  Voltaire  historien.  4 
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IX 

L'Essai  sur  les  mœurs  n'a  pas  cessé  d'être  un  livre  bon  à  con- 
sulter, en  môme  temps  qu'agréable  à  lire.  Et  pour  le  Siècle  de 
Louis  XIV,  je  ne  sais  s'il  ne  demeure  pas,  dans  notre  langue, 
après  cent  ans  passés,  le  précis  le  plus  clair,  le  tableau  le  plus 
vivant  de  ce  grand  règne;  s'il  ne  contient  pas  le  jugement  le 
plus  vrai,  le  plus  juste,  le  plus  français  qu'on  en  ait  porté. 

Brunetiêre,  Études  critiques,  1"  série; 

Hachette. 


Que  l'on  compare  le  Discours  de  Bossuet  sur  V Histoire  uni- 
verselle, et  l'Essai  de  Voltaire  sur  les  mœurs,  on  verra  tout  de 
suife  combien  ces  fondements  sont  nouveaux  et  profonds.  Du 
premier  coup,  la  critique  a  trouvé  son  principe  :  considérant 
que  les  lois  de  la  nature  sont  universelles  et  immuables,  elle 
en  conclut  que,  dans  le  monde  moral,  comme  dans  le  monde 
physique,  rien  n'y  déroge,  et  que  nulle  intervention  arbitraire 
et  étrangère  ne  vient  déranger  le  cours  régulier  des  choses,  ce 
qui  donne  un  moyen  sûr  de  discerner  le  mythe  de  la  vérité. 
De  cette  maxime  naît  l'exégèse  biblique,  non  seulement  celle 
que  fait  Voltaire,  mais  encore  celle  qu'on  fera  plus  tard.  En 
attendant,  il  court  en  sceptique  à  travers  les  annales  de  tous 
les  peuples,  tranche  et  retranche  légèrement,  trop  vite,  avec 
excès,  surtout  lorsqu'il  s'agit  des  anciens,  parce  que  son'expé- 
dilion  historique  n'est  qu'un  voyage  de  reconnaissance,  mais 
avec  un  coup  d'œil  si  juste  que  de  sa  carte  sommaire  nous 
pouvons  garder  presque  tous  les  contours.  L'histoire  humaine 
est  chose  naturelle  comme  le  reste;  sa  direction  lui  vient  de 
ses  éléments;  il  n'y  a  point  de  force  extérieure  qui  la  mène, 
mais  des  forces  intérieures  qui  la  font;  elle  ne  va  pas  vers  un 
but,  elle  aboutit  à  un  effet.  Et  cet  effet  principal  est  le  progrès 
de  l'esprit  humain.  «  Au  milieu  de  tant  de  saccagements  et  de 
destructions,  nous  voyons  un  amour  de  l'ordre  qui  anime  en 
secret  le  genre  humain  et  qui  a  prévenu  sa  ruine  totale.  C'est 
un  des  ressorts  de  la  nature  qui  reprend  toujours  sa  force; 
c'est  lui  qui  a  formé  le  code  des  nations,  c'est  par  lui  qu'on 
révère  la  loi  et  les  ministres  de  la  loi  dans  le  Tunquin  et  dans 
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l'île  Formose  comme  à  Rome.  »  Ainsi  il  y  a  dans  l'homme  «  un 
principe  de  raison  »,  c'est-à-dire  un  «  instinct  de  mécanique  » 
qui  lui  suggère  les  idées  utiles,  et  un  instinct  de  justice  qui  lui 
suggère  les  idées  morales.  Ces  deux  instincts  font  partie  de 
sa  constitution;  il  les  a  de  naissance,  «  comme  les  oiseaux  ont 
leurs  plumes,  et  comme  les  ours  ont  leur  fourrure  ».  C'est 
pourquoi  il  est  perfectible  par  la  nature  et  ne  fait  que  se  con- 
former à  la  nature  lorsqu'il  améliore  son  esprit  et  sa  condi- 
tion. Le  sauvage,  «  le  Brasilien  est  un  animal  qui  n'a  pas  en- 
core atteint  le  complément  de  son  espèce;  c'est  une  chenille 
enfermée  dans  sa  fève  et  qui  ne  sera  papillon  que  dans  quel- 
ques siècles.  »  Poussez  plus  loin  cette  idée  avec  Turgot  et 
Gondorcet,  et,  à  travers  des  exagérations,  vous  verrez  naître, 
avant  la  Qn  du  siècle,  notre  théorie  moderne  du  progrès,  celle 
qui  fonde  toutes  nos  espérances  sur  l'avancement  indéfini  des 
sciences,  sur  l'accroissement  du  bien-être  que  leurs  décou- 
vertes appliquées  apportent  incessamment  dans  la  condition 
humaine,  et  sur  l'accroissement  du  bon  sens  que  leurs  décou- 
vertes vulgarisées  déposent  lentement  dans  l'esprit  humain. 

Taine,  l'Ancien  Régime;  Hachette. 

XI 

Les  livres  d'histoire  de  Voltaire  lui  font  grand  honneur.  Ce 
qu'ils  ont  qui  les  recommande  le  plus,  c'est  d'avoir  été  chacun 
refait  dix  fois.  Les  nouveaux  renseignements,  sans  relâche 
cherchés,  sans  humeur  accueillis,  sans  impatience  enregistrés, 
trouvent  indéfiniment  leur  place  dans  ces  volumes.  Voltaire 
aime  cette  enquête  sur  le  monde  qu'il  s'est  proposée  de  très 
bonne  heure,  comme  sûr  d'une  longue  existence  et  d'une  iné- 
puisable puissance  du  travail.  Il  la  poursuit  toujours,  à  travers 
ses  erreurs,  ses  colères  et  ses  désespoirs.  C'est  la  partie  vrai- 
ment glorieuse  de  sa  vie.  On  aime  à  croire  qu'il  s'y  reposait  et 
s'y  épurait.  A  coup  sûr  il  s'y  plaisait.  Si  ï Essai  sur  les  mœurs 
sent  trop  le  pamphlet,  le  Siècle  de  Louis  XIV,  et  Charles  XII,  et 
Pierre  le  Grand  sont  des  œuvres  de  conscience,  d'exactitude  et 
de  grand  talent...  On  lira  toujours  les  livres  d'histoire  de  Vol- 
taire, parce  que  la  qualité  maîtresse  de  l'historien,  comme  Ta 
dit  Thiers,  c'est  l'intelligence,  et  que,  sauf  cette  intelligence 
générale,  étendue,  pénétrante,  qui  saisit  les  lois  d'existence  et 
de  développement  de  l'humanité,  qui  est  celle  d'un  Montes- 
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quieu  et  qui  suppose  l'esprit  philosophique,  Voltaire  a  toutes 
les  lumières,  toutes  les  agilités,  toutes  les  adresses,  et  toutes 
les  prudences,  et  tous  les  scrupules  de  rintelligence. 

Faguet,  Dix-Huitième  Siècle;  Lecène 
et  Oudin,  in-12,  1890. 


NARRATIONS  ET  LETTRES 


1 

Colbert,  dans  un  mémoire  à  Louis  XIV,  expose  spn  projet  de 
pensionner  les  écrivains. 

(École  normale  surérieure.  —  Composition 

d'entrée,  1859.) 

II 

Lettre  de  Voltaire  à  Frédéric  II  en  lui  envoyant  le  Siècle  de 
Louis  XIV. 

(Paris.  —  Baccalauréat,  novembre  1883.) 

III 

Lettre  du  marquis  d'Argenson  à  Voltaire  pour  lui  raconter  la 
bataille  de  Fontenoy  (11  mai  1745). 

(Paris.  —  Baccalauréat,  novembre  1884.) 

L'abbé  de  Saint-Pierre,  dit  Voltaire,  proposait  presque  tou- 
jours des  choses  impossibles  comme  praticables.  Il  ne  cessa 
d'insister  sur  le  projet  d'une  paix  perpétuelle  et  d'une  espèce  de 
parlement  de  l'Europe  qu'il  appelle  la  diète  européenne. 

Il  adressa  ses  projets  au  cardinal  Fleury,  alors  ministre,  en 
lui  demandant  d'user  de  sa  haute  influence  pour  les  mettre 
en  pratique  et  les  faire  adopter  par  les  souverains  régnants.  Le 
cardinal  lui  répondit  par  une  lettre  spirituelle  et  doucement 
ironique,  dont  Voltaire  cite  cette  phrase  :  «  Vous  avez  oublié, 
Monsieur,  pour  acte  préliminaire,  de  commencer  par  envoyer 
une  troupe  de  missionnaires  pour  disposer  le  cœur  et  l'esprit 
des  princes.  » 

Vous  ferez  la  lettre  du  cardinal  Fleury.  Vous  y  développerez 
les  raisons  générales  tirées  de  la  nature  humaine  et  les  raisons 
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particulières  tirées  de  Thisloire  et  de  Tétat  politique  de  l'Eu- 
rope, pour  lesquelles  le  premier  ministre  de  Louis  XV,  tout  en' 
déplorant  la  nécessité  de  la  guerre  entre  nations  civilisées,  ne 
croit  pas  à  la  paix  perpétuelle,  et  considère  comme  des  utopies 
généreuses  les  rêves  philanthropiques  de  Tabbé  de  Saint-Pierre. 

(Paris.  —  Baccalauréat,  i896.) 


Un  seigneur  de  l'entourage  de  Jacques  II  écrit  à  un  de  ses 
compatriotes  d'Ecosse.  Il  a  vu  la  cour  de  Louis  XIV,  et  il  la 
décrit. 

(Paris.  —  Baccalauréat,  novembre  1897.) 


VI 

Les  funérailles  de  Louis  XIV  racontées  par  un  témoin;  pein- 
dre surtout  l'attitude  des  spectateurs. 

(Paris.  —  Baccalauréat  de  l'ensbignbment 

MODERNE,  1894.) 

VII 

Voltaire  écrit  à  un  de  ses  amis,  vers  1730,  pour  lui  annoncer 
la  publication  prochaine  du  Siècle  de  Louis  XIV, 

(Besançon.  —  Baccalauréat,  juillet  1889.) 

VIII 

Voltaire  dit,  au  chapitre  xxxiii  du  Siècle  de  Louis  XIV :  «Non 
seulement  Colbert  donna  à  l'Académie  de  peinture  la  forme 
qu'elle  a  aujourd'hui;  mais,  en  1667,  il  engagea  Louis  XFV  à 
on  établir  une  à  Rome.  On  y  envoie  les  élèves  qui  ont  remporté 
des  prix  à  l'Académie  de  Paris;  ils  y  sont  instruits  et  entrete- 
nus aux  frais  du  roi;  ils  y  dessinent  les  antiques;  ils  étudient 
Raphaël  et  Michel-Ange.  » 

Vous  ferez  le  rapport  de  Colbert  à  Louis  XÏV  pour  lui  propo- 
ser la  création  de  l'école  de  Rome. 

(Nancy.  —  Baccalauréat,  i  897.) 
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IX 


On  lit  au  chapitre  xxxi  du  Siècle  de  Louis  XIV  :  «  Quelques 
philosophes  en  Angleterre,  sous  la  sombre  administration  de 
Gromweil,  s'assemblèrent  pour  chercher  en  paix  des  vérités, 
tandis  que  le  fanatisme  opprimait  toute  vérité...  C'est  de  là 
que  sortirent  plus  tard  des  découvertes  sur  la  lumière,  sur  le 
principe  de  la  gravitation,  l'aberration  des  étoiles  fixes,  sur  la 
géométrie  transcendante,  et  cent  autres  inventions  qui  pour- 
raient, à  cet  égard,  faire  appeler  ce  siècle  le  siècle  des  AnglaiSf 
aussi  bien  que  celui  de  Louis  XIV,  En  1666,  M.  Golbert,  jaloux 
de  cette  nouvelle  gloire,  voulut  que  les  Français  la  parta- 
geassent, et,  à  la  prière  de  quelques  savants ,  il  fit  agréer  à 
Louis  XIV  l'établissement  d'une  Académie  des  sciences.  » 

Vous  ferez  le  rapport  de  Golbert  au  roi;  vous  y  exposerez  ses 
raisons,  ses  plans,  ses  espérances  pour  l'avenir  et  l'influence  de 
cette  institution,  qui  sera  le  complément  nécessaire  de  l'Acadé- 
mie française. 

(Nancy.  —  Baccalauréat  de  l'enseignement 
SPÉCIAL.  — Sciences,  1889.) 


Gondorcet  jeune  (il  est  né  en  1743)  vient  de  lire  pour  la  pre- 
mière fois  le  Siècle  de  Louis  XIV,  dans  sa  septième  édition,  pu- 
bliée en  1768  et  suivie  d'un  Précis  du  règne  de  Louis  XV. 

Il  rend  d'abord  hommage  au  talent  de  Voltaire  historien. 

C'est  avec  un  plaisir  particulier  qu'il  a  lu  le  chapitre  où  est 
tracé  en  traits  rapides  le  tableau  des  beaux-arts  au  xvii«  siècle. 
Mais  il  ne  cachera  pas  quelle  surprise  a  été  la  sienne,  lors- 
qu'il a  vu  ce  tableau  aboutir  à  cette  conclusion  décourageante  : 
;<  Le  génie  n'a  qu'un  siècle,  après  quoi  il  faut  qu'il  dégénère.  » 

Pourquoi  Voltaire  refuse- 1 -il  à  la  littérature  cette  faculté 
de  renouvellement  qu'il  accorde  à  l'histoire,  aux  sciences,  aux 
arts  plastiques  ?  Ce  n'est  pas  dans  le  siècle  de  Montesquieu, 
(lo  Biiiïon,  de  Voltaire,  que  la  nature  s'est  reposée. 

Pour  lui,  qui  ne  croit  pas  le  présent  indigne  du  passé,  il 
augure  mieux  de  l'avenir,  que  le  présent  a  pour  tâche  de  pré- 
parer. 

(Concours  général.  —  Rhétorique,  1899.) 
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XI 


Lettre  de  M™^  de  Gayliis  à  une  de  ses  amies  en  lui  envoyant 
YHistoire  de  Charles  XIÏ. 

(Fénelon.  —  Devoir  de  quatrième  année.) 

XII 

Le  comte  de  Caylus,  le  célèbre  antiquaire  du  xviii<*  siècle, 
aimait  peu  les  philosophes,  et  particulièrement  Voltaire,  avec 
qui,  pourtant,  il  a  échangé  quelques  lettres.  Classique  de  goût, 
mais  gaulois  d'esprit,  s'il  admettait  trop  facilement  que  la  litté- 
rature, après  avoir  atteint,  au  xvii®  siècle,  son  point  de  perfec- 
tion, était  en  pleine  décadence  au  xviii",  il  aimait  à  remonter 
au  delà  du  xvii®  siècle  même,  et  à  découvrir  dans  les  farces  et 
les  fabliaux  du  moyen  âge  l'origine  de  la  comédie  de  Molière 
ou  de  la  fable  de  la  Fontaine,  dont  il  aimait  fort  la  simplicité 
naïve.  Voltaire,  qui  critiquait  les  prétendues  incorrections  et 
négligences  de  la  Fontaine,  était  d'un  sentiment  tout  opposé. 
Il  écrivait,  au  chapitre  xxxii  du  Siècle  de  Louis XIV:  «  Le  fran- 
çais n'était  encore  recommandable  que  par  une  certaine  naï- 
veté qui  avait  fait  le  seul  mérite  de  Joinville,  d'Amyot,  de  Marol, 
de  Montaigne,  de  Régnier,  de  la  Satire  Ménippée.  Cette  naïveté 
tenait  beaucoup  à  l'irrégularité,  à  la  grossièreté.  » 

Ce  jugement  si  sommaire  et  injuste  devait  révolter  Caylus, 
qui  s'appliquait,  au  contraire,  à  montrer  toute  naturelle  et 
tout  aisée,  sans  brusque  secousse,  sans  solution  de  continuité, 
la  «  communication  »  entre  l'ancienne  France  et  la  nouvelle. 
Il  s'en  expliquera  librement  soit  avec  l'abbé  Barthélémy,  soit 
avec  Mélot,  qui  prépare  en  ce  moment  une  édition  de  Joinville. 

XIII 

Le  6  février  1732,  M"^»  de  Simiane,  petite-fille  de  M°»«  de  Sé- 
vigné,  écrivait  à  l'érudit  comte  de  Caumont,  correspondant  de 
Voltaire  : 

«  Nous  n'avons  point  vu  cette  histoire  de  Charles  XII  :  vous 
me  donnez  grande  envie  de  la  lire  par  tout  ce  qui  en  rebute- 
rait les  savants.  Pour  vous  dire  humblement  la  vérité,  je  n'ai 
jamais  aimé  l'histoire  toute  sèche;  mais  quand  elle  est  ornée 
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de  jolis  traits,  de  faits  un  peu  fabuleux,  dans  le  goût,  par  exem- 
ple, de  Quinte-Curce,  oh!  alors  je  la  lis  avec  grand  plaisir.  Je 
n'ai  jamais  pu  avaler  l'histoire  de  France,  Mézeray,  Varilias  : 
voilà  ma  confession.  Les  livres  de  morale  ou  les  romans,  c'est 
mon  goût.  » 
On  écrira  la  réponse  du  comte  de  Caumont. 

XIV 

Lessing  jeune  avait  eu,  grâce  à  une  indiscrétion  d'un  secré- 
taire, communication  d'un  manuscrit  que  Voltaire  venait  d'a- 
chever et  qui  allait  être  le  Siècle  de  Louis  X/F.  On  a  une  lettre 
de  Voltaire  «  à  M.  Lessing,  candidat  en  médecine  à  Wittemberg, 
et,  s'il  n'est  pas  à  Wittemberg,  renvoyer  à  Leipzick  pour  être 
remis  à  son  père,  ministre  du  saint  Evangile,  à  deux  milles  de 
Leipzick,  qui  saura  sa  demeure  ».  Dans  cette  lettre  (1°^  janvier 
1751),  Voltaire  prie  Lessing  de  rendre  l'exemplaire  qu'on  lui  a 
dérobé. 

Vous  écrirez  la  réponse  qu'écrivit  Lessing  en  renvoyant  le 
manuscrit. 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 


Analyser  le  traité  de  Lucien  sur  Fart  d'écrire  l'histoire,  et 
déterminer  jusqu'à  quel  point  les  règles  établies  par  récrivain 
grec  peuvent  s'appliquer  à  l'histoire  moderne. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation.  —  Lettres,  1855.) 

II 

Apprécier  les  jugements  portés  par  Voltaire,  dans  le  chapitre 
des  BeauX'Arts,  sur  les  principaux  écrivains  français. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation.  —  Lettres,  1864.) 

in 

Quels  changements  l'état  de  la  société  chez  les  peuples  mo- 
dernes a-t-il  dû  introduire  dans  la  manière  d'écrire  l'histoire  ? 

(Paris.  —  Licence  ès  lettres,  juillet  1843.) 

IV 

Des  [divers  points  de  vue  où  peut  se  placer  l'historien;  des 
diverses  sortes  d'histoire. 

(Paris.  —  Licence  ès  lettres,  octobre  1873.) 


De  la  protection  littéraire.  Est-il  vrai  que 

Un  Mécène  toujours  enfante  des  Virgiles? 

et  pourquoi  le  nom  de  Louis  XIV  a-t-il  été  donné  à  son  siècle  ? 
(Besançon.  —  Devoir  de  licence,  mars  1884.) 
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VI 


Discuter  cette  pensée  de  Voltaire  au  sujet  des  troubles  de  la 
Fronde  :  «  Le  parlement  de  Paris  ne  ressemblait  pas  plus  aux 
parlements  tenus  par  nos  anciens  rois,  qu'un  consul  de  Syrie 
ou  d'Alep  ne  ressemble  à  un  consul  romain...  » 

(Besançon.  —  Devoir  de  licence,  mai  1884.) 

VII 

Discuter  cette  pensée  de  Voltaire  :  «  L'histoire  n*est,  après 
tout,  qu'une  gazette.  La  plus  vraie  est  remplie  de  faussetés,  et 
elle  ne  peut  avoir  de  mérite  que  celui  du  style.  »  (Lettre  à  Fré- 
déricll,  6  janvier  1778.) 

(Bordeaux.  —  Devoir  de  licence.) 

VIII 

Voltaire  écrivait  au  président  Hénault,  le  8  janvier  1752,  à  pro- 
pos de  son  ouvrage  récent,  le  Siècle  de  Louis  XIV  :  «  Je  jetterais 
mon  ouvrage  au  feu,  si  je  croyais  qu'il  fût  regardé  comme 
l'ouvrage  d'un  homme  d'esprit.  Donnez  de  l'esprit  à  Duclos,  tant 
que  vous  voudrez;  mais  gardez-vous  bien  de  m'en  soupçonner.  » 
Expliquez  ce  qu'il  a  entendu  dire. 

(Dijon.  —  Licence  ès  lettres.) 

IX 

Discuter  cette  opinion  de  Voltaire  :  «  Dans  les  lettres,  le 
génie  n'a  qu'un  siècle,  après  quoi  il  faut  qu'il  dégénère...  » 
(Cliap.  xxxii.) 

(Dijon.  —  Devoir  de  licence,  décembre  1888.) 

X 

Voltaire  dit,  au  chapitre  xxxii  du  Siècle  de  Louis  XIV  :  «  On  ' 
peut,  en  peinture  et  en  sculpture,  traiter  cent  fois  les  mômes 
sujets  :  on  peint  encore  la  sainte  Famille,  quoique  Raphaël  ait 
déployé  dans  ce  sujet  toute  la  supériorité  de  son  art;  mais  on 
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ne  serait  pas  reçu  à  traiter  Cinnay  Andromaque,  VArt  poétique, 
le  Tartuffe,  »  Apprécier  la  valeur  et  chercher  les  raisons  de  ce 
jugement. 

(Nancy.  —  Devoir  de  licence.) 


XI 

Louis  XIV  et  les  lettres.  Goûts  et  opinions  littéraires  du  roi. 
Ses  relations  personnelles  avec  les  grands  personnages  de  son 
temps  ;  ses  sympathies  et  ses  antipathies  ;  son  influence. 

(Paris.  Baccalauréat,  1881.  —  Nancv.  Baccalauréat, 

juillet  1887.) 

XII 

Apprécier,  d'après  le  Siècle  de  Louis  XIV,  la  méthode  et  le 
talent  historique  de  Voltaire. 

(Paris.  —  Baccalauréat,  novembre  188o.) 

XIII 

Apprécier  le  jugement  de  Voltaire  [Siècle  de  Louis  XIV,  cha- 
pitre xxxii)  sur  l'influence  réformatrice  de  Molière. 

(Besançon.  —  Baccalauréat,  juillet  1888.) 

XIV 

Apprécier  le  jugement  porté  par  Voltaire  sur  la  Bruyère  au 
chap.  XXXII  du  Siècle  de  Louis  XIV. 

(Besançon.  —  Baccalauréat,  juillet  1890.) 

XV 

Expliquer  et  discuter  ce  jugement  de  Voltaire  sur  les  Maxi- 
mes de  la  Rochefoucauld  :  «  C'est  moins  un  livre  que  des  maté- 
riaux pour  orner  un  livre.  »  {Siècle  de  Louis  XIV,  chap.  xxxii.) 

(Besançon.  —  Baccalauréat,  novembre  1892.) 
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XVI 

Le  Siècle  de  LouisXIV,  —  1°  Est-U  un  panégyrique  ou  une  his- 
toire véritable  ? —  2° Mérites  et  défauts  de  cette  composition.  — 
3°  En  donner  quelques  passages. 

(Bordeaux.  —  Baccalauréat,  1882  el  1885.) 

XVII 

Principales  œuvres  historiques  de  Voltaire;  indiquer  le  mé- 
rite commun,  les  plus  beaux  endroits  et  les  différences. 

(Bordeaux.  —  Baccalauréat.) 

XVIII 

De  l'impartialité  de  Voltaire  dans  le  Siècle  de  Louis  XÎV, 

(Caen.  —  Baccalauréat.) 

XIX 

Dans  l'introduction  du  Siècle  de  Louis  XIV,  Voltaire,  après 
avoir  dit  qu'il  y  a  quatre  grands  siècles,  etc.,  ajoute  :  Il  ne  faut 
pas  croire  que  ces  quatre  siècles  aient  été  exempts  de  malheurs  et 
de  crimes,  La  perfection  des  arts,  cultivés  par  des  citoyens  paisi- 
bles, n'empêche  pas  les  princes  d'être  ambitieux,  les  peuples  d'être 
séditieux.  Vous  direz  ce  que  vous  pensez  de  cette  réflexion  et 
dans  quelle  mesure  elle  vous  paraît  s'appliquer  au  siècle  de 
Louis  XIV. 

(Dijon.  —  Baccalauréat.) 

XX 

Charles  XII;  son  portrait;  influence  de  sa  politique  sur 
l'Europe. 

(Lyon.  —  Baccalauréat.) 

XXI 

Indiquez  el  appréciez  le  plan  suivi  par  Voltaire  dans  la  com- 
C.  de  Litt.  —  Voltaire  distorien.  5 
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position  du  Siècle  de  Louis  XIV,  Doit-on  reprocher  à  cet  ouvrage 
de  manquer  d'unité? 

(Lyon.  —  Baccalauréat.) 

XXII 

Dans  le  chapitre  vi  du  Siècle  de  Louis  XIV,  où  il  porte  un  juge- 
ment sur  le  cardinal  Mazarin,  Voltaire  dit  :  «  Il  est  très  vrai  que, 
pour  faire  un  puissant  ministre,  il  ne  faut  souvent  qu'un  esprit 
médiocre,  du  bon  sens  et  de  la  fortune  ;  mais,  pour  être  un 
bon  ministre,  il  faut  avoir  pour  passion  dominante  Tamour 
du  bien  public.  Le  grand  homme  d'État  est  celui  dont  il  reste 
de  grands  monuments  utiles  à  la  patrie.  » 

Vous  apprécierez  cette  opinion  de  Voltaire,  en  vous  appuyant 
sur  des  exemples  tirés,  à  votre  choix,  de  la  portion  d'histoire 
qui  figure  à  votre  programme. 

(Nancy.  —  Baccalauréat  moderne,  1899.) 

XXIII 

Rappeler  les  principaux  faits  du  règne  de  Charles  XII,  roi  de 
Suède.  Faire  connaître  son  caractère  et  les  qualités  politiques 
qui  lui  ont  manqué.  Montrer  par  quelles  fautes  il  a  ruiné  la 
puissance  de  son  pays.  Insister  particulièrement  sur  son  obs- 
tination à  détrôner  le  roi  de  Pologne,  au  lieu  d'achever  la  ruine 
du  czar  de  Russie,  auquel  il  laisse  le  temps  d'organiser  son 
armée,  et  sur  son  refus  d'opérer,  lorsqu'il  fut  arrivé  en  Saxe, 
une  diversion  en  faveur  de  la  France,  ancienne  alliée  de  la 
Suède. 

(Rennes.  —  Baccalauréat,  novembre  1881.) 

XXIV 

Lutte  de  Charles  XII  et  de  Pierre  le  Grand;  portrait  de  ces 
deux  princes. 

(Rennes.  —  Baccalauréat.) 

XXV 

Que  pensez-vous  du  regret  que  Voltaire,  en  terminant  l'his- 
toire du  siècle  de  Corneille,  de  Bossuet,  de  Racine,  exprimait 
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pour  le  sien  et  pour  le  nôtre  à  l'avance?  On  lit,  dans  le  chapi- 
tre XXXII  du  Siècle  de  Louis  XIV  : 

«  Quiconque  approfondit  la  théorie  des  arts  purement  de  gé- 
nie doit,  s'il  a  quelque  génie  lui-même,  savoir  que  ces  premiè- 
res beautés,  ces  grands  traits  naturels  qui  appartiennent  à  ces 
arts,  sont  en  petit  nombre.  Il  en  est  ainsi  de  l'art  de  la  tragédie  : 
il  ne  faut  pas  croire  que  les  grandes  passions  tragiques  et  les 
grands  sentiments  puissent  se  varier  à  l'infini  d'une  manière 
neuve  et  frappante;  tout  a  ses  bornes.  La  haute  comédie  a  les 
siennes.  Il  n'y  a  dans  la  nature  humaine  qu'une  douzaine  au 
plus  de  caractères  vraiment  comiques  et  marqués  de  grands 
traits.  L'abbé  Dubos,  faute  de  génie,  croit  que  les  hommes  de 
génie  peuvent  encore  trouver  une  foule  de  nouveaux  carac^- 
tères  :  mais  il  faudrait  que  la  nature  en  fit.  Ces  petites  différen- 
ces qui  sont  dans  les  caractères  des  hommes  ne  peuvent  être 
maniées  aussi  heureusement  que  les  grands  sujets...  L'éloquence 
de  la  chaire  est  dans  ce  cas.  Les  vérités  morales  une  fois  annon- 
cées avec  éloquence,  les  tableaux  des  misères  et  des  faiblesses 
humaines,  des  vanités  de  la  grandeur,  des  ravages  delà  mort, 
étant  faits  par  des  mains  habiles,  tout  cela  devient  bien  com- 
mun :  on  est  réduit  ou  à  imiter  ou  à  s'égarer...  Ainsi,  le  génie 
n'a  qu'un  siècle  y  après  quoi  il  faut  qu'il  dégénère,  » 

Ëtes-vous  de  cet  avis?  Faut-il  se  rendre  à  cet  arrêt?  Les 
genres  que  Voltaire  condamnait  ainsi  à  un  immédiat  et  irré- 
médiable déclin  étaient-ils  h  ce  point  épuisés  ou  appauvris  par 
tout  un  siècle  de  production  glorieuse?  Ne  gardaient-ils  pas 
bien  des  ressources  encore  au  génie?  N'y  avait-il  pas,  d'ailleurs, 
d'autres  genres,  encore  imparfaitement  cultivés  ou  délaissés, 
malgré  leur  importance  et  leur  fécondité,  qui  promettaient 
d'heureuses  compensations  au  désavantage  dont  Voltaire  se 
plaint? 

(Agrégation  de  l'enseignement  secondaire  des 
JEUNES  filles  1891.  —  Certificat  d'aptitude 
A  l'enseignement  secondaire  des  jeunes  fil- 
les. Sciences,  1898.) 

XXVI 

Expliquez  cette  pensée  de  Voltaire  sur  la  manière  d'écrire 
l'histoire  (on  empruntera  les  exemples  à  son  Histoire  de 
Charles  XU)  :  «  11  n'y  a  que  les  gens  qui  ont  fait  des  tragédies 

5. 
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qui  puissent  jeter  quelque  intérêt  dans  une  histoire.  Il  y  faut, 
comme  dans  une  pièce  de  théâtre,  exposition,  nœud  et  dénoue- 
ment. )) 

(Guéret.  —  Lycée  de  jeunes  filles.  —  Diplôme 

DE  FIN  d'études  SECONDAIRES,   1891.) 

XXVII 

Louis  XIV  :  Thomme.  Comment  il  comprenait  et  remplissait 
ses  devoirs  de  roi. 

(Reims.  —  Lycée  de  jeunes  filles.  Devoir 

DE  CINQUIÈME  ANNÉE,  1899.) 

XXVIII 

Analyser  et  apprécier  la  lettre  à  milord  Hervey  sur  le  Siècle 
de  Louis  XIV. 

(Professorat  des  écoles  normales.  —  Aspirants. 

Leçon,  1892.) 

XXIX 

L'histoire  est  aujourd'hui  considérée  comme  étant  à  la  fois 
une  science  et  un  art;  que  faut-il  entendre  par  là  ?  —  En  a-t-il 
toujours  été  ainsi  dans  notre  littérature?  Rappeler  les  idées 
de  Fénelon  à  ce  sujet,  et  résumer  les  principales  innovations 
de  Voltaire  dans  le  genre  historique. 

(Lyon.  —  Baccalauréat  de  l'enseignement 

spécial,  1891.) 

XXX 

Vous  ferez  connaître  ce  qui  vous  paraîtra  le  plus  important 
dans  les  jugements  portés  par  Voltaire  sur  nos  cinq  grands 
poètes  du  xviii^'  siècle  (Siècle  de  Louis  XIV,  ch.  xxxii),  et  vous  en 
<lirez  votre  sentiment. 

(Professorat  des  écoles  normales.  —  Aspirants. 

Leçon,  1890.) 
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XXXI 


Faire  comprendre  l'intérêt  de  V Histoire  de  Chœrles  XII  de 

Voltaire. 

(Professorat  des  écoles  normales.  —  Leçon.) 

XXXII 

«  C'est  d'un  grand  peuple  plus  encore  que  d'un  grand  roi 
que  j'écris  l'histoire,  »  dit  Voltaire  à  l'occasion  de  son  Siècle  du 
Louis  XIV,  Indiquez  en  quoi  la  nation  française  a  été  grande,  en 
insistant  sur  les  arts  et  sur  la  littérature. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  première  année.) 

XXXIII 

Qu'apportait  de  nouveau  Voltaire  dans  l'histoire?  Que  lui 
manqiie-l-il  pour  réaliser  l'idée  que  nous  nous  faisons  au- 
jourd'hui de  l'historien  véritable? 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XXXIV 

Embrassez  d'un  coup  d'œil  l'œuvre  historique  de  Voltaire,  et 
montrez-y  l'élargissement  progressif  de  son  horizon. 

(IT.) 

XXXV 

Définir  et  expliquer  la  nature  de  l'admiration  qu'inspirent  à 
Vollaire  le  grand  roi  et  le  grand  siècle.  Cette  admiration  nuit- 
elle  à  son  histoire?  Pouvons-nous  nous  associer  à  ce  sentiment? 
Dans  quelle  mesure? 

(IT.) 

XXXVI 

La  composition  dans  le  Siècle  de  Louis  XIV.  Voltaire  artiste  : 
narrations,  portraits,  etc.  N'est-il  qu'artiste  dans  ce  livre? 

(IT.) 
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XXXVII 

Comparaison  de  Voltaire  el  des  historiens  modernes.  Vol- 
taire n'a-t-il  été  en  rien  leur  précurseur? 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 
XXXVIII 

Faire  voir  dans  le  Siècle  de  Louis  XIV  une  œuvre  de  prédilec- 
tion et  de  foi  ;  en  caractériser  Tesprit,  et,  s'il  se  peut,  en  décou- 
vrir l'âme. 

(IT.) 

XXXIX 

Dans  une  lettre  au  marquis  d'Argenson  où  il  justifie  le  plan 
du  Siècle  de  Louis  XIV,  Voltaire  dit  :  «  On  n'a  fait  que  Thistoire 
des  rois,  mais  on  n'a  pas  fait  celle  de  la  nation.  Il  semble  que, 
pendant  quatorze  cents  ans,  il  n'y  ait  eu  dans  les  Gaules  que 
(les  rois,  des  ministres  et  des  généraux;  mais  nos  mœurs,  nos 
lois,  nos  coutumes,  notre  esprit,  ne  sont-ils  donc  rien?  » 

Ainsi  Voltaire  demande  qu'à  l'histoire  politique  on  joigne  ce 
qu'on  appelle  aujourd'hui  l'histoire  de  la  civilisation.  Dévelop- 
pez cette  pensée;  montrez  que,  réduite  au  récit  des  événements 
politiques,  l'histoire  perd  la  plus  grande  partie  de  son  intérêt  et 
de  sa  valeur  d'enseignement,  mais  que,  d'un  autre  côlé,  l'his- 
toire delà  civilisation,  sans  l'histoire  politique/serait  vague, inex- 
pliquée, aussi  difficile  à  bien  retenir  qu'à  bien  comprendre.  11 
faut  donc  enseigner  les  deux  ;  mais  quelle  méthode,  quel  ordre 
doit- on  suivre?  Doit-on  procéder  comme  Voltaire  Ta  fait  dans 
le  Siècle  de  Louis  XIV?  Qu'enseignerait-on  de  préférence  sui- 
vant l'âge  des  enfants? 

(Nantes.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1894.) 

XL 

Voltaire,  dans  le  Siècle  de  Louis  XIV,  s'exprime  ainsi  au  sujet 
du  théâtre  :  u  L'art  dramatique  consiste  principalement  dans 
les  combats  du  cœur.  »  Donnez  le  commentaire  de  cette  pensée 
et  cherchez-en  la  justification  dans  les  tragédies  et  les  comédies 
inscrites  au  programme. 

(Alençon.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1894.) 
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XLI 


Voltaire,  dans  Je  Siècle  de  Louis  XIV,  écrit,  en  parlant  de 

Racine  : 

«  Sa  réputation  s'est  accrue  de  jour  en  jour,  et  celle  de  Cor- 
neille a  un  peu  diminué.  La  raison  en  est  que  Racine,  dans 
tous  ses  ouvrages,  depuis  son  Alexandre,  est  toujours  élégant, 
toujours  correct,  toujours  vrai,  qu'il  parle  au  cœur,  et  que  l'au- 
tre manque  trop  souvent  à  tous  ces  devoirs.  Racine  passa  de 
bien  loin  et  les  Grecs  et  Corneille  dans  Fintelligence  des  pas- 
sions, et  porta  la  douce  harmonie  de  la  poésie,  ainsi  que  les 
grâces  de  la  parole,  au  plus  haut  point  où  elles  puissent  par- 
venir. » 

Que  pensez-vous  de  ce  jugement?  Justifiez  votre  opinion  à 
l'aide  des  pièces  de  Racine  et  de  Corneille  que  vous  connaissez. 

(Finistère.  —  Brevet  supérieur,  1894.  —  Aspirantes.) 

XLII 

On  s'est  servi,  pour  caractériser  l'une  des  époques  de  notre 
histoire  littéraire,  de  cette  expression  :  «  siècle  de  Louis  XIV  », 
et  Voltaire  s'en  justifie  dans  sa  lettre  à  milord  Hervey.  Jusqu'à 
quel  point  cette  expression  est-elle  juste? 

(Seine,  Constantine  et  Aveyron.  —  Brevet  supérieur. 

Aspirantes,  1882  et  1887.) 

XLIII 

Voltaire  a  dit,  dans  sa  préface  du  Siècle  de  Louis  XIV  :  «  C'est 
d'un  grand  peuple  plus  encore  que  d'un  grand  roi  que  j'écris 
l'histoire.  »  Cet  hommage  à  la  nation  dans  la  bouche  de  Vol- 
taire était-il  mérité  à  cette  époque?  Le  serait-il  encore  au- 
jourd'hui? 

(Aveyron.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1890.) 

XLIV 

Comparer  le  Discours  sur  Vhistoire  universelle  de  Bossuet,  et 
VEssai  sur  les  mœurs  de  Voltaire. 
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XLV 

Qu'y  a-l-il  de  nouveau  dans  Charles  JII?  Voltaire  mérite-l-il 
les  critiques  que  Fénelon,  dans  sa  Lettre  à  V Académie,  adresse 
aux  historiens  de  son  temps? 

XLVI 

«  Voltaire  fut  dans  Tbistoire  le  premier  des  modernes.  » 
Expliquer  et  juger  ce  mot  de  M.-J.  Ghénier. 


Villefianohe-dc-noucrgue.  —  J.  Uanlonx  impr. 
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I 

Les  parents  et  les  amis  de  Voltaire  d*après 
sa  Correspondance*  —  !Sa  sensibilité* 

Voltaire  s'étonnait,  plus  ou  moins  naïvement,  qu'on  pût  atta- 
cher quelque  intérêt  à  la  publication  de  ses  lettres  : 

Je  conçois  qu'on  imprime  les  lettres  de  Henri  IV,  du  cardinal  d'Ossat,  de 
Mme  de  Sévigiié;  Racine  le  fils  a  même  donné  au  public  quelques  lettres  de 
son  illustre  père,  dont  on  pardonne  l'inutilité  en  faveur  de  son  grand  nom  ; 
mais  il  n'est  permis  d'imprimer  les  lettres  des  hommes  obscurs  que  quand 
elles  sont  aussi  plaisantes  que  celles  que  vous  connaissez  sous  le  titre  de  : 
Epistolœ  obiicurorum  virornm  ' . 

Ne  voilà- t-il  pas  un  beau  présent  à  faire  au  public  que  de  lui  présenter  de 
prétendues  lettres  très  inutiles  et  très  insipides  écrites  par  un  homme  retiré 
du  monde  à  des  gens  que  le  monde  ne  connaît  pas  du  tout!  Il  faut  être  aussi 
malavisé  pour  imprimer  de  telles  fadaises  que  frivole  pour  les  lire  ;  aussi 
toutes  ces  paperasses  tombent-elles  au  bout  de  quinze  jours  dans  un  éternel 
oubli;  et  presque  toutes  les  brochures  de  nos  jours  ressemblent  à  cette  foule 
innombrable  de  moucherons  qui  meurent  après  avoir  bourdonné  un  jour  ou 
deux,  pour  faire  place  à  d'autres  qui  ont  la  même  destinée'^. 

Ou  l'eût  trouvé  incrédule  si  on  lui  eût  affirmé  que  la  posté- 
rité préférerait  à  la  Henriade  et  à  Mérope  ces  innombrables 
billets  qu'il  écrivait  en  sejouant,  et  dont  environ  neuf  mille  seu- 
lement sont  parvenus  jusqu'à  nous.  Cette  Correspondance,  on 
Ta  vu,  rétlète  sa  vie  entière,  son  œuvre  entière,  sa  prodigieuse 
activité  :  au  delà  même  de  la  soixantaine  (2'î  oct.  1759),  il  est 
«  tlexible  comme  une  anguille,  vif  comme  un  lézard,  et  travail- 
lant toujours,  comme  un  écureuil  ».  —  u  Ce  qu'il  peut  se  succé- 
der, a  dit  M.  Bersot,  pendant  plus  de  soixante  ans,  d'amours, 

\.  l'amphlet  fameux  d'Ulrich  de  Hutten  (1516J. 

-_'.  Lellie  il  l'ierrc  Rousseau,  directeur  du  Journal  encyclopédique  (de  Liège), 

la  nov.  ITGi. 

C.  de  Litt.  —  Voltahœ  {Correspondance).  1 
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des  nouvelles  de  sa  santé,  ou  donnez-m'en  vous-même.  11  ne  vous  reste  que 
lui  de  toute  la  famille  de  mon  père,  que  vous  avez  regardée  comme  la  vôtre. 
Pour  moi.  il  ne  faut  plus  me  compter.  Ce  n'est  pas  que  je  ne  vive  encore  pour 
le  respect  et  l'amitié  que  je  vous  dois;  mais  je  suis  mort  pour  tout  le  reste. 
Vous  avez  grand  tort,  permettez-moi  de  vous  le  dire  avec  tendresse  et  avec 
douleur,  vous  avez  grand  tort  de  soupçonner  que  je  vous  aie  oubliée.  J'ai 
bien  fait  des  fautes  dans  le  cours  de  ma  vie.  Les  amertumes  et  les  souffrances 
qui  en  ont  marqué  presque  tous  les  jours  ont  été  souvent  mon  ouvrage.  Je 
■sens  le  peu  que  je  vaux;  mes  faiblesses  me  font  pitié,  et  mes  fautes  me  font 
^lorreur.  Mais  Dieu  m'est  témoin  que  j'aime  la  vertu,  et  qu'ainsi  je  vous  suis 
lendrement  attaché  pour  toute  ma  vie'. 

Des  deux  filles  que  laissait  M™«  Mignot, l'une,  Elisabeth,  épousa 
successivement  xM.  de  Fontaine,  trésorier  de  France  d'Amiens, 
el  le  marquis  de  Florian;  l'autre,  Louise,  fut  mariée  à  M.  Denis, 
capitaine  au  régiment  de  Champagne,  commissaire  ordonna- 
teur des  guerres  à  Lille.  Leur  frère,  J'abbé  Mignot,  conseiller  du 
roi  en  ses  conseils,  esprit  ingénieux  et  pratique,  traducteur  de 
Quinle-Curce,  historien  de  l'impératrice  Irène  et  de  Jeanne  I"^^, 
reine  de  Naples,  des  empereurs  ottomans,  de  Ferdinand  et 
d'Isabelle,  ressembla  peu  à  son  oncle  pour  les  opinions  et 
même  pour  le  physique.  «  L'oncle,  dit  Grimm,  est  sec  comme 
une  allumette,  le  neveu  est  gros  comme  un  tonneau;  l'oncle 
a  des  yeux  d'aigle,  le  neveu  a  la  Vue  basse  ^.  »  11  rendit  à  son 
oncle  quelques  services,  dont  le  dernier  fut  d'inhumer  son  corps 
dans  Tabbave  de  Scellières,  dont  il  était  l'abbé,  au  diocèse  de 
Troyes. 

Mais  M"'"  Denis  (1710-1790)  a  tenu  une  trop  grande  place  dans 
la  vie  de  son  oncle  pour  qu'on  ne  précise  pas  au  passage  sa  phy- 
sionomie. Mariée  à  vingt-huit  ans,  veuve  à  trente-quatre,  elle 
avait  été  dotée  par  Voltaire,  qui  lui  reconnaissait  un  caractère 
heureux,  un  esprit  a  sans  travers  »,etlui  faisait  l'honneur  de  voir 
en  elle  un  philosophe  de  son  espèce  ^.  Bonne  musicienne,  elle 
avait  ([uehiues  prétentions  littéraires  moins  justiliées,  et  com- 
posait des  comédies.  Elle  aimait  tendrement  son  oncle,  et  se 
montra  jalouse  de  Tintluence  que  prit  sur  lui  M"^°  dii  Châtelel. 
Ouand  M'^''  du  Chàtelet  mourut,  elle  dirigea  la  maison  de  Vol- 
taire, et  ce  n'était  pas  une  sinécure.  Elle  était  à  ses  côtés  dans 
l'aventure  tragi-comique  de  Francfort  ;  elle  partagea  et  tantôt 
égaya,  tantôt  troubla  sa  vie  à  Ferney.  C'était,  au  témoignage 

1.  Voyez  aussi  la  lettre  à  la  présidente  de  Bernières,  !«)  oct.  1726. 
1.  Correspondance,  janv.  17G6.  Cf.  déc.  17G2,  janv.  1704,  avril  1771,  nov.  1781. 
.{.  Lettre  ù  M'»»  Denis,  de  Clèves,  juillet  1750.  Il  écrit  à  Lebrun  (7  nov.  1760)  : 
(  J  ;ii  une  nièce  qui  aime  tous  les  beaux-arts  et  qui  réussit  dans  quelques-uns.  » 
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êê  haines,  de  plaisirs,  de  douleurs,  de  colères  dans  une  âme 
singulièrement  impressionnable  et  mobile,  est  exprimé  là  au 
vif,  comme  sur  la  îijLçure  d'un  enfant,  chaque  sentiment  entier 
occupant  toute  Tànie,  comme  s'il  devait  durer  éternellement, 
puis  ell'acé  tout  à  coup  par  un  autre,  qui  fera  le  même  effet  et 
durera  autant  ;  variété  inépuisable  des  sujets  qui  passent  sous 
cette  plume  léj^ère;  séduction  d'un  esprit  qui  veut  plaire  et 
invent(;  })()ur  plaire  les  tours  les  plus  délicats,  toujours  aimable, 
toujours  nouveau.  Tout  cela  forme  un  des  spectacles  les  plus 
attrayants  qu'on  puisse  avoir.  »  Gomme  le  jeune  sceptique  de  la 
Uégence  ne  ressemble  guère  au  patriarche  de  Ferney,  ni  Texilé 
<r Angleterre  au  courtisan  de  Potsdam,  sa  Correspondance  prend 
les  tons  les  plus  divers.  C'est  toujours  le  même  Voltaire,  mais 
c'est  Voltaire  à  Paris,  à  Cirey,  en  Suisse,  Voltaire  tour  à  tour 
auteur  de  Zaïre  et  du  Dictionnaire  philosophique,  du  Siècle  de 
Louis  XLV  et  des  romans,  des  petits  vers  et  de  Y  Essai  sur  les 
ind'urs  ou  des  plaidoyers  pour  Calas.  On  y  trouve  de  quoi  l'ac- 
cuser et  de  quoi  le  défendre;  mais,  quand  on  l'accuse,  on  no 
doit  j>as  oublier  que  c'est  lui-même  qui  fournit  si  libéralement 
d'armes  stîs  cimemis. 

L'intelligence  y  brille  partout;  le  cœur. s'y  laisse  quelque- 
fois entrevoir.  On  refuse  assez  communément  la  sensibilité 
à  Voltaire.  «  Voltaire  n'a  point  aimé,  écrit  l'abbé  Galiani  à 
j\[ine  d'Epinay  (24  nov.  1770),  et  il  n'est  point  aimé  de  personne. 
Il  est  craint,  il  a  sa  griffe,  et  c'est  assez.  Planer  au-dessus,  et 
avoir  des  gritfes,  voilà  le  lot  des  grands  génies.  »  Il  eut  pourtant 
des  parents  et  des  amis  qu'il  aima.  S'il  ne  put  traiter  en  frère 
Armand,  l'aîné  de  la  famille,  janséniste  exalté  qui  le  considé- 
rait comme  damné,  il  eut  une  tendre  affection  pour  M™°Mignot, 
sa  sœur,  dont  il  pleura  sincèrement  la  mort  prématurée.  La 
lettre  (jue,  de  son  exil  d'Angleterre,  il  écrit  à  cette  occasion  à 
une  amie,  M"^'  Bessières  (io  oct.  1726),  est  vraiment  touchante  : 

Tout  ce  que  vous  m'écrivez  m'a  percé  le  cœur.  Que  puis-je  vous  dire, 
Mademoiselle,  sur  la  mort  de  ma  sœur,  sinon  qu'il  eût  mieux  valu  pour  ma 
famille  et  pour  moi  que  j'eusse  été  enlevé  k  sa  place?  Ce  n'est  point  à  moi 
à  vous  parler  du  peu  de  cas  que  l'on  doit  faire  de  ce  passage  si  court  et  si 
difficile  «lu'nn  appelle  la  vie  :  vous  avez  sur  cela  des  notions  plus  lumineuses 
(jue  moi  et  puisées  dans  des  sources  plus  pures.  Je  ne  connais  que  les  mal- 
heurs de  la  vie,  mais  vous  en  connaissez  les  remèdes,  et  la  différence  de  vous 
à  moi  est  du  malade  au  médecin. 

Je  vous  supplie,  Mademoiselle,  d'avoir  la  bonté  de  remplir  jusqu'au  bout 
1(3  Z(Me  charitable  que  vous  daijjnez  avoir  pour  moi  en  cette  occasion  dou- 
loureuse :  ou  engagez  mon  frère  à  me  donner,  sans  différer  un  seul  moment. 
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des  nouvelles  de  sa  santé,  ou  donnez-m'en  vous-même.  Il  ne  vous  reste  que 
lui  de  toute  la  famille  de  mon  père,  que  vous  avez  regardée  comme  la  vôtre. 
Pour  moi,  il  ne  faut  plus  me  compter.  Ce  n'est  pas  que  je  ne  vive  encore  pour 
le  respect  et  l'amitié  que  je  vous  dois;  mais  je  suis  mort  pour  tout  le  reste. 
Vous  avez  grand  tort,  permettez-moi  de  vous  le  dire  avec  tendresse  et  avec 
douleur,  vous  avez  grand  tort  de  soupçonner  que  je  vous  aie  oubliée.  J'ai 
bien  fait  des  fautes  dans  le  cours  de  ma  vie.  Les  amertumes  et  les  souffrances 
qui  en  ont  marqué  presque  tous  les  jours  ont  été  souvent  mon  ouvrage.  Je 
«ens  le  peu  que  je  vaux;  mes  faiblesses  me  font  pitié,  et  mes  fautes  me  font 
horreur.  Mais  Dieu  m'est  témoin  que  j'aime  la  vertu,  et  qu'ainsi  je  vous  suis 
lendrement  attaché  pour  toute  ma  vie'. 

Des  deux  filles  que  laissait  M™«Mignot,l'une,  Elisabeth,  épousa 
successivement  AÏ.  de  Fontaine,  trésorier  de  France  d'Amiens, 
ai  le  marquis  de  Florian;  l'autre,  Louise,  fut  mariée  à  M.  Denis, 
capitaine  au  régiment  de  Champagne,  commissaire  ordonna- 
teur des  guerres  à  Lille.  Leur  frère,  l'abbé  Mignot,  conseiller  du 
roi  en  ses  conseils,  esprit  ingénieux  et  pratique,  traducteur  de 
Quinte-Curce,  historien  de  l'impératrice  Irène  et  de  Jeanne  P^, 
reine  de  Naples,  des  empereurs  ottomans,  de  Ferdinand  et 
d'Isabelle,  ressembla  peu  à  son  oncle  pour  les  opinions  et 
même  pour  le  physique.  «  L'oncle,  dit  Grimm,  est  sec  comme 
une  allumette,  le  neveu  est  gros  comme  un  tonneau  ;  ronde 
a  des  yeux  d'aigle,  le  neveu  a  la  vue  basse  2.  »  11  rendit  à  son 
oncle  quelques  services,  dont  le  dernier  fut  d'inhumer  son  corps 
dans  l'abbave  de  Scellières,  dont  il  était  l'abbé,  au  diocèse  de 
Troyes. 

Mais  M""^'  Denis  (1710-1790)  a  tenu  une  trop  grande  place  dans 
la  vie  de  son  oncle  pour  qu'on  ne  précise  pas  au  passage  sa  phy- 
sionomie. Mariée  à  vingt-huit  ans,  veuve  à  trente-quatre,  elle 
avait  été  dotée  par  Voltaire,  qui  lui  reconnaissait  un  caractère 
heureux,  un  esprit  a  sans  travers  )),et  lui  faisait  l'honneur  de  voir 
en  elle  un  philosophe  de  son  espèce^.  Bonne  musicienne,  elle 
avait  quelques  prétentions  littéraires  moins  justifiées,  et  com- 
posait des  comédies.  Elle  aimait  tendrement  son  oncle,  et  se 
montra  jalouse  de  Tinduence  que  prit  sur  lui  M"^°  dii  Châtelet. 
Ouand  M"^''  du  Châtelet  mourut,  elle  dirigea  la  maison  de  Vol- 
taire, et  ce  n'était  pas  une  sinécure.  Elle  était  à  ses  côtés  dans 
l'aventure  tragi-comique  de  Francfort;  elle  partagea  et  tantôt 
égaya,  tantôt  troubla  sa  vie  à  Ferney.  C'était,  au  témoignage 

1.  Voyez  aussi  la  lettre  à  la  présidente  de  Bernières,  10  oct.  1726. 
1.  Correspondance,  janv.  1706.  Cf.  dée.  1702,  janv.  1704,  avril  1771,  nov.  1781. 
:i.  Lettre  à  M'»«  Denis,  de  Clèves,  juillet  1730.  Il  écrit  à  Lebrun  (7  nov.  1760)  : 
.<  J  ui  une  nièce  qui  aime  tous  les  beaux-arts  et  qui  réussit  dans  quelques-uns.  » 
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de  Marmontel,  une  femme  «  aimable  avec  sa  laideur,  et  dont 
l'esprit  naturel  et  facile  avait  pris  la  leinture  de  l'esprit  de  son 
oncle,  de  son  ^'oùt,  de  son  enjouement,  de  son  exquise  poli- 
tesse, assez  pour  faire  rechercher  et  chérir  sa  société  ».  M^®  d'É- 
pinay,  dans  une  lettre  à  Grimm  (1757),  est  moins  indulgente  : 

La  nièce  de  Voltaire  est  à  mourir  do  rire  :  c'est  une  petite  grosse  femme, 
toute  ronde,  d'environ  cinquante  ans,  femme  comme  on  ne  l'est  point,  laide 
(>t  bonne,  menteuse  sans  le  vouloir  et  sans  méchanceté,  n'ayant  pas  d'esprit 
tl  paraissant  en  avoir;  criant,  décidant,  politiquant,  versifiant,  raisonnant, 
déraisonnant;  et  tout  cela  sans  trop  de  prétention,  et  surtout  sans  choquer 
personne.  Elle  adore  son  oncle  en  tant  qu'oncle  et  en  tant  qu'homme;  Vol- 
taire la  chérit,  s'en  moque  et  la  révère  :  en  un  mot,  cette  maison  est  le  refuge 
et  l'assemblage  des  contraires,  et  un  spectacle  charmant  pour  les  spectateurs. .. 

Un  peu  tracassière,  dépensière  et  mondaine,  elle  n'aimait  pas 
la  vie  de  campagne,  et  remplissait  Ferneydu  bruit  de  ses  fêtes 
et  quelquefois  de  ses  orages,  au  point  que  Voltaire  dut  se  sépa- 
rer d'elle  quelque  temps*.  Peu  après  la  mort  de  son  oncle,  à 
soixant(^-neuf  ans,  elle  se  remaria  avec  un  autre  commissaire 
ordonnateur  des  guerres,  mais  ce  second  mariage  fut  moins 
heureux  que  le  premier. 

Considéré  dans  sa  vie  d'intérieur.  Voltaire  n'y  fait  point  si 
mauvaise  ligure.  Longchamp,  qui  fut  longtemps  attaché  à  son 
service,  et  que  sa  brusquerie  froissa  d'abord,  lui  rendit  ensuite 
pleine  justice  :  «  Je  vis  de  plus  en  plus  dans  la  suite  qu'autant 
ses  vivacités  étaient  passagères  et,  pour  ainsi  dire,  superficiel- 
les, autant  son  indulgence  et  sa  bonté  étaient  des  qualités  soli- 
des et  durables.  »  Mais  il  a  connu  surtout  l'amitié,  «  ce  qu'il  y 
a  de  plus  sacré  au  monde ^  ».  —  «  La  littérature  n'est  pas  tout 
pour  Voltaire  :  il  a  les  goûts  et  les  affections  qui  honorent  les 
hommes  et  qui  rendent  heureux  ^  )>.  Selon  le  mot  de  M"»®  du 
Ghrilelei,  il  aimait  à  aimer.  11  avait  «  le  cœur  bon  »,  disait  une 
de  ses  amies,  M"^"  de  Ghampbonin,  à  M'"''  de  Grafigny.  Ce  qui 
le  prouve  le  mieux  peut-être,  c'est  que,  dès  le  collège,  il  se  fît 
beaucoup  d'amis  et  les  garda  pendant  le  reste  de  la  vie.  Une 
de  ses  premières  lettres  (août  1711)  est  adressée  à  son  condis- 
ciple Fyol  de  la  Marche,  qui  devint  premier  président  du  par- 
lement de  Dijon.  Il  est  vrai  que  leur  correspondance  ne  se 
renoua  qu'après  cinquante  ans  :  la  gravité  un  peu  austère  et  la 

i.  L-ttre  à  M.  et  Al""»  de  Florian  (sœur  de  M»«  Denis),  1-i  avril  I76S.  Cf.  lettre  à 
Thiériot,  iljanv,  17G9. 

'1.  Loltro  à  M-n»  du  DcIFund,  24  mai  1772. 

•J.  Suint-Marc  Girardin,  Préface  des  Lettres  inédiles. 
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piété  de  Fyot  de  la  Marche  étaient  fort  éloignées  du  tempé- 
rament voltairien.  Mais  bien  d'autres  camarades  de  collège, 
dAigenson,  Richelieu,  Maisons,  Cideville,  d'Argental,  restè- 
rent ses  amis  et  ses  correspondants  assidus.  C'est  du  marquis 
d'Argenson,  futur  ministre  des  affaires  étrangères  et  auteur 
de  Mémoires  si  originaux ,  que  le  cardinal  Fleury  disait  ironi- 
quement qu'il  était  le  digne  ami  de  Voltaire,  comme  Voltaire 
était  son  digne  ami.  Plus  encore  que  d'Argenson,  le  duc  de 
Richelieu  fut  pour  Voltaire  un  ami  utile  ;  mais  il  eût  vingt  fois 
découragé  ce  correspondant  importun,  s'il  n'avait  eu  quelque 
attachement  pour  lui.  Et  d'ailleurs,  Voltaire  ne  s'abaisse  pas 
devant  lui  au  rôle  de  servile  courtisan  :  en  le  llattant,  il  n'ab- 
dique pas  toute  indépendance.  Il  écrivait  à  Thiériot  (1722)  : 
((  Je  ne  lui  dois  que  de  l'amitié,  et  non  pas  de  l'asservissemenl, 
et,  s'il  en  exigeait,  je  ne  lui  devrais  plus  rien.  »  Supposons  qu'il 
exagère  sa  fierté, comme  d'autres  ont  exagéré  sa  complaisance; 
il  n'en  restera  pas  moins  qu'entre  le  duc  et  le  philosophe  ont 
existé,  pendant  soixante  ans,  des  rapports  qui  n'étaient  certes 
pas  ceux  de  maître  à  valet. 

D'autres  condisciples  n'étaient  pour  Voltaire  que  des  égaux. 
il  les  utilise  sans  doute,  mais  il  les  aime,  et  c'est  parce  qu'ils 
se  savent  aimés  de  lui  qu'ils  mettent  à  son  service  toute  leur 
activité.  Plus  jeune  que  lui  de  six  ans,  Charles-Augustin  de 
Ferriol,  comte  d'Argental,  conseiller  au  parlement  de  Paris, 
fut  son  a  ange  gardien  »  et  son  chargé  de  pouvoirs  près  des 
hommes  de  lettres,  surtout  près  des  comédiens  du  roi  ;  pas 
un  manuscrit  de  tragédie  nouvelle  qui  ne  lui  ait  été  commu- 
niqué, et  sur  lequel  il  n'ait  été  appelé  à  donner  ses  avis.  Les 
avis  du  «  Seigneur  Prudence  »  et  de  M™«  d'Argental  étaient 
sages  d'ordinaire,  et  Voltaire,  en  plus  d'une  circonstance,  se 
Irouvabien  d'avoir  écouté  ses  «  anges  ».  Mais  voici  Marmontel, 
au  contraire,  qui  accuse  d'Argental  d'avoir  été  «  l'àme  damnée 
de  Voltaire,  et  l'ennemi  de  tous  les  talents  qui  menaçaient  de 
réussir  ».  C'est  que  d'Argental,  gardien  jaloux  de  la  gloire  de 
son  ami,  ne  ménageait  pas  assez  peut-être  les  ambitieux  débu- 
tants qui  eussent  voulu  vivre  près  d'elle  et,  si  l'on  peut  ainsi 
l)arler,  sur  elle.  On  se  sent  plus  attiré  cependant  vers  un  autre 
ancien  élève  de  Louis-le-Grand,  Cideville,  conseiller  au  parle- 
ment de  Rouen,  «  ami  charmant  »,  négociateur  habile,  poète 
aimable...,  un  Pollion  en  poésie  et  un  Pylade  en  amitié*  ». 

1.  Voir  l''s  leUies  ù  Cideville,  2  mars  et  nov.  1731,  20  nov.  1733,  et  à  la  Noue, 
:;  avril  1739. 
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Plus  âgé  d'un  an  que  son  fameux  condisciple,  Cideville  ne 
devait  mourir  que  deux  ans  avant  lui  :  il  fut  donc  le  témoin 
de  sa  vie  entière.  Plus  nonchalant  que  d'Argental,  il  n'était 
pas  moins  prompt  à  obliger  Voltaire,  et  Voltaire  lui  rendait 
ses  services  en  conseils  affectueux,  mais  sincères,  dont  nous 
pouvons  faire  notre  profit  aussi  bien  que  Cideville.  u  N'ayez 
point  d'esprit,  peignez  avec  vérité...  Plus  de  simplicité,  moins 
(le  démangeaison  de  briller;  allez  vite  au  but,  ne  dites  que  le 
nécessaire.  »  C'est  à  Cideville  qu'il  écrivit  les  vers  doucement 
mélancoliques  :  «  Si  vous  voulez  que  j'aime  encore...  »  C'est  à 
Cideville  qu'il  dut  de  connaître  à  Rouen,  lors  de  la  publication 
secrète  de  Charges  XII  dans  cette  ville,  un  autre  magistrat  phi- 
losophe, Forment, 

Libre  d'ambition,  de  soins  et  d'esclavage, 
Des  sottises  du  monde  éclairé  spectateur^.. 

Il  n'aime  pas  moins  tendrement  que  Cideville  un  autre  magis- 
trat encore,  qui  mourut  à  vingt-six  ans  (1722)  conseiller  au 
parlement  de  Paris,  Genonville,  esprit  aimable,  poète  facile,  à 
qui  il  écrivait  en  1710  : 

Ami',  que  je  chrris  de  cette  amitié  rare 
Dont  Pylade  a  donné  l'exemple  à  l'univers. 

Et  dont  ChauUeu  chérit  la  Fare  ; 
Vous  pour  qui  d'Apollon  les  trésors  sont  ouverts, 

Vous  dont  les  agréments  divers. 

L'imagination  féconde, 
L'esprit  et  l'enjouement,  sans  vice  et  sans  travers, 
Seraient  chez  nos  neveux  célébrés  dans  mes  vers... 

Sept  ans  après  cette  perte,  il  la  sentait  «  encore  affreuse  et 
nouvelle  »,  et  il  écrivait  l'épître  Aux  mènes  de  Genonville,  qui 
se  termine  par  ce  beau  cri  : 

Malheureux,  dont  le  cœur  no  sait  pas  comme  on  aime 
Et  qui  n'ont  point  connu  la  douceur  de  pleurer! 

A  l'étude  de  maître  Alain,  où  son  père  le  contraignit  de  se 
retirer  après  ses  premières  aventures,  il  se  lia  étrl)itement  avec 
un  autre  jeune  clerc,  Thiériol,  à  qui  il  fut  toujours  seul  à  re- 
connaître un  «  esprit  de  justice  et  de  candeur ^  ».  Il  ne  saurait 

1.  Lettre  à  M*"»  du  DftfTand,  12janv.  1750. 

i.  Lettre  à  Lcfranc  de  Poinpignan,  30  cet.  1738. 
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être  question  ici  d'amitié  intéressée,  car  ce  Thiériot  le  décou- 
ragea vingt  fois  par  sa  paresse  et  sa  làclieté,  quand  il  ne  le 
trahit  pas.  A  force  de  démarches,  il  avait  obtenu  que  Thiériot 
suivrait,  comme  secrétaire,  le  duc  de  Richelieu,  ambassadeur 
en  Autriche.  Il  l'exhortait  à  se  montrer  capable  d'affaires 
sérieuses,  et  l'assurait  quç  sa  fortune  serait  toujours  celle  de 
son  ami.  «  J'ai  fait  pour  vous,  lui  écrivait-il,  ce  que  je  ferais 
pour  mon  frère,  pour  mon  fîls,  pour  moi-même.  Vous  m'êtes 
aussi  cher  que  tout  cela.  Le  chemin  de  la  fortune  vous  est 
ouvei't;  votre  pis  aller  sera  de  revenir  partager  mon  appar- 
tement, ma  fortune  et  mon  cœur^  »  Sottement,  Thiériot  se 
déroba.  Voltaire  ne  lui  en  abandonna  pas  moins  le  produit 
des  Lettres  anglaises  :  «  Rien  n'est  si  doux  que  de  pouvoir 
faire  en  même  temps  sa  réputation  et  la  fortune  de  son  ami.  » 
(24  février  1733.)  Thiériot  ne  s'en  trouva  pas  plus  riche.  A 
bout  de  patience  quelquefois,  son  ami  lui  écrivait  d'admira- 
bles lettres  de  remontrances,  comme  celle-ci,  datée  de  Lune- 
ville  (12  juin  1735)  : 

Oui,  je  vous  injurierai  jusqu'à  ce  que  je  vous  aie  guéri  de  voire  paresse. 
Je  ne  vous  reproche  point  de  souper  tous  les  soirs  avec  M.  de  la  Popelinière; 
je  vous  reproche  de  borner  là  toutes  vos  pensées  et  toutes  vos  espérances. 
Vous  liiez  comme  si  l'homme  avait  été  créé  uniquement  pour  souper,  et  vous  n'avez 
d'existence  que  depuis  dix  heures  du  soir  jusqu'à  deux  heures  après  minuit. 
Il  n'y  asoupeur  qui  se  couche,  ni  bégueule  qui  se  lève  plus  tard  que  vous. 
Vous  restez  dans  votre  trou  jusqu'à  l'heure  des  spectacles,  à  dissiper  les 
fumées  du  souper  de  la  veille  :  ainsi  vous  n'avez  pas  un  moment  pour  penser 
à  vous  et  à  vos  amis.  Gela  fait  qu'une  lettre  à  écrire  devient  un  fardeau  pour 
vous.  Vous  êtes  un  mois  entier  à  répondre,  et  vous  avez  encore  la  bonté  de 
vous  faire  illusion  au  point  d'imaginer  que  vous  serez  capable  d'un  emploi  et 
de  faire  quelque  fortune,  vous  qui  n'êtes  pas  capable  seulement  de  vous  faire, 
dans  votre  cabinet,  une  occupation  suivie,  et  qui  n'avez  jamais  pu  prendre 
sur  vous  d'écrire  régulièrement  à  vos  amis,  même  dans  les  affaires  intéres- 
santes pour  vous  et  pour  eux.  Vous  me  rabâchez  de  seigneurs  et  de  dames  les 
plus  titrés  :  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Vous  avez  passé  votre  jeunesse,  vous 
(l'jviendrez  bientôt  vieux  et  infirme;  voilà  à  quoi  il  faut  que  vous  songiez.  Il 
faut  vous  préparer  une  arrière-saison  tranquille,  heureuse,  indépendante. 
Que  deviendrez-vous  quand  vous  serez  malade  et  abandonné?  Sera-ce  une 
consolation  pour  vous  dédire  :  «  J'ai  bu  du  vin  de  Champagne  autrefois  en 
lionne  compagnie?  »  Songez  qu'une  bouteille  qui  a  été  fêtée,  quand  elle 
«'•lait  pleine  d'eau  des  Barbades,  est  jetée  dans  un  coin  dès  qu'elle  est 
cassée,  et  qu'elle  reste  en  morceaux  dans  la  poussière  :  que  voilà  ce  qui 
arrive  à  tous  ceux  qui  n'ont  songé  qu'à  être  admis  à  quelques  soupers,  et 
(luo  la  lin  d'un  vieil  inutile,  infirme,  est  une  chose  bien  pitoyable.  Si  cela  ne 
Vous  donne  un  peu  de  courage,  et  ne  vous  excite  pas  à  secouer  l'engourdis- 
sement dans  lequel  vous  laissez  votre  âme,  rien  ne  vous  guérira.  Si  je  vous 

1.  I.ottres  du  iù  sept,  et  d"oct.  1724. 
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aimais  moins,  je  vous  plaisanterais  sur  votre  paresse";  mais  je  vous  aime,  et 
je  vous  gronde  beaucoup... 

Écrivez-moi,  et  aimez  toute  votre  vie  unhomme  vrai  qui  n'a  jamais  changé. 

Ce  paresseux  fut  un  ingrat  :  c'est  le  témoignage  de  Thiériot 
que  Desfontaines  invoqua  contre  Voltaire  dans  sa  VoUairomanie, 
Mais,  tandis  que  M°^<^  du  Chàtelet  s'indignait,  Voltaire  écrivait 
à  Thiériot  (7  janvier  1739),  sur  le  ton  d'une  tristesse  affec- 
tueuse :  «  Des  amis  de  deux  jours  brûlent  de  prendre  ma  dé- 
fense, et  vous  m'abandonnez,  tendre  ami  de  vingt  cinq  ans!... 
Mais,  mon  ami,  n'esl-on  fait  que  pour  souper?  ne  vit-on  que 
pour  soi?  »  11  fit  enfin  de  Thiériot  une  sorte  de  correspondant 
littéraire,  très  insuffisant  et  très  besogneux,  de  Frédéric  de 
Prusse.  Longtemps  après,  il  l'invite  à  séjourner  aux  Délices, 
et  jusqu'à  la  mort  de  ce  bohème  du  xvin«  siècle,  survenue  en 
1772,  il  le  traite  comme  il  eût  traité  un  Richelieu  ou  un  d*Ar- 
gental.  Tout  au  plus  lui  fait-il  sentir  qu'il  est  des  amitiés  dont 
la  qualité  est  supérieure  à  la  sienne,  par  exemple  celle  de 
Damilaville,  ce  premier  commis  de  finances,  si  zélé,  si  coura- 
geusement dévoué,  dont  il  lui  annonce  la  mort(27janv.  1769)  : 

Je  vous  assure  que  j'ai  «'té  bien  consolé  de  recevoir  de  vos  nouvelles,  après 
deux  ans  d'un  profond  silence.  Je  vois  que  vous  ne  pouvez  écrire  qu'aux 
rois,  quand  vous  vous  portez  bien. 

J'ai  perdu  mon  cher  Damilaville,  dont  l'amitié  ferme  et  courageuse  avait 
été  longtemps  ma  consolation.  Il  ne  sacrifia  jamais  son  ami  à  la  malice  de 
ceux  qui  cherchent  à  en  imposer  dans  le  monde.  Il  fut  intrépide,  même  avec 
les  g(?ns  dont  dépendait  sa  fortune.  Je  ne  puis  trop  le  regretter,  et  ma  seule 
('S])(''rance,  dans  mes  derniers  jours,  est  de  le  retrouver  en  vous. 

Mais  un  nom  suffirait  pour  prouver  que  Voltaire,  même  au 
plus  fort  de  ses  soucis  intellectuels  et  ambitieux,  n*eut  pas 
l'àme  insensible  :  c'est  le  nom  de  Vauvenargues.  Bien  plus  âgé 
que  Vauvenargues,  dit  MarmonteP,  Voltaire  «  avait  pour  lui 
le  plus  tendre  respect  ».  Et  il  est  difficile  de  ne  pas  sentir  cette 
nuance  de  respect  dans  la  tendresse  quand  on  lit  tel  billet  ra- 
pide (mai  1740)  :  «  Je  vais  lire  vos  Portraits.  Si  jamais  je  veux 

1.  Lettre  ù  M^ed'EspajfnacG  oct.  1796.  Marmontel  dit  aussi  dans  ses  Mémoires  : 
«  Les  conversations  de  Voltaire  et  de  Vauvenargues  étaient  ce  que  jamais  on  peut 
entendre  de  plus  riche  et  dp  plus  fécond.  C'était,  du  côté  de  Voltaire,  une  abon- 
dance intarissable  de  faits  intéressants  et  de  traits  de  lumière.  C'était,  du  côté  de 
Vauvenar<?iies,  une  élo(|uonce  pleine  d'aménité,  de  grâce  et  de  sagesse.  Jamais 
dans  la  dispute  on  ne  mit  tant  d'esprit,  de  douceur  et  de  bonne  foi,  et,  ce  qui  me 
charmait  plus  encore,  c'était,  d'un  côté,  le  respect  de  Vaurenargues  pour  le  génie 
de  Voltaire,  et,  do  l'autre,  la  tendre  vénération  de  Voltaire  pour  la  vertu  de  vau- 
venargues. »  Voir  l'Kpîtro  dédicatoire  de  Denys  le  Tyran  (1748)  à  Voltaire. 
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faire  celui  du  génie  le  plus  naturel,  de  l'homme  du  plus  grand 
goût,  de  Tàme  la  plus  haute  et  la  plus  simple,  je  mettrai  votre 
nom  au  bas.  Je  vous  embrasse  tendrement.  »  Marmontel  a 
raison  :  louer  le  cœur  de  Vauvenargues,  c'est  louer  celui  de 
Voltaire.  Sa  grande  passion  a  été  celle  de  l'amitié.  Il  écrit 
à  l'aimable  Cideville  (26  juillet  1733  et  11  juillet  1741)  :  «  La 
réputation  est  une  fumée,  l'amitié  est  le  seul  plaisir  solide... 
Je  vais  m'enfoncer  dans  le  travail,  qui,  après  ramitlé,  est  une 
grande  consolation.  » 


II 
Les  femmes  et  les  salons;  TAcadéiule  et  les  écrivains. 

Il  connut  un  sentiment  plus  vif  que  l'amitié,  puisqu'il  aima 
M™°  du  Châtelet  et  fut  aimé  d'elle.  Mais  la  belle  et  savante 
Emilie,  mathématicienne  et  châtelaine,  «  philosophe  et  ber- 
gère »,  nous  apparaît  surtout  comme  la  providence  toujours 
vigilante  du  très  imprudent  Voltaire.  «  Il  faut  à  tout  moment, 
disait-elle  S  le  sauver  de  lui-même,  et  j'emploie  plus  de  poh- 
lique  pour  le  conduire  que  tout  le  Vatican  n'en  emploie  pour 
retenir  la  chrétienté  dans  ses  fers.  »  Ce  n'était  pas  une  pédante 
ni  une  précieuse.  En  lête  d'un  ouvrage  posthume  de  son  amie, 
la  traduction  des  Principes  mathématiques  de  Newton,  Voltaire 
a  détîni  ce  genre  d'esprit  plutôt  viril  que  féminin  : 

N(''e  avec  une  éloquoiice  singulière,  cotte  éloquence  ne  se  manifestait  que 
(juand  elle  avait  des  objets  dignes  d'elle  :  ces  lettres  où  il  ne  s'agit  que  de 
monlror  de  l'esprit,  ces  petites  finesses,  ces  tours  délicats  que  l'on  donne  à 
(li's  pensées  ordinaires,  n'entraient  pas  dans  Timmensité  de  ses  talents.  Le 
mot  propre,  la  précision,  la  justesse  et  la  force  étaient  les  caractères  de  son 
éiofjuence.  Elle  eût  plutôt  écrit  comme  Pascal  et  Nicole  que  comme  M""  de 
Sévigné  :  m;iis  celte  fermeté  sévère  et  cette  trempe  de  son  esprit  ne  la  ren- 
daient pas  inaccessible  aux  beautés  de  sentiment...  Elle  se  donnait  au  plus 
grand  monde  comme  à  l'étude.  Tout  ce  qui  occupe  la  société  était  de  son 
ressort,  hors  la  médisance.  Jamais  on  ne  l'a  vue  relever  un  ridicule. 


'j 


Sur  ce  dernier  point  surtout  Maupertuis  conQrme  le  témoi- 
^Miage  de  Voltaire,  son  ennemi  futur:  «  Ni  tracasserie,  ni  mé- 
disances, ni  méchanceté,  caractère  de  femme  d'un  prix  ines- 
timable, surtout  aujourd'hui.  »  Elle  était  sincère  jusqu'en  ses 

1.  Lettre  à  d'Argcntal,  janv.  1737. 
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contradictions  et  ses  infidélités.  KUe  n'était  pas  moins  indé- 
pendante d'esprit,  même  à  l'égard  de  Voltaire  :  plus  que  lui, 
par  exemple,  elle  goûtait  dans  toute  sa  pureté  le  sentiment 
trop  rare  de  l'admiration,  et  le  vieux  Corneille  étonnait  son 
âme^  Mais  il  faut  bien  qu'elle  ait  eu  aussi  certaines  qualités 
du  cœur,  puisqu'elle  laissa  un  si  profond  souvenir  non  seule- 
ment à  l'intelligence,  mais  à  l'àme  de  Voltaire.  Après  la  mort 
de  son  amie  il  écrivait  à  d'Argental  (23  sept.  1749)  :  «Les lieux 
qu'elle  embellissait  me  sont  chers.  J'aime  à  en  retrouver  par- 
tout l'idée.  J'ai  perdu  la  moitié  de  moi-même,  une  âme  pour 
qui  la  mienne  était  faite.  »  En  esquissant  d'elle  un  portrait 
assez  méchant,  M'^^  du  DefFand  a  dit  qu'à  Voltaire  seul  elle 
devrait  l'immortalité.  Il  est  probable,  en  effet,  qu'elle  n'eût  pas 
dû  cette  immortalité  uniquement  à  ses  recherches  scientifiques, 
ni  à  ses  efforts  heureux  pour  propager  en  France  les  idées 
îiewtoniennes.  Mais  sans  elle  aurions-nous  eii  tout  Voltaire, 
le  vrai,  le  bon  Voltaire?  Dans  le  tumulte  et  la  mêlée  de  Paris, 
eût-il  eu  lo  loisir  de  mûrir  ses  grandes  œuvres?  Ne  se  fût-il 
pas- dispersé  et  perdu  dans  de  misérables  querelles?  C'est  dans 
la  retraite  teconde  de  Cirey  qu'Arouet  devient  vraiment  Vol- 
taire. 11  y  a  deux  grandes  et  paisibles  époques  dans  la  vie  et 
dans  l'œuvre  de  Voltaire  :  Cirey  et  Ferney.  Mais  si  la  retraite 
de  Ferney  parut  acceptable,  souhaitable,  à  Voltaire  déçu  et 
lassé,  c'est  que  la  retraite  de  Cirey  lui  avait  donné  le  goût  et 
enseigné  le  prix  du  repos  actif. 

Le  nom  deM^^^du  DelVand  (1097-1780)  fût  venu  jusqu'à  nous 
alors  uiôme  que  Voltaire  n'eût  pas  entretenu  avec  elle  une 
correspondance  assidue,  surtout  pendant  les  vingt  dernières 
années  de  sa  vie.  C'est,  dit  Sainte-Beuve,  dans  la  prose,  après 
Voltaire,  le  classique  le  plus  pur  de  son  époque.  C'est  aussi  une 
des  physionomies  morales  qui  peuvent  le  mieux  caractériser 
l'esprit  de  ce  temps  en  ce  qu'il  atout  à  la  fois  de  plus  libre  et  de 
plus  inquiet.  Raisonneuse  et  incrédule  dès  la  jeunesse;  mariée 
à  un  homme  qui  avait  été,  disait-elle,  aux  petits  soins  pour  lui 
déplaire,  mêlée  d'assez  prés  aux  désordres  de  la  Régence,  at- 
teinte prématurément  de  cécité,  celle  qu'on  a  appelée  l'aveugle 
clairvoyante  avait  cherché  un  repos  relatif  et  une  consolation 
dans  les  plaisirs  déhcals  de  la  vie  de  société.  Dans  son  salon 
(îlle  réunissait  autour  d'elle  ses  «  bêtes  »,  deâ  hommes  d'esprit, 
des  philosoplies,  à  l'exclusion  pourtant  des  larmoyeurs  et  des 

1.  Lettre  au  duc  de  Uiobeliea,  avril  173o, 
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déclaraateurs  comme  Diderot  et  Rousseau.  Là  encore  elle  fut 
déçue  :  on  sait  comment  elle  dut  chasser  de  chez  elle  M"°  de 
Lespinasse,  qu'elle  y  avait  attirée,  et  qui  recevait  ses  amis 
avant  elle,  pendant  qu'elle  prolongeait  à  travers  la  journée  un 
sommeil  tardif.  Mais  d'Alembert  partit  avec  M*^«  de  Lespinasse. 
Son  amitié  pour  Voltaire  ne  fut  pas  non  plus  sans  intermittence. 
Il  l'avait  connue  jeune,  à  la  cour  de  Sceaux,  elle  le  perdit  un 
peu  de  vue  tant  qu'il  fut  un  ami  compromettant.  VoUairienne 
autant  et  peut-être  plus  que  lui,  elle  était  d'humeur  moins 
militante.  Elle  se  demandait  d'ailleurs  s'il  était  nécessaire,  s'il 
était  prudent  même  d'enlever  aux  simples  leurs  illusions  ;  elle 
était  d'avis  qu'il  valait  mieux  laisser  chacun  penser  et  vivre  à 
sa  guise,  voir  par  ses  lunettes  (1765).  Son  goût  très  personnel 
n'était  pas  toujours  d'accord  avec  le  goût  de  Voltaire  :  par 
exemple  quand  elle  lisait  et  jugeait  Shakespeare  et  Corneille*. 
Klle  admirait  l'adresse  avec  laquelle  il  avait  tiré  un  heureux 
parti  de  toutes  les  circonstances,  bonnes  ou  mauvaises,  et  plus 
encore  la  prodigieuse  activité  de  son  âme,  capable  d'user  deux 
ou  trois  corps^.  Certes,  elles  sont  souvent  tristes,  dans  leur  sa- 
gesse trop  sèchement  raisonnable,  les  lettres  qu'échangent  ces 
deux  vieillards,  et  où  ne  sont  point  épargnés  les  détails  sur  leurs 
infirmités  respectives.  Ils  sont  trop  faits  pour  s'entendre,  ces 
deux  malades  éternels,  l'un  qui  se  représente  à  nous 

Toujours  un  pied  dans  le  cercueil^ 
De  l'autre  faisant  des  gambades^; 

l'autre  qui  nous  fait  admirer  jusqu'à  quatre-vingt-trois  ans  sa 
«  faiblesse  herculéenne  ».  Mais  c'est  ici  qu'éclate  la  supériorité 
sinon  des  vues,  au  moins  du  tempérament  de  Voltaire.  M°^®  du 
Deffand  est  «  née  sujette  à  l'ennui  »,  et  c'est,  comme  elle  le 
remarque,  un  terrible  malheur,  car  elle  ne  sentait  pas  seule- 
ment toute  la  puissance  de  l'ennui,  mais  l'impuissance  où  elle 
était  de  le  surmonter.  «  Je  n'ai  qu'une  pensée  fixe,  qu'un  sen- 
timent, qu'un  chagrin,  qu'un  malheur,  c'est  la  douleur  d'être 
née'\  »  Voltaire  n'eut  jamais  le  temps  de  s'ennuyer,  et  il  était 

1.  Lettres  à  Voltaire,  28  octobre  1750  et  18. juillet  17C4,  et  àWalpole,  15  décem- 
l)re  1768,  8  août  1773.  Voir  les  2  vol.  de  sa  Correspondance  générale,  édit.  Les- 
<  lire,  1805,  et  les  3  vol.  de  sa  Correspondance  avec  .l/"'  de  Choiseid,  édit.  Saintc- 
Auluirc,  1877. 

i.  Lettres  de  janvier  1750  et  du  9  décembre  1770. 

.{.  Lettre  à  Thiériot,  ie^Juin  1731. 

4.  Lettres  à  Walpole,  19  déc.  1770,  à  Crawford,  3  juin  1 706,  à  Voltaire,  28  février 
1700. 
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trop  vivant  pour  ne  pas  aimer  la  vie.  «  Surtout,  lui  écrivait-il 
(30  mai  4751),  ne  vous  dégoûtez  point  de  la  vie,  car,  en  vérité, 
après  y  avoir  bien  rêvé,  on  trouve  qu'il  n'y  a  rien  de  mieux.  » 
Elle  ne  se  laissait  pas  persuader.  Au  fond,  elle  souffrait  du 
l)esoin  de  vivre,  de  croire  et  d'aimer.  «  Vous  m'aimez  donc?  » 
disait-elle  mourante  à  son  secrétaire  Wiart,  qui  la  pleurait. 
Elle  s'attacha  presque  passionnément  à  Walpole,  dont  les  ru- 
desses la  meurtrirent  dans  sa  fierté  et  dans  celle  sensibilité 
qui  se  cachait,  comme  honteuse,  au  fond  d'elle-même.  Dure 
pour  ceux  qui  ne  lui  plaisaient  pas  (Turgot  n'était  pour  elle 
qu'un  «  sot  animal  »),  elle  mérita  d'avoir  des  amis  fidèles 
comme  Formonl,  Hénault,  Pont-de-Veyle,  comme  lesChoiseuI. 
C'est  à  elle  que  nous  devons  cette  précieuse  correspoiidance 
de  la  duchesse  de  Ghoiseul,  «  la  plus  gentille,  la  plus  aimable, 
la  plus  honnête  petite  créature  qui  soit  jamais  sortie  d'un  œuf 
enchanté^  ».  Il  y  est  souvent  question  de  Voltaire,  en  bien  et 
on  mal,  plus  souvent  en  mal  qu'en  bien  2.  Dans  une  lettre  du 
10  août  1778,  M'^o  de  Ghoiseul  engage  M°^«  du  Deffand  à  publier 
sa  correspondance  avec  Voltaire  :  «  Vos  réponses  ne  seraient 
pas  la  partie  la  moins  piquante  du  recueil...  Les  lettres  de 
Voltaire  sont  une  des  parties  les  plus  intéressantes  de  sa  lit- 
térature. »  Elle  les  jugeait  d'avance  comme  nous  les  jugeons, 
comme  on  les  jugeait,  d'ailleurs,  dans  son  entourage  '.l'abbé 
Barthélémy,  son  familier,  écrivait  de  même  à  M™«  du  Deffand 
(16  déc.  1772;  :  «  Personne  n'écrira  comme  M.  de  Voltaire.  » 
Dans  tout  ce  monde,  au  contraire,  on  se  défiait  de  Rousseau,  ce 
charlatan  de  vertu  «  qui  portait  sa  chaire  d'éloquence  sur  les 
toits  des  maisons  ».  On  était  voltairien  par  l'esprit  (M™«  de  Ghoi- 
seul n'est  pas  plus  croyante  que  M™''  du  Deffand),  parle  goût, 
par  le  style.  Cependant,  les  lettres  de  M™«  de  Ghoiseul,  char- 
manies  parce  qu'une  âme  charmante  s'y  retlète,  ne  sont  pas 
aussi  absolument  naturelles  et  simples  que  celles  de  Voltaire. 
Elles  sont  de  qualité  liltéraire  moindre  que  celles  de  M"***  du 
Deffand,  mais  de  qualité  morale  très  supérieure. 

On  comprend  quel  intérêt  avait  Voltaire  h  mettre  les  femmes 
de  son  coté.  Si  l'on  veut  mesurer,  d'après  leur  témoignage, 
les  progrès  accomplis  par  sa  gloire  de  l'époque  de  Cirey  à  celle 
de  Ferney,  que  l'on  compare  les  lettres  écrites  de  Girey  par 
M"'^  de  Grafigny,  celte  petite-nièce  de  Gallot,  pendant  l'hiver 

1.  Lottro  (le  Walpole  à  firay,  1766. 

2.  Voyf'z,  à  la  fin  du  l»""  fascicule,  un  jugement  de  M*»»  de  ChoisouL  Voltaire  est 
assez  maltraité  dans  plusieurs  lettres  de  1771,  par  exemple,  21  mars,  21  mai,  2  juin. 
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de  1738-1739,  à  la  lettre  écrite  par  M"^**  Siiard  à  son  mari,  de 
Genève,  en  juin  1775.  M°^°  de  Graffigny  admire  ce  qui  lui 
paraît  admirable,  mais  ne  cache  pas  les  faiblesses  ni  même 
les  ridicules.  Voltaire  n'est  alors  qu'un  brillant  homme  de 
lettres,  incertain  de  l'avenir,  nerveux  et  susceptible  au  point 
d'être  occupé  pour  longtemps  et  désespéré  par  quelque  épi- 
gramme  d'un  adversaire.  Pour  M™°  Suard,  c'est  un  homme  placé 
au-dessus  des  autres  hommes  :  «  Il  me  semblait  que  j'étais  en 
présence  d'un  dieu,  mais  d'un  dieu  dès  longtemps  chéri,  adoré, 
à  qui  il  m'était  donné  enlin  de  pouvoir  montrer  toute  ma  re- 
connaissance et  tout  mon  respect.  »  Quand  l'Arouel  d'autrefois, 
devenu  le  patriarche  de  Ferney,  rentre  dans  Paris  ainsi  conquis 
de  loin,  l'ironique  M"^®  du  Deffand  elle-même  ne  peut  s'empê- 
cher de  voir  en  lui  un  homme  extraordinaire. 

Les  salons  avaient  déjà  des  portes  de  communication  qui 
ouvraient  sur  les  Académies.  Voltaire  ne  perdit  jamais  de  vue 
les  Académies  de  France  et  d'étranger,  surtout  l'Académie 
française,  où  ses  amis,  après  bien  des  résistances  et  des  échecs, 
finirent  par  régner  en  maîtres.  Lui-même  n'y  entra  qu'avec 
peine,  et,  après  le  voyage  de  Prusse,  n'en  fut  plus,  pour  ainsi 
dire,  que  membre  correspondant.  Des  académiciens  intluents 
comme  les  abbés  d'Olivet  et  Dubos,  des  secrétaires  perpétuels 
comme  Ducloset  d'Alembert,  lui  furent  dévoués.  Celui-ci,  dont 
il  estima  l'indépendance  et  la  pauvreté  fîère,  était  autre  chose 
à  ses  yeux  qu'un  collègue  à  l'Académie  :  c'était  un  des  chefs 
(lu  mouvement  encyclopédique.  V Encyclopédie,  elle  aussi,  fut 
lin  centre  de  ralliement,  une  forteresse  de  la  raison,  dont  quel- 
ques pierres,  par  leur  poli,  trahiraient  la  main  de  Voltaire  alors 
même  qu'il  n'aurait  pas  rendu  sa  collaboration  publique.  Mais 
il  avait  quitté  Paris  lorsque  parurent  les  premiers  volumes  de 
l'immense  ouvrage.  S'il  devint,  selon  son  expression,  un  des 
ijarçons  de  cette  grande  boutique,  il  se  réserva  toujours  le 
droit  d'en  juger  avec  indépendance  les  produits  très  inégaux.  Il 
soutient  le  courage  défaillant  de  d'Alembert,  il  flatte  Diderot, 
allié  précieux,  bruyant  porte-voix  de  la  renommée;  il  est  le 
conseiller  d'IIelvétius  et  de  Condorcet.  C'est  moins  pourtant 
autour  de  leurs  personnes  qu'autour  du  nom  de  l'absent  que  se 
fait  la  concentration  du  bataillon  carré  des  philosophes.  «  Fai- 
tes un  corps,  »  leur  crie-t-il  de  Ferney,  où  ils  viennent  chercher 
le  mot  d'ordre.  Entraîné  d'abord  par  eux,  il  les  entraîne  à  son 
tour,  enflamme  leur  ardeur  de  propagande.  «  Ce  n'est  pas  «^ssez 
d'être  philosophe  :  il  faut  faire  des  philosophes.  »  Trop  rares 
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encore  sont  ces  philosophes,  mais  le  monde  se  déniaise  ;  «  une 
grande  révohition  dans  les  esprits  s'annonce  de  tous  côtés  ^,  » 
et  Voltaire  sent  bien  qu'il  y  travaille  pour  sa  part.  Non  qu'il  ait 
l'esprit  révolutionnaire;  le  correspondant  des  Ghoiseul  et  des 
Bernis,  des  Richelieu  et  des  la  Vallière,  ne  pouvait  être  qu'un 
réformateur  avisé  et  très  prudent. 

Il  aimait  los  grands  soigneurs,  il  aimait  les  rois;  il  voulait  éclairer  la  société 
])hilôl  que  la  changer.  La  grâce  piquante,  le  goût  exquis  qui  régnaient  dans 
ses  ouvniges,  lui  rendaient  presque  nécessaire  d'avoir  pour  juge  l'esprit  aris- 
tocratique... lA  destinée  de  Voltaire  était  le  chef-d'œuvre  de  la  société,  des 
art',  de  la  civilisation  monarchique;  il  devait  craindre  même  de  renverser  ce 
•lu'il  a  (laquait-. 

Mais  il  se  passionnait  pour  ïe  succès  des  réformes  de  Turgot 
aussi  bien  que  pour  le  triomphe  de  la  tolérance.  On  a  exagéré 
son  dédain  pour  le  peuple  et  pour  l'inslruction  du  peuple.  Quand 
Linguet,  dans  sa  Théorie  des  lois  civiles^  essayait  de  réfuter  ÏEs- 
2)rit  des  lois  et  de  défendre  contre  Montesquieu  la  cause  de  la 
monarcliii»  absolue,  il  lui  écrivait  (15  mars  1767)  :  «  Non,  Mon- 
sieur, tout  n'est  point  perdu  quand  on  met  le  peuple  en  état 
de  s'apercevoir  qu'il  a  un  esprit.  Tout  est  perdu,  au  contraire^  , 
quand  on  le  traite  comme  une  troupe  de  taureaux,  car,  tôt 
ou  tard,  ils  vous  frappent  de  leurs  cornes.  »  On  a  exagéré  de 
même  la  tiédeur  de  son  patriotisme  et  sa  trop  complaisante 
adoration  de  certains  souverains  étrangers.  La  victoire  de 
Tontenoy  lui  arrache  un  cri  de  joie  et  d'orgueil;  la  défaite  de 
Uosbach  l'empêche  de  travailler  à  sa  Zulime,  ce  qui  est,  chez 
lui,  le  signe  le  plus  caractéristique  d'une  forte  émotion.  Quand 
Pondichéry  tombe  et  que  l'Inde  est  perdue,  il  a  le  cœur  serré 
du  triste  état  où  il  voit  la  France.  Mais  il  sait  que  «  notre  des- 
tinée est  de  faire  toujours  des  sottises  et  de  nous  relever*  », 
et  il  ne  désespère  jamais.  Quant  aux  étrangers,  nobles  ou  bour- 
geois, hommes  de  lettres  ou  princes,  ce  n'est  pas  le  seul  inté- 
rêt de  sa  fortune  ni  même  de  sa  gloire  qui  le  pousse  vers  eux, 
c'est  aussi  une  sorte  de  besoin  instinctif  de  répandre  ses  idées 
à  travers  l'Europe.  Il  était  né  «  cosmopolite  »;  mais  ce  ne  fut 
pas  du  même  coup  qu'il  découvrit  tous  les  pays  européens. 
l  ne  promenade  en  Hollande,  trop  brusquement  interrompue, 


1.  Lf^ttros  au  marquis  do  Villelte,  l"  sept.  176;),  et  à  d'Alembert,  5  avril  1765. 

1.  M'"»  de  Stnol.  fie  la  Litfératurc,  ch.  xx. 

3.  Lettres  SI  d'Argental,  2  décembre  1757  et  28  septembre  1761,  et  à  M"»*»  du  DeffanJ, 

iS  février  1760. 
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ne  lui  laisse  qu'une  impression,  mais  une  impression  plus  grave 
(|u'on  ne  l'attendrait  chez  un  jeune  homme  avide  de  plaisirs. 

On  ne  voit  ici  que  des  prairies,  des  canaux  et  des  arbres  verts;  c'est  un 
paradis  terrestre  depuis  la  Haye  jusqu'à  Amsterdam.  J'ai  vu  avec  respect 
cette  ville,  qui  est  le  magasin  de  l'univers.  Il  y  avait  plus  de  mille  vaisseaux 
dans  le  p^rt.  De  cinq  cent  mille  hommes  qui  habitent  Amsterdam',  il  n'y  en 
a  pas  un  d'oisif,  uas  un  de  pauvre,  pas  un  petit-maitre,  pas  un  insolent.  Nous 
rencontrâmes  le  Pensionnaire  à  pied,  sans  laquais,  au  milieu  de  la  populace. 
On  ne  voit  là  personne  qui  ait  de  cour  à  faire.  On  ne  se  met  point  en  haie 
pourvoir  passer  un  prince.  On  ne  connaît  que  le  travail  et  la  modestie*. 

Il  eut  plus  de  loisir  pour  étudier  l'Angleterre;  il  connut  le 
marchand  Falkener,  qui  fut  ambassadeur,  et  de  grands  sei- 
gneurs comme  Chesterfield,  Hervey,  Walpole.  Mais  de  l'Angle- 
terre il  aimait  plus  les  livres  que  les  hommes.  <(  Ces  gens-là, 
écrivait-il  assez  durement  à  M"^°  du  Deffand  (18  février  1760), 
n'ont,  pour  la  plupart,  du  mérite  que  pour  eux-mêmes.  »  Il 
n'exceptait  guère  que  Bolingbroke.  C'est  malgré  lui  qu'il  était 
parti  pour  l'Angleterre;  ce  n'est  pas  de  son  plein  gré  qu'il 
partit  pour  la  Prusse,  et  nous  savons  aujourd'hui  par  quels 
procédés  d'une  loyauté  douteuse  son  royal  «  disciple  »  rendit 
ce  départ  à  peu  près  nécessaire.  On  ne  refera  pas  ici  l'histoire 
du  séjour  de  Voltaire  à  Berlin,  des  premiers  enivrements,  des 
premières  inquiétudes,  de  la  désillusion  finale,  jusqu'à  la  let- 
tre désespérée  à  M™*^  Denis  :  «  Il  y  avait  trois  ou  quatre  ans 
que  je  n'avais  pleuré...  Je  crois  que  c'est  un  rêve...  »  (9  juillet 
1753.)  Mais  vraiment  on  a  trop  donné  le  beau  rôle  à  Frédéric 
dans  cette  affaire  compliquée,  où  les  torts  furent  au  moins  par- 
la^'és.  La  vérité  parait  être  dans  cette  autre  lettre  àM°^®  Denis 
M8  déc.  1752)  :  «  Vous  vous  souvenez  de  cette  belle  lettre  qui 
ne  vous  a  jamais  rassurée.  «  Vous  êtes  philosophe,  disait-il,  je 
'(  le  suis  de  même.  —  Ma  foi,  Sire,  nous  ne  le  sommes  ni  Vun  ni 
<>  Vautre.  »  Voltaire  se  conduisit  en  imprudent  passionné,  et 
Frédéric  en  despote.  Que  ce  despote  ait  eu  ses  hautes  qualités, 
même  ses  vertus  domestiques,  qu'il  ait  aimé  ses  amis,  que 
sa  correspondance  lui  fasse  grand  honneur,  on  le  reconnaîtra 
sans  peine;  mais  il  avait  la  main  lourde,  le  ton  brusque  et 
sans  nuances.  Quand  sa  sœur,  la  margrave  de  Bayreuth,  eut 
ména'ié  entre  lui  et  Voltaire  une  sorte  de  réconciliation,  la  cor- 
respondance reprit,  de  Berlin  à  Ferney,  non  plus  avec  les  co- 
quetteries d'autrefois,  mais  sans  trop  de  réserve  pourtant  ni  de 

1.  Lettre  ù  iM™*  de  Bernières,  7  cet.  1722. 
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défiance  réciproque.  Qu'on  prenne  telle  lettre  de  Voltaire,  par 
exemple  celle  de  l'Aigle  et  du  Hat  (17  janv.  1776),  et  qu'on  y 
compare  telle  lettre  de  Frédéric,  par  exemple  celle  du  12  mai 
1760,  où  M.^^  Denis  est  traitée  plus  durement  encore  que  son 
oncle,  on  verra  qu'il  manquait  à  l'ennemi  de  la  France  un  peu 
(le  la  politesse  et  de  la  délicatesse  françaises. 

11  est  deux  pays  où  Voltaire  ne  mit  jamais  les  pieds,  mais 
dont  il  connut  et  apprécia  fort  le  génie  ancien  ou  nouveau.  Fin 
lettré,  il  devait  avoir  une  tendresse  d'âme  particulière  pour 
le  pays  de  Cicéron,  de  Virgile  et  d'Arioste.  Aussi,  dans  ses  let- 
tres à  ses  correspondants  italiens,  aux  marquis  Algarotti,  Al- 
bergoti,  Maiïei,  à  Goldoni,  à  Deodati  de  Tovazzi,  le  voit-on 
très  sincère  admirateur  de  la  littérature  et  de  la  langue  ita- 
liennes, mais  non  pas  au  point  de  leur  sacriQer  la  littérature  et 
la  langue  françaises.  L'autre  pays  est  la  Russie,  dont  la  gran- 
deur naissante  occupait  sa  pensée  depuis  sa  jeunesse,  comme 
on  le  voit  par  les  lettres  à  SchouvaloiF,  à  Soumarokoff  et  sur- 
tout à  Catherine  IL  La  gloire  de  la  grande  Catherine  n'était 
pas  très  pure  :  Voltaire  n'en  voulut  voir  que  les  aspects  écla- 
tants. Ue  son  côté,  le  patriarche  de  Ferney  avait  eu,  avait  en- 
core ses  faiblesses  :  Catherine  voulut,  non  pas  les  ignorer, 
mais  les  oublier,  et  la  lettre  émue  qu'elle  écrivit  à  Grimm* 
après  la  mort  de  l'illustre  vieillard  a  la  valeur  d'une  oraison 
funèbre.  Ne  pouvant  avoir  ses  restes,  elle  tinta  garder  un  sou- 
venir de  lui,  et  fit  acheter  sa  bibliothèque,  dont  elle  confia  la 
surveillance  à  Wagnière,  le  secrétaire  de  Voltaire  à  Ferney. 
Dans  cette  bibliothèque  elle  fit  placer  le  buste  du  mort,  et,  s'in- 
clinant  devant  lui,  s'écria  :  «  Voilà  l'homme  à  qui  je  dois  tout 
ce  que  je  sais  et  tout  ce  que  je  suis.  »  Exagération  théâtrale, 
mais  qui  n'est  pas  sans  un  fond  de  vérité,  et  qui  prouve,  eu 
tout  cas,  que  les  souverains  ne  croyaient  pas  déroger  en  trai- 
tant d'égal  à  égal  «  le  roi  Voltaire  »,  celui  que  Buffon  saluait 
du  nom  de  u  Voltaire  I"  ». 

Cette  royauté  intellectuelle  ne  fut  pas  acceptée  par  tous  tout 
d'abord.  Ce  fut  seulement  à  Ferney,  à  partir  de  1760  environ, 
quelle  commença  de  s'affermir.  Mais  si  l'on  veut  mesurer  le 
terrain  conquis  par  Voltaire,  que  Ton  compare  ces  deux  cor- 
respondances royales,  la  correspondance  avec  Frédéric,  la 
correspondance  avec  Catherine.  Quand  Frédéric  le  connaît. 
Voltaire  n'est  encore  qu'un  très  bel  esprit,  dont  une  cour  peut 

i.  Voir  celte  lettre,  p.  27  de  l'étude  sur  Voltaire. 
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lirer  vanité,  mais  qu'on  traite  précisément  en  poète  de  cour, 
en  le  caressant  d'une  main,  en  Tégratignant  de  l'autre^;  et  l'on 
ne  fait  pas,  en  somme,  une  très  grande  différence  entre  un 
Voltaire  et  un  Dargens.  Comme  on  s'est  engoué  de  lui,  on  se 
dégoûte  de  lui  et  on  le  chasse.  Ce  qui  prouve  que  déjà,  cepen- 
dant, il  est  quelqu'un,  ce  n'est  pas  son  séjour  à  Berlin,  c'est  la 
reprise  de  la  correspondance  après  Berlin  et  la  rupture.  II  faut 
qu'on  ait  besoin  de  lui  pour  qu'on  lui  pardonne.  Mais  jamais 
Frédéric  ne  lui  parlera  sur  ce  ton  d'admiration  et  de  respect 
-que  prendra  Catherine,  vers  1767.  C'est  que,  dans  l'intervalle, 
il  y  a  Ferney.  C'est  que  Voltaire  y  règne  aussi,  apaisé,  transfi- 
guré, «  bon  homme  et  grand  homme  tout  à  la  fois  »,  comme 
le  voyait  un  autre  étranger,  le  prince  de  Ligne. 


III 

Le  caractère  de  Voltaire*  —  La  comparaison  traditionnelle 

avec  M"»«  de  Sévigné* 

Grand  homme,  on  l'admet  sans  peine  ;  bon  homme,  cela  étonne 
davantage.  Il  est  même  de  tradition  d'opposer,  dans  un  paral- 
lèle classique,  la  sensibilité  du  cœur  de  M™»  de  Sévigné  à  la 
pénétrante  mais  froide  intelhgence  de  Voltaire.  La  comparai- 
son est  possible,  et  même  utile,  h  la  condition  qu'elle  ne  tourne 
pas  trop  à  l'antithèse.  Ce  soat  deux  individus  très  vivants  que 
la  châtelaine  des  Rochers  et  le  châtelain  de  Ferney.  Dans  leur 
correspondance  à  tous  deux,  on  voit  lecrivain,  la  personne, 
penser,  vivre,  se  mouvoir.  «  Ce  qui  plaît  toujours  quand  on 
rouvre  Voltaire,  dit  Sainte-Beuve,  et  ce  qui  fait  qu'on  s'y  inté- 
resse, c'est  qu'il  met  de  l'action  à  tout...  Il  fait  tout  par  démon, 
par  accès  et  verve.  »  —  «  J'écris  pour  agir,  »  disait  Voltaire 
lui-môme.  Et  pourtant  il  disait  aussi  qu'il  était  «  né  tué  »,  et, 
presque  dès  sa  jeunesse,  il  aime  à  annoncer  à  ses  amis,  pério- 
diquement, sa  mort  très  prochaine.  Mais  il  explique  aussi  fort 
bien  comment  il  ressuscite  après  chaque  crise  :  «  La  vivacité  de 
mon  tempérament  me  tient  lieu  de  force  :  ce  sont  des  ressorts 
délicats  qui  me  mettent  au  tombeau  et  qui  m'en  retirent  bien 
vite-.  ))  Toujours  mourant,  il  est  toujours  vivant;  il  semble 


1.  Lettre  à  M"»«  Denis,  13  oct.  17")0. 
'2.  Lettre  ù  Tliiériot,  17  janv.  1737. 
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même  que  la  vie,  chez  lui,  devienne  de  plus  en  plus  intense  à 
mesure  qu'elle  approche  de  son  déclin  et  de  sa  fin.  M™«  de 
Sévigné  n'esl  pas  moins  vivante  et  vibrante;  mais  son  activité 
est  moins  saccadée,  parce  que  son  humeur  est  moins  nerveuse 
et  que  sa  santé  est  plus  riche.  C'est  ce  qui  fait  aussi  que  le 
rire  de  tous  deux  ne  résonne  point  de  même  façon  à  nos  oreil- 
les. Rien  dé  plus  franc,  de  plus  communicatif  que  la  gaieté 
de  M°^®  de  Sévigné.  Voltaire  connaît  moins  la  gaieté  naturelle 
que  l'ironie  mordante;  il  ricane  plutôt  qu'il  ne  rit  à  belles 
dents.  On  peut  l'observer,  sans  s'associer  à  l'apostrophe,  plus 
éloquente  que  juste,  de  l'auteur  de  Rolla  : 

Dors-tu  content,  Voltaire,  et  ton  hideux  sourire 
Voltige-t-il  encor  sur  tes  os  décharnés? 

Chacun  a  le  sourire  qu'il  peut,  et  il  n'est  point  si  hideux, 
sans  doute,  le  sourire  où  brille  la  flamme  de  l'intelligence.  «Il 
n'est  pas  donné  à  tout  le  monde,  disait  de  Voltaire  Frédéric, 
de  faire  rire  l'esprit.  »  Mais,  enfin,  la  gaieté  de  Voltaire  est 
surtout  une  gaieté  sarcastique  et  agressive.  Elle  met  en  garde 
contre  lui  le  lecteur  qui  n'aime  pas  à  prendre  parti  et  aux 
yeux  de  qui  l'absence  d'abandon  accuse  plus  ou  moins  l'ab- 
sence de  sincérité.  Si  ce  lecteur  pourtant  est  vraiment  impar- 
tial, il  ne  larde  pas  à  comprendre  que  la  différence  de  la  situa- 
tion fait  la  différence  du  ton.  Bien  qu'il  se  prodigue  toujours. 
Voltaire  doit  s'observer  parfois,  et,  s'il  ne  s'observe  pas,  il  se 
donne  à  lui-même  les  démentis  les  plus  plaisants.  Il  ne  serait 
pas  téméraire  d'affirmer  que  sur  chaque  question  il  plaide 
tour  à  tour  le  pour  et  le  contre,  et  que  tous  les  partis,  sur  celte 
même  question,  pourraient  aller  chercher  des  armes  également 
bien  aiguisées,  des  raisons  également  probantes.  Selon  que  les 
intérêts  changent  ou  seulement  se  déplacent,  cette  intelligence, 
mobile  à  l'excès,  juge  les  choses  dun  point  de  vue  tout  diffé- 
rent. Ainsi,  élève  des  jésuites,  il  glorifie  ses  anciens  maîtres 
dans  la  lettre  fameuse  au  P.  de  la  Tour;  mais  c'est  qu'alors  il 
a  besoin  d'entrer  à  l'Académie,  dont  le  parti  ecclésiastique  lui 
ferme  la  porte.  Plus  tard,  engagé  plus  avant  dans  la  lutte,  il 
n'aura  pas  de  railleries  assez  sanglantes  contre  ceux  dont,  la 
veille,  il  était  l'avocat  éloquent.  «  11  serait  homme,  disait 
M™°  de  Gralign)^  à  ne  point  pardonner  à  quelqu'un  qui  loue- 
rait J.-B.  Rousseau.  »  —  «  Vous  voyez  que  je  hais  Rousseau, 
écrit-il  à  Cideville  ;  mais  qui  ne  sait  pas  haïr  ne  sait  pas  aimer.  » 
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(14  août  1733.)  Mais  J.-B.  Rousseau  meurt,  il  n'est  plus  que 
rillustre  et  malheureux  Rousseau  :  «  Ses  talents,  ses  malheurs 
et  sa  mort  ont  banni  de  mon  cœur  tout  ressentiment,  et  n'ont 
laissé  mes  yeux  ouverts  qu'à  ce  qu'il  avait  de  mérite  *.  »  L'autre 
Rousseau,  plus  illustre  et  non  moins  malheureux,  Jean-Jac- 
ques, ne  lui  était  pas  moins  antipathique  ;  mais  Grimm  (1*"'  jan- 
vier 1766)  et  le  prince  de  Ligne  nous  le  montrent  prêt  à  ouvrir 
les  bras  h  son  ennemi,  au  plus  fort  de  son  inimitié,  si  cet 
ennemi  persécuté  lui  avait  demandé  un  asile.  Nier  pourtant 
l'extrême  irritabilité  et  susceptibilité  d'amour-propre  de  Vol- 
taire, ce  ne  serait  pas  seulement  nier  l'évidence,  ce  serait  aussi 
faire  tort  à  l'écrivain,  dont  la  passion  fait  l'originalité  et  la  vie. 
M™^  de  Sévigné  se  passionne  parfois,  mais  plus  rarement,  quand 
sa  fille  n'est  pas  en  jeu;  elle  a  donc,  surtout  elle  semble  avoir 
une  bonne  foi  plus  entière.  C'est  que  cette  bonne  foi  n'est  point 
mise  à  des  épreuves  aussi  rudes;  c'est  qu'elle  n'a  point  à  jouer 
un  rôle,  c'est  qu'elle  se  contente  et  doit  se  contenter  d'être  un 
témoin,  ironique  et  indulgent,  des  choses  de  son  temps,  de  ces 
choses  que  Voltaire,  nature  plus  susceptible,  plus  irritable, 
moins  optimiste  et  désintéressée,  à  coup  sûr  plus  militante, 
n'acceptera  point  sans  faire  entendre  tantôt  une  protestation, 
tantôt  un  rire  amer. 

Si  Ton  veut  poursuivre  ce  parallèle  sans  en  faire  un  réquisi- 
toire contre  Voltaire,  il  ne  faut  pas  oublier  que  Voltaire  s'est 
donné,  on  pourrait  dire  s'est  trahi  tout  entier  à  nous,  dans 
une  correspondance  immense,  où  les  contradictions  sont  iné- 
vitables, où  les  moindres  faiblesses  de  Thomme  ressortent  au- 
jourd'hui-en pleine  lumière.  C'est  lui-même  qui  nous  offre  les 
moyens  de  l'accuser.  Plus  restreinte  et  moins  fiévreuse,  publiée 
sous  la  surveillance  de  sa  famille,  la  correspondance  de  M™®  de 
Sévigné  nous  la  présente  sous  un  aspect  plus  favorable  à  sa 
bonne  renommée.  Mais  qui  résisterait  à  l'épreuve  à  laquelle 
Voltaire  s'est  soumis  ? 

Au  premier  rang  des  qualités  morales  est  la  sensibilité.  Que 
n'a-t-on  pas  dit,  que  ne  peut-on  dire  encore  sur  l'âme  tendre, 
aimante,  expansive  de  M°^®  de  Sévigné  ?  Bien  rares  sont  les  cri- 
1  iques,  comme  de  Féletz,  qui,  tout  en  la  préférant  par  là,  comme 
lout  le  monde,  à  Voltaire,  remarquent  en  passant  qu'elle  a  bien 
((  ses  petites  méchancetés  aussi  ».  Les  autres,  c'est-à-dire  pres- 
que tous,  se  refusent  à  voir  ce  qu'ont  d'un  peu  monotone  dans 

1.  I,ettreà  Ségui,  20sei)t.  1741. 
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sa  correspondance  les  expansions  d'une  tendresse  maternelle 
nullement  affectée,  mais  trop  exclusive.  Il  est  certain  pourtant 
que  sa  tendresse  pour  M™«  de  Grignan  a  quelque  chose  de  l'ido- 
lâtrie. 11  ne  faut  pas  écarlernon  plus  certains  souvenirs  déplai- 
sants, qui  nous  la  montrent  assez  peu  sensible  aux  infortunes 
des  autres.  Sans  parler  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  que 
les  contemporains  ont  généralement  approuvée,  qui  ne  sait 
avec  quelle  dureté  apparente  elle  parle  des  atroces  exécutions 
de  lîretagne  ?  Mais  elle  a  aimé  sa  famille,  ses  amis,  de  plein 
cœur.  11  semble,  au  contraire,  que  dans  les  amitiés  de  Voltaire 
il  entre  quelque  chose  d'intellectuel,  et  qu'il  aime  avec  son 
esprit  au  moins  autant  qu'avec  son  cœur.  Cette  sensibilité 
toute  particulière,  on  oserait  presque  dire  toute  cérébrale,  a 
quelque  chose  de  large  et  de  philosophique;  ce  sont  presque 
toujours  des  collaborateurs  de  son  œuvre  que  Voltaire  aime 
ainsi.  Peut-être  est-il  bien  sévère  de  dire  avec  M.  Nisard  : 
«  J'ai  peur  que  Voltaire  n'ait  aimé  que  son  esprit^;  »  mais  on 
doit  reconnaître  que  l'intelligence  prédomine  chez  Voltaire.  En 
pouvait-il  (Hre  autrement?  Chef  de  parti,  il  avait  une  grande 
œuvre  à  accomplir;  il  subordonnait  tout  à  cette  idée.  Aussi 
avait-il  des  partisans  plus  encore  que  des  amis;  aussi  eut-il 
surtout  beaucoup  d'ennemis.  Qui  pouvait  être  l'ennemi  de 
M°^°  de  Sévigné? 
Cette  opposition  n'est  donc  pas  fausse  de  tout  point.  Nous 

1,  i«  On  ne  peut  guère  lire  la  Correspon'htnce  de  Voltaire  sans  penser  au  recueil 
qui  y  ressemble  le  plus  (l.ins  l'antiquito,  les  Lettres  de  Cicéron.  L'amour  de  la 
gloire  est  l'âme  de  ces  deux  recueils,  et  ce  que  Voltaire  fait  dire  au  Cicéron  de  sa 
home  sauvée  : 

Romain*,  j'aime  la  gloire  otno  veux  pas  m'en  taire, 

est  aussi  vr.ii  du  poète  que  de  son  h(^ros.  La  môme  faiblesse  se  trahît  dans  le  Ro- 
main et  le  Francjais  :  c'est  cette  vanité  si  reprochée  à  tous  deux,  dans  Cicéron  plus 
abandonnée  et  plus  naïve,  dans  Voltaire  mieux  conduite.  Tous  les  genres  d'esprit 
de  la  Correspondance  brillent  dans  les  Lettres,  sauf  l'esprit  de  se  faire  louer,  dont 
Voltaire  donne  plus  volontiers  la  commission  aux  autres,  et  dont  Cicéron  se  charge 
lui-même.  Même  naturel  dans  les  deux  ouvrages,  avec  plus  d'éclat  dans  Cicéron, 
par  lo  bonliour  d'une  langue  plus  colorée  et  plus  sonore,  avec  plus  de  finesse  et  de 
saillies  dans  Voltaire.  Même  critique  exquise  et  même  délicatesse  de  goût,  si  ce 
n'est  que  les  erreurs  de  Cicéron  sur  les  choses  de  l'esprit  viennent  de  sa  faiblesse 
l>our  la  rhétorique,  et  celles  de  Voltaire  de  sa  faiblesse  pour  lui-même.  Mais  l'an- 
cien mn  semble  avoir  un  grand  avantage  sur  le  moderne,  il  y  a  plus  de  cœur  dans 
les  Lettres  que  dans  la  Correspondance  ;  je  devrais  dire  un  cœur  plus  cultivé.  La 
famille  seule  cultive  le  creur.  Le  père  qui  a  connu  ce  que  c'est  que  d'aimer  quel- 
qu'un plus  que  soi-même  a  senti  tout  son  cœur,  et  telle  est  la  chaleur  de  l'amour 
paternel  (jue  le  même  homme  en  aime  mieux  tout  ce  qui  est  à  aimer.  Cicéron, 
tondre  père  d'une  fille  ch.Trmante,  père  désespéré  quand  il  perdit  Tullie,  en  est 
meilleur  citoyen,  plus  attaché  à  ses  amis,  plus  épris  de  la  vérité,  laquelle  devient 
plus  chère  à  l'homme  chez  qui  la  tendresse  de  cœur  se  communique  à  l'esprit,  et 
qui  aime  la  vérité  à  la  fois  comme  une  lumière  et  comme  un  sentiment.  J'ai  peur 
f|ue  Voltaire  n'ait  aimé  que  son  esprit.  »  (Nisard.) 
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avons  vu,  toutefois,  avec  quelle  tendresse  jamais  lassée  il  ai- 
mait ceux-là  mêmes,  parmi  ses  amis,  qui  ne  pouvaient  lui  être 
utiles,  qui  l'eussent  plutôt  compromis.  S'il  n'a  pas  toujours  été 
«  bon  »,  il  a  souvent  été  bienfaisant  avec  désintéressement.  On 
ne  niera  pas,  sans  doute,  sa  bienfaisance,  puisque  l'auteur  du 
Génie  du  christianisme  la  reconnaît,  ni  cet  «  amour  du  genre  hu- 
main »  où  lui-même  voyait  le  trait  essentiel  de  son  caractère*. 
Ses  bontés  répétées,  et  jamais  découragées,  pour  Linant,  d'Ar- 
nauld,  Lamarre,  attestent  un  esprit  de  bienveillance  et  de 
libéralité  dont  il  fut  souvent  bien  mal  récompensé.  Il  était  inté- 
ressé pourtant,  nous  dil-on  :  il  pouvait  l'être  en  certaines  cho- 
ses; mais  ce  n'était  assurément  pas  le  fond  de  sa  nature.  Pen- 
dant son  long  séjour  à  Paris,  le  ménage  Dumoulin,  qui  gardait 
sa  maison  de  Paris,  dissipa  à  son  détriment  une  somme  de 
vingt-quatre  mille  francs  environ  :  il  rie  mit  aucune  àpreté  à 
poursuivre  les  coupables  et  il  finit  par  leur  pardonner.  Le  pro- 
duit de  ses  livres,  il  l'abandonnait  à  ses  amis  ou  à  ses  libraires. 
Quelqu'un  eût  pu  dire  avec  précision  comment  il  unissait  au 
sens  pratique  de  l'homme  d'affaires  le  sang-froid  d'un  homme 
capable  de  traiter  avec  sérénité  les  questions  d'argent  :  c'était 
l'abbé  Moussinot,  ce  chanoine  de  Saint-Merry  qui  tenait  à  la 
fois  la  caisse  de  Voltaire  et  celle  des  jansénistes  :  on  a  une 
lettre  à  Moussinot  (12  juillet  1740),  charmante  de  bonne  hu- 
meur, à  propos  de  la  banqueroute  d'un  certain  Michel,  qui  lui 
emportait  cependant  une  assez  bonne  partie  de  son  bien,  trente- 
deux  mille  livres  de  rentes  ou  d'argent  comptant. 

Mais  c'est  un  autre  genre  de  bienfaisance  et  de  générosité 
que  pratique  le  patriarche  de  Ferney,  celui  qui  faisait  vivre 
autour  de  lui  tout  un  petit  peuple,  celui  surtout  qui,  au  lieu  de 
jouir  en  paix  d'un  bonheur  facilement  égoïste,  travaillait  pas- 
sionnément à  préparer  le  «  règne  de  l'humanité  »,  dont  M°^®  de 
Sévigné  n'avait  assurément  qu'une  idée  fort  vague,  quand  elle 
s'attardait  à  contempler  et  à  décrire  la  laide  grimace  des  pay- 
sans bretons  pendus  par  son  bon  ami  le  duc  de  Chaulnes.  Tenons 
compte  du  milieu  où  vivait  M"^«  de  Sévigné,  et  ne  lui  faisons 
pas  un  crime  d'avoir  été  ce  qu'elle  devait  être.  Mais  aussi  sou- 
venons-nous que  le  défenseur  de  Calas,  de  la  Barre,  de  Lally- 
Tollendal,  l'apôtre  de  la  tolérance  religieuse  et  de  la  justice, 
fut  loin  d'être  un  pur  sceptique,  qu'il  consacra  sa  vie  à  la  pro- 
pagation et  au  triomphe  des  idées  qui  sont  aujourd'hui  le  fond 

1.  Lettre  au  prince  royal  de  Prusse,  26  août  1730. 
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solide  de  notre  civilisation.  Il  lui  aurait  été  plus  commode  et 
moins  dangereux  de  s'accommoder,  comme  Philinte,  aux  vices 
de  son  temps;  il  ne  l'a  pas  voulu,  et  c'est  par  là  que  nous  l'ad- 
mirons, que  nous  Faimons  encore,  blâmant  la  petitesse  du  ca- 
ractère, mais  sentant  la  grandeur  de  l'œuvre,  ne  pouvant  croire 
surtout,  en  face  d'une  activité  si  continue,  si  chaleureuse,  aune 
véritable  sécheresse  de  cœur. 

Emporté  par  ce  besoin  fiévreux  d'agir,  de  combattre  et  de 
vaincre,  Voltaire  n'a  pas  eu  le  vif  sentiment  de  la  nature.  Sans 
doute,  retiré  à  Ferney,  dans  une  solitude  encore  tumultueuse, 
châtelain,  quoi  qu'il  dise,  plutôt  que  propriétaire  campagnard, 
il  semble  s'intéresser  parfois,  quand  il  n'a  rien  de  mieux  à  faire, 
aux  choses  de  la  campagne.  On  le  voit  alors  s'entretenir  avec  ses 
bœufs,  qui  lui  font  «  des  mines  »  ;  mais  ces  sortes  d'entretiens 
ne  durent  pas  longtemps,*  et  il  revient  bientôt  à  l'œuvre  inache- 
vée, à  la  lettre  projetée,  en  un  mot  à  l'action.  On  a  dit  que 
dans  sa  Uenriade  il  n'y  avait  pas  même  d'herbe  à  brouter  pour 
les  chevaux;  on  peut  dire  que  ses  lettres  ont  rarement  pour 
fond  un  paysage.  Il  ne  devine  pas  Rousseau,  qui  l'étonnera.  Au 
contraire,  en  un  siècle  qui  était  trop  préoccupé  de  l'homme 
intérieur  pour  bien  voir  la  nature  extérieure,  M"^®  de  Sévigné  — 
à  ses  moments  perdus,  il  est  vrai;  mais  elle  a  eu  plus  de  loisirs 
que  Voltaire  —  a  volontiers  oublié  Versailles  pour  le  Buron,  pour 
les  Rochers,  pour  Livry.  Par  là  ses  lettres  sont  animées  d'un 
rayon  de  poésie  qui  manque  aux  lettres  de  Voltaire,  filles  de  la 
raison  par  qui  tout  est  éclairci,  plutôt  que  de  l'imagination  par 
qui  tout  est  coloré.  On  ne  fera  ici  qu'une  réserve.  Voltaire  eut, 
à  certains  moments,  non  pas,  si  l'on  veut,  le  sentiment  de  la 
nature,  mais  le  goût  de  la  vie  rurale.  Jeune,  il  se  plaisait  à  la 
Rivière- Hourdet,  maison  de  campagne  de  M°*®  de  Dernières, 
près  de  Rouen,  et  il  se  croyait  «  né  pour  être  faune  et  Sylvain  » 
(1723).  Il  se  trompait  sur  sa  vocation.  A  Cirey  même,  il  semble 
n'avoir  pas  vu  la  campagne.  Mais  il  l'entrevit  aux  Délices  et  à 
Fernoy.  Aux  Délices,  il  voit  de  son  lit  le  lac  de  Genève,  le  Rhône, 
l'Arve,  les  Alpes  dans  le  fond;  au  printemps,  il  se  fait  jardinier. 
«  Avez-vQus  des  tulipes  au  mois  de  mars?  »  demande-t-il  à 
Moncrif  (17  mars  1757).  Comment  ne  serait-il  pas  heureux? 
Dans  ses  vergers  et  ses  vignes  «on  est  libre  comme  l'air  depuis 
le  malin  jusqu'au  soir  )>.  Aussi  déclare-t-il  que  «  la  campagne 
est  le  vrai  séjour  de  l'homme  »,  et  il  le  déclare  à  U."^^  du  Def- 
fand  (27  décembre  1758)!  Il  a  «  des  chênes  droits  comme  des 
pins,  qui  touchent  le  ciel  ».  Il  ne  connaît  plus  que  littérature  et 
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agriculture  :  «  Gela  donne  de  la  santé  au  corps  et  à  Tànie,  et 
Dieu  sait  alors  comme  on  rit  de  ses  folies  passées,  et  de  toutes 
celles  de  nos  confrères  les  humains^  ».  A  Saint-Lambert,  le 
froid  auteur  des  Saisons,  il  décrira  ainsi  plus  tard  (17G9)  les 
alentours  de  Ferney  : 

Do  longues  allées  où,  parmi  quelques  ormeaux  et  mille  autres  arbres,  on 
cueille  des  abricots  et  des  prunes  ;  des  troupeaux  qui  bondissent  entre  un  par- 
terre et  des  bosquets;  un  petit  champ  que  je  sème  moi-même,  entouré  d'allées 
agréables  ;  des  vignes,  au  milieu  desquelles  sont  des  promenades  ;  au  bout  des 
vignes,  des  pâturages,  et  au  bout  des  pâturages,  une  forêt. 

A  Dupont,  il  enverra  (7  juin  1769)  une  longue  consultation 
sur  ce  que  doit  être  une  exploitation  rurale,  une  métairie  mo- 
dèle. Avec  Bourgelat  (18  mars  1775),  il  se  fera  vétérinaire.  Son 
ami  Horace,  qui  à  Tibur  regrettait  Rome,  n'allait  pas  jusque-là- 

Avant  tout,  la  Correspondance  de  Voltaire  est  raisonnable. 
Mais  la  raison  a  son  charme  aussi,  et  elle  prend  ici  des  formes 
singulièrement  variées.  C'est  tantôt  la  raison  éloquente  du  phi- 
losophe qui  se  passionne,  tantôt  la  raison  finement  aiguisée  et 
pénétrante  du  critique.  M"^*^  de  Sévigné  a  moins  de  sens  criti- 
que précisément  parce  qu'elle  est  plus  sensible  et  s'abandonne 
davanta^'e.  Nisard  n'a  pas  tort  de  souhaiter  que  des  lettres 
«  critiques  »  de  Voltaire  on  compose  un  recueil,  qui  serait  uni- 
que en  son  genre  : 

s'il  y  avait  à  préférer  dans  l'excellent,  je  préférerais,  parmi  ces  lettres,  celles 
dont  le  sujet  est  littéraire.  Je  voudrais  qu'on  en  fit  un  recueil.  Ce  cours  de  litté- 
rature, sans  plan  et  sans  dessein,  cette  poétique  sans  dissertation,  cette  rhé- 
torique sans  règle  d'école,  serait  un  livre  unique.  Voltaire  parle  des  choses 
de  l'emplit  comme  ou  en  parle  entre  honnêtes  gens  qui  songent  plus  à  échan- 
ger df's  idées  agréables  qu'à  slî  faire  la  leçon.  Les  genres  sont  sentis  plus  que 
délinis,  et  b'urs  limites  plutôt  indiquées  comme  des  convenances  de  l'esprit 
liumain  que  jetées  au  travers  des  auteurs  comme  des  barrières.  Le  goût  n'est 
l)as  une  doctrine,  encore  moins  une  science;  c'est  le  bon  sens  dans  le  juge- 
ment des  livres  et  des  écrivains.  La  vérité,  au  lieu  de  s'imposer,  se  donne  un 
plaisir  d'esprit,  dont  Voltaire  nous  invite  à  essayer.  Il  y  a  des  prescriptions, 
(les  conseils,  car  il  faut  bien  que  le  temple  du  Goût  ait  une  enceinte  sacrée; 
mais  quiconque  sait  n'être  pas  ennuyeux  a  le  droit  d'y  entrer,  fût-ce  par  la 
brèche.  " 

Los  erreurs  de  cet  esprit  si  juste  sont  des  jugements  intéressés,  où  il  a  pris 
sa  cummodilé  pour  règle.  S'il  n'admire  pas  Homère,  c'est  qu'il  ne  sait  pas 
le  grec  et  qu'il  croit  enrichir  la  Henriade  de  ce  qu'il  a  ôté  à  Vlliade.  11  critique 
Montesquieu,  Buffon,  J.-J.  Rousseau,  parce  qu'ils  font  trop  parler  d'eux. 

1.  Lettres  à  Cideville,  25  uov.  1758,  et  à  Bcrnis,  2G  juin  1762.  A  M»«  du  Deffand 
12  avril  1700)  il  parle  du  plaisir  «  de  voir  verdir  de  vastes  prairies  et  croître  de 
btUoï^  maisons  :  c'est  la  véritable  vie  de  rhomme;  tout  le  reste  est  illusion.  » 
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Cependant  nul  n'a  plus  admiré  leurs  qualités.  Son  goût  leur  rend  alors  plus 
que  son  humeur  ne  leur  a  Oté,  et  sa  justice  fait  plus  de  bien  que  sa  partialité 
n'a  fait  de  mal.  Aussi  je  ne  sache  pas  de  meilleur  guide  que  sa  Correspondance 
pour  apprendre  à  lire  et  à  juger  les  écrivains  des  deux  derniers  siècles  et  Vol- 
taire lui-même  i . 

IV 
Le  j^oùt  critique  et  le  st^le  dans  la  Correspondance. 

Il  semble  pourtant  qu'un  homme  si  personnel  ne  puisse  être 
un  bon  critique.  Montesquieu  du  moins  lui  refuse  ce  mérite  : 
«  II  a  trop  d'esprit  pour  m'entendre,  écrivait-il  à  l'abbé  de 
Guasco  (8  août  1752);  tous  les  livres  qu'il  lit,  il  les  fait;  après 
quoi  il  approuve  ou  critique  ce  qu'il  a  fait.  »  Lui-même,  Vol- 
taire écrit  :  «  Un  excellent  critique  serait  un  artiste  qui  aurait 
beaucoup  de  science  et  de  goût,  sans  préjugés  et  sans  envié. 
Gela  est  difficile  à  trouver 2.  «  S'il  a  du  goût,  —  un  certain 
«  bon  »  goût  qu'il  faudra  déilnir,  —  a-t-il  beaucoup  de  science 
et  beaucoup  d'impartialité? 

Sa  science  littéraire  n'était  pas  égale  à  sa  science  historique. 
Où  et  quand  l'eût-il  acquise?  L'instruction  élégante,  mais  super- 
ficielle, qu'il  avait  reçue  chez  les  jésuites  de  Louis-le-Grand  ne 
pouvait  servir  de  fondement  solide  à  des  connaissances  plus 
étendues  et  précises.  Ses  maîtres  étaient  des  latinistes,  non  des 
hellénistes,  et  Voltaire  avoue  qu'il  est  «  l'homme  du  monde  le 
moins  grec  »  ;  il  fait  plus,  il  le  prouve,  dans  cette  même  lettre 
adressée  à  un  traducteur  de  Pindare*^,  où  le  grand  lyrique  grec 
n'est  plus  que  le  premier  violon  du  roi  de  Sicile  Hiéron,  Tinin- 
lelligible  et  boursouflé  Thébain.  11  est  vrai  que  Perrault,  dans 
ses  Parallèles,  avait  plaisanté  sur  «  le  galimatias  impénétrable 

1.  M.  Lanson  a  dit  aussi  :  «  Les  lettres  que  Voltaire  a  écrites  sur  des  sujets  litté- 
raires, à  Frédéric  II,  à  M""*  du  DefTand,  à  tant  d'autres,  sont  particulièrement  exqui- 
ses. Ce  n'est  pas  que  le  goût  de  Voltaire  soit  irréprochable  :  Voltaire  est  un  classique 
de  décadence  ;  il  a  des  préjugés  étroits  qui  le  rendent  injuste  envers  do  grands 
talents,  aveugle  à  des  beautés  éclatantes.  Mais,  à  tout  prendre,  peu  d'hommes  eurent 
le  goût  i)lus  (in,  et  jugèrent  les  œuvres  littéraires  avec  plus  do  bon  sens  et  de  déli- 
catesse. Ses  erreurs  et  ses  partis  pris  sont  moins  choquants  dans  ses  lettres,  où  la 
sincérité,  lu  vivacité  de  l'impression,  font  passer  les  exagérations;  on  pardonne  à 
cette  verve  qui  s'emporte,  et  qui  condamne  sans  appuyer.  » 

2.  Dictionnaire  philosophique,  art.  Chitique. 

3.  A  Chabanon,  9  mars  1772.  Dans  l'Epître  dédicatoire  des  Lois  de  Minas  à 
Ilichelieu.  il  écrit  :  «  Comme  il  sait  le  grec  aussi  bien  que  moi...»  Ce  doit  être  une 
ironJH:  liichelieu  n'avait  pas  plus  appris  le  grec  que  Voltaire  à  Louis-le-Grand. 
Mais  M.  i'ierron,  dans  Voltaire  et  ses  Maîtres,  triomphe  avec  trop  de  fracas  de 
cette  demi-ignorance. 
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de  Pindare  ».  Disciple  du  xvii*'  siècle  à  tant  d'égards,  Voltaire 
n'a  pas  reçu  de  ses  maîtres  en  héritage  leur  culte  pour  l'anti- 
quité. Il  juge  les  classiques  anciens  en  moderne  irrévérent,  et 
n'est  classique  que  par  son  respect  pour  les  classiques  modernes 
de  France.  Cependant,  quand  on  l'enferme  à  la  Bastille,  il  de- 
mande qu'on  lui  fasse  parvenir  un  Homère  et  un  Virgile.  «  Ces 
deux  auteurs,  écrit-il  à  Tliiériot  (1717)  sont  mes  dieux  domes- 
tiques, sans  lesquels  je  ne  devrais  point  voyager.  »  Distinguons 
entre  ces  dieux.  Comme  il  se  croit  destiné  à  donner  une  épo- 
pée à  son  pays.,  il  lit  de  près  les  épiques  ;  mais,  par  nature,  il 
comprend  peu  les  épiques  vraiment  primitifs.  Il  ne  lisait  pas 
Homère  en  homme  inintelligent,  puisqu'il  semhle  avoir  entrevu 
l'hypothèse  de  la  pluralité  d'auteurs  des  poèmes  homériques  ; 
mais  il  le  lisait  en  philosophe  du  xvin®  siècle,  et  déclarait  les 
dieux  homériques  «  ridicules  aux  yeux  de  la  raison  ».  Par 
suite,  la  grandeur,  plus  épique  encore  que  dramatique,  du 
Prométhée  d'Eschyle,  lui  échappait.  On  a  vu  qu'il  ne  rendait 
même  pas  justice  à  Sophocle,  et  que,  d'une  façon  générale,  le 
théâtre  français  lui  paraissait  une  imitation  plus  vraie  de  la 
«  nature  »  que  le  théâtre  grec.  Ce  mot  de  «  nature  »  prend 
des  sens  bien  variés  selon  qu'il  est  employé  par  Boileau  et  par 
Fénelon,  parla  Fontaine  et  par  Voltaire.  Par  exemple,  Voltaire 
définit  ainsi  le  goût  :  «  Le  meilleur  goût  en  tout  genre  est  d'imi- 
ter la  nature  avec  le  plus  de  fidélité,  de  force  et  de  grâce*.  » 
Mais  imitera-t-on  la  nature  telle  qu'on  la  trouve  chez  Démos- 
thène,  que  Voltaire  n'entend  guère  2,  ou  chez  Cicéron,  dont  il  parle 
souvent  avec  éloges?  Chez  Virgile  elle  n'est  plus  ce  qu'elle  est 
chez  Homère,  et  il  n'hésitait  pas  à  préférer  le  naturel  viigilien, 
où  il  entre  plus  d'art.  Il  n'en  sentait  peut-être  pas  toute  la  pro- 
fondeur de  sensibilité;  mais,  à  coup  sûr,  il  n'était  pas  indigne 
de  comprendre  le  génie  de  Virgile,  celui  qui  commençait  une 
lettre  à  M"^^  du  Delland  (11)  mai  1754)  par  ce  bel  éloge  et  ce  bel 
élan  : 

.Savez-vous  le  latin,  Madame?  Non  :  voilà  pourquoi  vous  me  demandez  si 
jaiino  mieux  Pope  que  Virgile.  Ah!  Madame,  toutes  nos  langues  modernes 
sont  sèches,  pauvres  et  sans  harmonie,  en  comparaison  de  celles  qu'ont  par- 
l^'cs  nos  premiers  maîtres,  les  Grecs  et  les  Romains.  Nous  ne  sommes  que 
lies  violons  de  village.  Comment  voulez-vous,  d'ailleurs,  que  je  compare  des 
épitres  à  un  poème  épique,  aux  amours  de  Didou,  h  l'emhrasement  de  Troie, 
;i  la  descente  d'Énée  aux  enfers?  Je  crois  ï Essai  sur  l'homme,  de  Pope,  le 

1.  Dictiuniuure  philosophique,  Vivï.  Goût. 

2.  Lettre  à  Thiériot,  7  mai  1739. 

C.  de  Litt.  —  VoLTA  ue  {Correspondance).  2 


26  COURS  DE  LITl'ERAïURE 

premier  des  poèmes  didactiques,  des  poèmes  philosophicjues  ;  mais  ne  met- 
tons rien  k  côLé  de  Virj^ile.  Vous  le  connaissez  par  les  traductions;  mais  les 
poètes  ne  se  traduisent  pDiiit.  Peut-on  traduire  de  la  musique?  Je  vous  plains, 
Madame,  avec  les  goûts  et  l.i  sensibilité  éclairée  que  vous  avez,  de  ne  pouvoir 
lire  Virgile. 

Il  faut  lui  savoir  gré  d'avoir  tant  aimé  Virgile,  de  l'avoir  aimé 
au  moins  autant  qu'Horace,  qui  avait  plus  de  traits  de  ressem- 
blance avec  lui,  et  dont  il  répand  les  citations,  avec  à-propos, 
à  travers  ses  lettres.  Il  avait  des  raisons  plus  particulières  pour 
admirer  Lucrèce,  ces  «  tableaux  admirables  qui  feront  passer 
son  livre  à  la  dernière  postérité  »,  et  surtout  le  troisième  chant, 
qu'il  se  proposait  de  traduire  lui-même  ^  Mais,  quoique  les  élé- 
giaques  latins  ne  semblent  pas  lui  être  aussi  familiers,  on  peut 
dire  qu'il  a  été  un  critique  très  suffisamment  compétent  de  la 
poésie  latine.  Pour  la  prose  latine,  Gicéron  peut-être  à  part,  on 
n'en  dirait  pas  autant,  car  il  ne  suffit  point,  sans  doute,  pour 
juger  Tacite,  de  le  définir  «  un  fanatique  pétillant  d'esprit  »,  ni 
de  déclarer  qu'il  amuse,  alors  que  Tite-Live  instruit^.  Mais  Ta- 
cite n'était  pas  aussi  en  honneur  que  Virgile  à  Louis-le-Grand. 

Cette  éducation  un  peu  étroite  du  collège  eût  pu  être  com- 
plétée, élargie  par  celle  que  donne  la  vie,  et  précisément  la- 
vie  ménagea  à  Voltaire  un  exil  assez  court  dans  un  pays  où 
.l'on  pensait,  où  l'on  écrivait  plus  librement  qu'en  France.  Mais 
l'Angleterre,  où  il  eut,  par  ailleurs,  à  faire  une  féconde  mois- 
son d'observations,  n'était  plus  l'Angleterre  de  Shakespeare  ni 
môme  celle  de  Milton,  Sans  doute  la  faveur  publique  était  re- 
venue à  Shakespeare,  longtemps  oublié;  mais  ce  «  Gilles  de  la 
foire  »,  à  qui  Voltaire  daigna  reconnaître  du  génie,  n'était  pas 
encore  à  la  veille  de  s'imposer  à  Tadmiration  universelle,  et 
longtemps  après  encore  Voltaire  pourra  dire  de  ce  Shake- 
speare à  Saurin  (4  déc.  1765)  :  «  Ce  n'est  pas  un  bon  signe  pour 
le  goût  d'une  nation  quand  ce  qu'elle  admire  ne  réussit  que 
chez  elle.  »  Addison  composait  une  tragédie  avec  plus  de  di- 
gnité; mais  qu'était-ce  qu'Addison?  un  disciple  des  tragiques 
français.  Et  ils  n'étaient  pas  rares  en  Angleterre  môme,  les 
hommes  distingués  qui,  aussi  bien  que  Voltaire,  ne  voyaient 
guère  dans  Milton  qu'un  fanatique  et  un  pédant.  Le  goût  fran- 

1.  Lettre  ù  M™»  du  Deiïand,  13  oct.  1759.  Sur  Virgile,  voyez  aussi  les  lettres  ù 
Formont,  22  sept.  35,  et  ii  M.  R***,  20  juin  38  ;  ù  Rosset,  22  avril  74. 

2.  Lettre  ;i  M™«  du  Deffand,  30  juillet  1768.  Voir,  sur  Cicéron  et  Tacite,  les  lettres 
à  d'Olivct,  12  février  30;  à  Fyot  de  la  Marche,  4  mai  64;  à  la  Harpe,  2  juin  68  ;  ù 
Marin,  27  avril  72. 
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çais  avait  passé  par  là.  Voltaire  eut  ce  mérite,  qu'il  ne  faut  pas 
lui  chicaner,  de  sentir  certaines  beautés  de  Shakespeare  et 
même  de  Milton.  De  l'épopée  religieuse  de  Milton  il  ne  pou- 
vait rien  tirer;  du  théâtre  de  Shakespeare  il  tira  quelque  chose. 
Mais  il  n'y  eut  pas  là,  à  proprement  parler,  élargissement  du 
goût,  ni  à  trente  ans,  ni  à  soixante.  Richardson,  dont  les  ro- 
mans exercèrent  une  si  grande  influence  sur  la  seconde  partie 
du  xvni®  siècle,  qui  inspira  Uousseau  et  attendrit  Diderot,  laisse 
Voltaire  indifférent,  presque  hostile.  D'autre  part,  il  connaît 
très  mal  l'Espagne,  et  n'en  parle  guère  que  pour  condamner 
la  barbarie  des  autos,  les  extravagances  d'un  théâtre  grossier 
et  absurde.  Quoiqu'il  n'ait  jamais  vu  l'Italie,  il  se  montre  sin- 
gulièrement préoccupé  de  la  littérature  et  même  de  la  langue 
italienne.  Mais,  s'il  prend  les  Italiens  modernes  pour  corres- 
pondants ou  pour  modèles  (bientôt  oubliés,  sinon  raillés),  ses- 
favoris  sont  Tasse,  un  Virgile  affaibli  qu'il  ose  mettre  au-dessus 
d'Homère;  Arioste  surtout,  le  spirituel  Arioste,  sur  qui  il  ne 
tarit  pas.  Ce  n'est  pas  Dante,  que  certains  Italiens  appellent 
divin,  et  qui  n'est  dieu  que  par  Tobscurité  de  ses  oracles.  11 
félicite  le  P.  Bettinelli  d'avoir  osé  dire  que  Dante  était  un  fou,. 
et  son  ouvrage  un  monstre. 

Partout,  c'est  donc  le  «  goût  français  »  qu'il  prend  pour 
devise.  Mais  ce  goût  lui-même  a  varié.  Il  y  a  des  nuances  entre 
le  goût  de  Montaigne  et  celui  de  Rabelais;  il  y  a  plus  que  des 
nuances  entre  le  goût  de  Rabelais  et  de  Bossuet,  de  Ronsard  et 
de  Boileau.  Montaigne,  déjà  classique  au  fond,  esprit  indépen- 
dant, causeur  aimable,  ne  pouvait  déplaire  à  Voltaire,  qui  le 
loue  comme  il  convient ^  Dans  le  Temple  du  Goût,  il  faisait  ré- 
duire, par  la  maia  des  Muses,  l'œuvre  de  Rabelais  à  un  demi- 
quart  de  ce  qu'elle  est  au  total;  mais,  plus  vieux,  il  écrit  à 
M»^"^  du  DelTand  (13  oct.  1759)  que  ce  mépris  s'est  changé  en 
estime  :  «Je  l'ai  repris  depuis,  et,  comme  j'ai  plus  approfondi 
toutes  les  choses  dont  il  se  moque,  j'avoue  qu'aux  bassesses 
près,  dont  il  est  trop  rempli,  une  bonne  partie  de  son  livre  m'a 
fait  un  plaisir  extrême.  »  Combien  d'auteurs  du  xvi®  siècle^ 
pourtant,  lui  sont  familiers?" 

En  quelques  lignes,  au  début  du  chapitre  xxxii  du  Siècle  de 
Louis  XIV,  il  expédie  tous  les  vieux  écrivains  français,  de  Join- 
ville  aux  auteurs  de  la  Satire  M énippi^e,  et  leur  accorde  tout  au 
plus  «  une  certaine  naïveté»,  qui  tient  beaucoup  d'ailleurs  de 

I.   Voir  surtout  la  lettre  au  comte  de  Tressan,  21  août  i74G. 
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l'irrégularité  et  de  la  grossièreté.  La  Fontaine,  la  Bruyère,  Fé- 
nelon,  croyaient  que  la  langue  française  s'était  appauvrie  de- 
puis le  temps  d'Amyot  et  de  Montaigne.  Ils  se  trompaient  :  on 
a  seulement  laissé  tomber  quelques  termes  familiers,  auxquels 
on  a  substitué  des  équivalents  plus  nobles.  C'est  dans  le  siècle 
de  Louis  XIV  que  la  vraie  langue  française  s'est  fixée  :  il  faut 
la  conserver  dans  sa  pureté. 

IjG  français  acquit  de  la  vigueur  sous  la  plume  de  Montaigne  ;  mais  il  n'eut 
point  encore  d'élévation  et  d'harmonie.  Ronsard  gâta  la  langue  en  transportant 
dans  la  poésie  française  les  composés  grecs  dont  se  servaient  les  philosophes 
et  les  médecins.  Malherbe  répara  le  tort  de  Ronsard.  La  langue  devint  plus 
noble  et  plus  harmonieuse  par  l'établissement  de  l'Académie  française,  et 
acquit  enfin,  dans  le  siècle  de  Louis  XIV,  la  perfection  où  elle  pouvait  être 
portée  dans  tous  les  genres'. 

Aussi  les  auteurs  de  ce  temps  serviront-ils  toujours  de  mo- 
dèles. Il  semble  donc  que  nous  saisissions  enlin  l'idéal  littéraire 
de  Voltaire  et  que  la  littérature  duxvii^  siècle  en  soit  l'expres- 
sion. S'il  sent  peu  le  génie  de  l'antiquité,  s'il  ne  rend  pas  tou- 
jours justice  à  celui  des  autres  nations,  ni  même  à  celui  de  la 
France  du  moyen  âge  ou  du  xvi®  siècle,  en  revanche  il  connaît 
à  fond  la  littérature  du  xvii^  siècle,  et  c'est  de  plein  cœur  qu'il 
l'admire.  Oui,  mais,  ici  encore,  une  distinction  est  nécessaire. 
Ce  n'est  pas  tout  le  xvii''  siècle,  c'est  le  xvii®  siècle  à  partir  de 
1660  environ,  le  xvii°  siècle  de  Racine  et  de  Boileau,  «  les  seuls 
qui  aient  eu  un  pinceau  correct,  qui  aient  toujours  employé  des 
couleurs  vives  et  copié  fidèlement  lanature^».  Trois  fois  déjà, 
a  propos  des  œuvres  critiques  de  Voltaire,  de  son  théâtre,  du 
Siècle  de  Louis  XIV,  nous  avons  essayé  de  définir  ce  goût  très 
particulier  de  Voltaire,  ses  préjugés  littéraires  comme  ses  pré- 
jugés philosophiques,  et  aussi  sa  finesse,  ses  moments  de  péné- 
tration définitive,  ses  retours  de  justice.  Ces  défauts  etces  qua- 
lités de  Voltaire  critique,  on  lés  retrouve  à  chaque  pas  qu'on 
fait  dans  sa  Correspondance,  mais  les  défauts  frappent  moins  ici 
que  dans  les  œuvres  dogmatiques  :  la  rapidité  du  mouvement, 
la  grâce  de  la  fantaisie,  emportent  tout  et  sauvent  tout.  Quand 
on  y  regarde  de  plus  près,  on  s'aperçoit  qu'il  est  plus  classique 

1.  Dictionnaire  philosophique,  art.  Langue  française)  Db  la  nation  française.  On 
voit  trop  que  Voltaire  se  souvient  de  V Art  poétique. 

2.  Lettre  à  Brossette,  14  avril  1732.  Sur  Kaçine  jujçé  seul  ou  comparé  a  Corneille, 
voir  lettres  aux  auteurs  du  Nouvelliste,  juin  31  ;  à  M"«  ***,  20  juin  56  ;  à  d'Olivet, 
:Î0  août  61  ;  à  d'Argental,  25  févr.  et  24  mars  63  ;  au  marquis  de  Xiraénès,  18  mars, 
ei  à  iM"»  du  Boccago,  2  avril  67;  à  M™«  du  DelTand,  12  déc.  68;  à  d'Argental, 
lu  févr.  68;  à  Soumarokof,  26  févr.  69  ;  à  la  Harpe,  22  janv.  73. 
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(dans  le  mauvais  sens  du  mot)  que  ce  Boileau  dont  il  fait  l'ora- 
cle du  bon  goût  et  l'égal  «  pour  le  moins  »  d'Horace*.  La  sim- 
plicité qu'il  aime  n'est  plus  celle  de  Pascal,  ni  de  Corneille,  ni 
de  la  Fontaine  2,  ni  même  de  Bossuet.  La  Fontaine  est  incor- 
rect dans  ses  Fables;  Bossuet  abonde  en  trivialités  et  en  fautes 
dans  ses  Oraisons  fiuièbres.  Il  y  a  pi  us  :  Racine  lui-même,  le  di- 
vin Racine,  est  quelquefois  trop  familier;  Boileau,  l'arbitre  du 
goût,  est  trivial.  Où  trouverons-nous  donc  le  modèle  que  nous 
cherchons?  Ce  ne  sera  pas  au  xvin^  siècle,  où  tout  est  en  déca- 
dence, surtout  au  théâtre.  Dancourt  a  accoutumé  le  parterre 
au  bas  comique,  et  ne  sait  pas  faire  rire  l'esprit;  le  métaphy- 
sique et  quintessencié  Marivaux  pèse  gravement  des  œufs  de 
mouche  dans  des  toiles  d'araignées  et  manque  le  chemin  du 
cœur  en  prenant  pour  y  arriver  des  ro-utes  trop  détournées; 
les  comédies  larmoyantes  sont  la  honte  du  temps.  Tous  les 
écrivains  originaux  du  xvui®  siècle,  Voltaire  les  a  raillés  ou  com- 
battus :  il  a  commenté  VEspint  ckslois  comme  il  avait  commenté 
les  tragédies  de  Corneille  ;  il  s'est  heurté  à  Buffon,  dont  la  ma- 
jesté tranquille  n'en  a  pas  été  ébranlée;  J.-J.  Rousseau  l'a  exas- 
péré. Il  criait  à  la  décadence,  et  il  ne  sentait  pas  la  renaissance 
toute  proche.  Il  vantait  la  correction,  la  politesse,  la  noblesse 
du  xvii®  siècle,  et  il  ne  semblait  pas  se  douter  que  ce  siècle  avait, 
même  dans  la  prose,  sa  grande  poésie,  antérieure  et  supérieure 
aux  règles. 

Combien  plus  ouvert  et  moins  rigoureusement  négatif  sera 
le  goût  d'un  Diderot!  combien  plus  expansive  sa  force  de  sym- 
pathie! C'est  que  Diderot  est  moins  auteur,  moins  polémiste, 
plus  artiste  que  Voltaire.  Homme  d'imagination  et  de  senti- 
ment, Diderot  conçoit  déjà  la  critique  féconde  des  beautés; 
homme  d'intelligence  avant  tout,  et  d'intelligence  presque  ex- 
clusivement critique,  Voltaire  a  trop  souvent  le  ton  d'un  rivaU 
alors  qu'il  devrait  être  un  juge.  Ce  n'est  point  son  humeur  seule 

1.  Lettres  à  Ilelvétius,  24  janv.  1740,  20  juin  1741;  au  cardinal  Passionei,  12  oct. 
1 7  i5  ;  à  d'Argental,  6  juiH.  57  ;  et  à  Walpole,  15  juillet  1768.  Je  ne  parle  pas  ici  de» 
I)réjugés  philosophiques  :  Pascal  et  Bossuet  ne  sont  pas  épargnés.  Cf.  les  lettres  î\ 
la  Condamine,  21  juin  1734;  au  P.  Tournemine,  1735;  à  Formont,  juin  et  26  juillet 
1733;  à  Maupertuis,  20  avril,  et  à  d'Argental,  mail  734;  à  Cideville,  l»""  juillet  1733; 
:'(  dOlivet,  6  janv.  1736;  à  S'  Gravesande,  l«"-juin  1741  ;  à  M"»  du  Deffand,  13  oct. 
1750;  à  de  Missv,  12  dée.  42;  à  Burigny,  juillet  et  12  sept.  61  ;  au  duc  de  Bouillon, 
-1^  doc.  67;  à  Henault,  28  sept.  68;  à  Saurin,  28  dôc.  08;  à  Cramer,  31  mars  70; 
à  a'Alembert,  22  oct.  76;  à  Condorcet,  1"  nov.  70,  4  et  8  janv.  et  28  févr.  77;  à  de 
Vaines  4  et  11  juin  77. 

2.  Sur  la  Fontaino,  voir  en  particulier  les  lettres  à  Diderot,  20  avril  i773,  et  à 
Chamfort,  16  nov.  1774;  aux  éditeurs  de  la  Bibliothèque  universelle  des  romans, 
1.»  août  75. 
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qu'il  en  faut  accuser  :  avec  cette  passion  qu'il  apporte  en  toul, 
sans  doute,  mais  aussi  avec  une  sincérité  où  il  semble  qu'il  y 
ait  parfois  de  la  candeur,  il  s'est  constitué,  en  ce  siècle  où  il 
encourage  les  audaces  philosophiques  et  proscrit  les  audaces 
littéraires,  le  dépositaire  et  le  conservateur  du  vrai,  du  seul 
^oût  classique.  Ces  sortes  de  missions  qu'on  s'arroge  avec  une 
confiance  tranquille  ne  vont  point  sans  quelque  intolérance  : 
Rossuet  l'avait  prouvé  dans  les  choses  de  la  religion,  Voltaire 
le  prouva  dans  celles  de  la  littérature.  Pendant  toute  la  pre- 
mière partie  de  sa  vie,  tant  qu'il  fut  avant  tout  un  littérateur 
€pris  de  son  art,  il  se  montra  critique  pénétrant  dans  toutes 
les  occasions  où  ses  préjugés  et  ses  passions  ne  faussaient  pas 
la  rectitude  naturelle  de  son  jugement  :  son  culte  pour  les 
grands  écrivains  de  la  seconde  partie  du  xvii°  siècle,  dont  il 
était  encore  tout  près,  et  qui  eux-mêmes  avaient  fait  effort  pour 
se  rapprocher  des  anciens,  lui  communiquait  un  peu  de  leur 
santé  intellectuelle;  et,  d'autre  part,  son  universelle  curiosité 
lui  ouvrait  les  yeux  sur  des  beautés  qu'ils  n'avaient  pas  con- 
nues. Quand  il  devint  le  chef  du  parti  philosophique,  il  fut 
conduit  à  juger  les  œuvres  d'un  point  de  vue  moins  désinté- 
ressé :  ainsi  s'expliquent,  par  exemple,  ses  jugements  contra- 
dictoires sur  Athalie.  Son  goût,  à  le  juger  d'ensemble,  ne  peut 
donc  être  qu'un  goût  de  transition  et  parfois  de  circonstance, 
un  peu  mêlé  et  gêné  entre  les  souvenirs  du  xvii®  siècle  et  les 
nouveautés  du  xviii*'.  Ce  n'est  ni  le  goiU  à  la  fois  pur  et  large 
des  grands  classiques,  puisqu'il  aboutit  à  un  purisme  trop  déli- 
cat, ni  le  goût  à  la  fois  altéré  et  renouvelé  des  Diderot  et  des 
Rousseau.  Héritier  du  classicisme  et  homme  d'un  âge  nou- 
veau, timide  et  curieux,  Voltaire  critique  ne  manque  pas 
d'idées,  mais  il  manque  d'idées  directrices  :  il  a  pressenti,  par 
exemple,  la  théorie  moderne  des  milieux  et  des  races;  mais  à 
quoi  lui  sert  d'admettre  qu'il  puisse  y  avoir  différents  types  de 
la  beauté,  selon  les  temps  et  les  lieux,  puisqu'il  en  approuve 
un  seul,  celui  qui  a  été  imaginé  et  réalisé  dans  un  certain 
pays,  la  France,  et  à  une  certaine  époque  de  l'histoire  littéraire 
de  ce  pays? 

Tout  cela  est  vrai,  mais  tout  cela  n'empêche  pas  Voltaire 
d'avoir  été  un  critique  original,  précisément  en  ses  évolutions 
et  contradictions.  Critique  fin,  à  coup  sur,  plutôt  que  profond  : 
•c'est  son  propre  goût  qu'il  semble  définir  quand  U  écrit,  dans  le 
Dictionnaire  philosophique  :  «  Le  goût  fin  et  sûr  consiste  dans  le 
sentiment  prompt  d'une  beauté  parmi  les  défauts  et  d'un  défaut 
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parmi  les  beautés.  »  Il  est  clair  que,  parmi  ces  beautés,  les  beau- 
tés poétiques  ne  sont  pas  celles  dont  il  sent  le  mieux  tout  le  prix  : 
quelques-unes  des  pensées  les  plus  justement  célèbres  de  son 
ami  Vauvenargues,  illes  biffait  comme  trop  «  poétiques  ».  Mais 
ce  nom  de  Vauvenargues  suffit  à  nous  rappeler  que  le  goût  chez 
lui  n'était  pas  seulement  un  esprit  de  justesse,  niais  de  justice. 
Voltaire  a  souvent  mal  parlé  de  Corneille*;  mais  que  son  cher 
disciple  Vauvenargues,  outrant,  comme  il  arrive  d'ordinaire,  la 
pensée  du  maître,  sacrifie  trop  délibérément  Corneille  à  Racine, 
il  le  ramène  doucement  au  respect  dû  à  un  génie  créateur 
(15  avril  1743).  Il  voulait  «  des  préférences,  et  point  d'exclu- 
sions »;  et  l'on  sait  comme  il  aime  à  répéter  le  mot  biblique  : 
«  11  y  a  beaucoup  de  demeures  dans  la  maison  de  mon  père.  » 
Gomme  en  tout  il  voyait  le  pour  et  le  contre  avec  une  égale 
lucidité  de  coup  d'oeil,  il  n'avait  pas  de  peine  à  être  équitable 
quand  la  passion  ne  faussait  pas  la  rectitude  naturelle  de  son 
jugement.  Et  c'est  pourquoi  ses  lettres  de  direction  et  de  con- 
sultation littéraire,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  sont  encore  si 
vraies  et  d'une  lecture  si  utile.  Son  ami  Cideville  a  la  déman- 
geaison de  briller  et  prodigue  les  traits  ingénieux  :  il  le  sup- 
plie de  n'avoir  point  d'esprit,  d'aller  droit  au  but  et  de  ne  dire 
que  le  nécessaire  (26  nov.  1733).  Un  autre  ami,  Helvétius,  est 
doué  d'une  facilité  négligente  :  il  ne  lui  manque  plus  que  de 
Iravailler  avec  difficulté  (4  déc.  1738).  Ses  lettres  à  Frédéric  11 
sont  d'excellentes  leçons  de  goût  etde  langue,  à  condition  qu'on 
n'oublie  pas  à  qui  elles  s'adressent.  Par  exemple,  la  lettre 
écrite  de  Cirey,  le  20  décembre  1737,  paraît  creuser  un  fossé  trop 
profond  entre  la  langue  de  la  poésie  et  celle  de  la  prose  :  c'est 
que  Frédéric  a  ordonné  a  Voltaire  de  lui  présenter  «  quelques 
règles  pour  discerner  les  mots  de  la  langue  française  qui  appar- 
tiennent à  la  prose  de  ceux  qui  sont  consacrés  à  la  poésie  ». 
Voltaire  donne  aussi  des  consultations  gratuites  aux  étrangers, 
même  quand  ils  ne  sont  pas  princes.  Il  en  donne  h  des  femmes 
très  françaises,  qui  le  prennent  comme  directeur  de  leurs  lec- 
tures, et  qui  en  vérité  pourraientchoisir  plus  mal.  Voyez  comme 
il  apprend  ce  que  c'est  que  «  savoir  lire  »  à  la  trop  délicate  et 
onnuyée  M°^°  du  Deff'and  (1759),  qui  ne  s'affectionnait  point  à 
ses  lectures,  n'en  faisait  point  son  aft'aire,  pour  parler  comme 
M°^«  de  Sévigné. 

1.  Dans  la  Correspondance,  voir  surtout  les  lettres  à  Diiclos,  mai  1761,  à  M™«  du 
Dolland,  18  juillet  1764,  à  d'Olivet,  l""'  avril  1766,  à  Maillet  du  Boullay,  20  cet. 
1708  (celle-ci  plus  favorable),  à  d'Alembert,  12  juillet  1782. 
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Vous  mo  domandoz  co  qui»  vou-  devez  lin',  c-  niiTii»  le?  malados  demandonl 
ce  qu'ils  doivout  manger;  niais  il  taul  avnjr  de  l'appélit,  el  vous  avez  peu 
d'appélit  avec  beaucoup  du  goùl... 

Mais  VOUS,  Madame,  juélendez-vou?  lire  ronime  on  fait  la  conversation? 
jirendre  un  livre  C(>mnH*  <jn  demande  des  n«iuv«'llos?  le  lire  cl  le  laisser  là?  en 
prendre  un  autre  (jui  n'a  aucun  rappnrl  avec  le  premier,  et  le  quitter  pour 
un  troisif'Uie*  Kn  ce  cas,  vous  n'avez  pas  grand  plai>ir. 

Pour  avoir  du  plaisir,  il  faut  un  peu  de  passion  ;  il  faut  un  grand  objet  qui 
int«'M'esse,  une  envie  de  s'ins^truire  déterminée,  qui  occupe  l'ûme  conlinuelle- 
nienl  :  cela  est  difticile  à  trouver,  et  ne  se  donne  pi  inl.  Vous  êtes  dégoûtée; 
Vdus  voulez  seulement  vous  amuser,  je  le  vois  bien;  et  les  amusements  sont 
(uicore  assez  rares. 

Ht  il  lui  ronseille  de  lire...  l'Ancien  Testameiîl  et  l'Arioste. 
C'est  aussi  TArioste,  c'est  le  Tasse,  mais  c'est  également  M™«  de 
Sévigné  et  même  M°^°  Deslioulières,  c'est  Hacine,  Fénelon,  Bos- 
suet,  Boileau,  dont  il  recommande  la  lecture  à  une  demoiselle 
qui  a  fait  une  étude  particulière  de  la  langue  italienne,  mais 
({ui  ne  paraît  pas  avoir  une  connaissance  aussi  familière  de  la 
littérature  française  (20  juin  17jG)  :  lire  peu,  et  seulement  les 
auteur?  qui  sont  depuis  longtemps  en  possession  des  suffrages 
du  public,  c'est  un  précepte  excellent  en  soi,  qui  souffre  pour- 
tant quelques  exceptions,  mais  dont  Voltaire  eût  peut-être  atté- 
nué la  rigueur  apparente,  s'il  se  fût  adressé  à  M™*  du  Deffand 
ou  même  à  M»"»  Denis.  Ses  «  consultations  »  littéraires  ont  donc 
un  fond  de  vérité  générale,  mais  sont  accommodées,  dans  la 
forme,  à  des  cas  individuels.  Et  il  semble  que,  sans  y  trop  son- 
ger, il  se  donne  lui-même  un  modèle,  quand  il  écrit  :  «  Les 
bons  auteurs  n'ont  de  l'esprit  qu'autant  qu'il  en  faut,  ne  le 
recherchent  jamais,  pensent  avec  bon  sens,  et  s'expriment  avec 
clarté.  »  Et  quelle  leçon  abstraite  de  goût  vaudra  jamais  la 
leçon  vivante  de  ces  lettres?  Môme  alors  qu'elles  n'enseignent 
rien,  directement,  elles  sont  des  leçons  vivantes,  et  d'autant 
plus  persuasives,  de  simplicité,  de  sobriété,  de  mesure,  de  jus- 
tesse, de  clarté.  Légères  et  logiques  à  la  fois,  elles  ont  le  mou- 
vement, certes,  avant  tout;  mais  elles  ont  aussi  l'ordre,  un 
ordre  parfois  caché,  mais  réel.  «  Je  veux  de  l'ordre  jusque  dans 
mes  lettres,  »  écrivait-il  en  plaisantante  Mais  on  retrouverait 
quelque  chose  de  cet  ordre  intime  jusque  dans  ses  lettres  les 
plus  abandonnées.  On  ne  parle  ici  que  des  mérites  raisonnables 
(le  la  Correspondance.  Si  l'on  y  étudiait  le  ton  et  l'accent,  on 
verrait  combien  ils  sont  variés,  combien  les  reproches  amicaux 

1.  Lettre  à  M""  Denis,  de  Clèves,  juillet  ITiiO. 
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adressés  à  Tliiériot  (12  juin  1735)  ressemblent  peu  aux  traits 
ironiques  décochés  à  Rousseau  (30  août  1755),  ou  le  plaidoyer 
adressé  à  milord  Hervey  en  faveur  du  siècle  de  Louis  XIV 
(1740)  au  plaidoyer  en  faveur  de  Sirven,  adressé  à  un  con- 
seiller au  Parlement  de  Toulouse  (19  avril  1765)  ^  La  couleur 
fait  défaut.  Non  que  Voltaire  en  ait  absolument  méconnu  le 
prix;  il  semble  même  avoir  senti  d'instinct  ce  qui  manquait  à  la 
langue  française,  du  moins  à  la  langue  poétique,  par  exemple 
lorsqu'il  parle  des  beautés  de  la  poésie  orientale  : 

On  a  beau  dire  que  ces  beautés  de  diction  sont  des  beautés  épiques,  ceux 
qui  parlent  ahnsi  ne  savent  pas  que  Sophocle  et  Euripide  ont  imité  le  style 
d'Homère.  Ces  morceaux  épiques,  entremêlés  avec  art  parmi  des  beautés  plus 
«impies,  sont  comme  des  éclairs  qu'on  voit  quelquefois  enflammer  l'horizon, 
et  se  mêler  à  la  lumière  douce  et  égale  d'une  belle  soirée.  Toutes  les  autres 
nations  aiment,  ce  me  semble,  ces  figures  frappantes.  Grecs,  Latins,  Arabes, 
Italiens,  Anglais,  Espagnols,  tous  nous  reprochent  une  poésie  un  peu  trop 
prosaïque.  Je  ne  demande  pas  qu'on  outre  la  nature,  je  veux  qu'on  la  forti- 
fie et  qu'on  l'embellisse*. 

Et  il  allait  jusqu'à  désirer  un  peu  plus  de  '«  coloris  »  au 
Raphaël  français,  à  son  cher  Racine.  Cette  «  maigreur  »,  qu'il 
attribuait  à  la  «  gêne  de  nos  phrases  et  de  notre  poésie  »,  ne 
la  reconnaissait-il  pas  aussi  dans  noire  prose?  Ce  n'est  pas 
à  la  poésie  seulement  qu'il  pensait  quand  il  écrivait  à  Frédéric 
(21  avril  1749)  :  «Je  roule  aussi  de  petits  projets  dans  ma  tète, 
pour  donner  plus  de  force  et  d'énergie  à  notre  langue,  et  je 
pense  que  si  Votre  Majesté  voulait  m'aider,  nous  pourrions 
faire  l'aumône  à  celte  langue  française,  à  celte  gueuse  pincée 
et  dédaigneuse  qui  se  complaît  dans  son  indigence...  Si  on 
laisse  faire  l'Académie,  elle  appauvrira  notre  langue,  et  je 
propose  à  Votre  Majesté  de  l'enrichir.  Il  n'y  a  que  le  génie  qui 
soit  assez  riche  pour  faire  de  telles  entreprises.  Le  purisme  est 
toujours  pauvre.  »  Il  préférait,  et  il  le  disait  au  môme  prince  dès 

Les  belles  fautes  du  génie  s-/^ 

A  l'exacte  et  froide  oraison 

D'un  puriste  d'Académie.  'f:v*3  i-^ 

Mais  comment  ce  souci  de  renouveler  et  d'enrichir  la  langue 
française  se  concilierait-il  avec  d'autres  déclarations,  si  répé- 

1.  t<  l.a  perfection  consisterait  à  savoir  assortir  toujours  son  style  à  la  matière 
<|iron  traite.  »  {Dictionnaire philosophique,  art.  Genrks  de  style.) 

;::.  Lettre  ù  la  Noue,  3  avril  1730.  Voyez  aussi  la  lettre  à  Beauzée,  l-ijanv.  i76è,  sur 
l'aiipauvrissement  de  la  langue  par  l'usage. 
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lées,  SI  catégoriques,  en  faveur  de  la  langue  parfaite  du 
xvii°  siècle,  avec  ces  épigrammes  contre  ceux  qui  cherchent  des 
phrases  nouvelles  parce  qu'ils  manquent  d'idées,  ou  contre  les 
lourds  métaphysiciens  qui  corrompent  le  génie  français,  en  le 
forçant  à  s'assimiler  les  qualités  ou  les  défauts  du  génie  an- 
glais ou  allemand^?  Deux  remarques  sont  nécessaires.  Voltaire 
souhaite  qu'on  embellisse  le  vocabulaire  français,  non  qu'on 
modifie  la  syntaxe  de  la  langue  française.  Il  sait,  beaucoup 
avant  que  Rivarol  Tait  dit,  que  la  syntaxe  française  est  incor- 
ruptible, et  il  n'a  garde  d'ébranler  ce  qui  est,  au  contraire,  le 
fondement  solide  des  réformes  qu'il  souhaite  d'accomplir  soit 
dans  le  vocabulaire  soit  dans  l'orthographe.  En  second  lieu, 
c'est  la  pauvreté  de  notre  langue  poétique  qui  le  préoccupe 
surtout.  11  n'a  jamais  senti  vivement  ce  qui  manquait  à  notre 
prose.  Cette  prose  «  claire,  solide,  indestructible,  cette  prose 
de  cristal  2  »,  cet  ordre  naturel  dans  lequel  on  est  obligé  d'ex- 
primer ses  pensées  et  de  construire  ses  phrases,  comment  ne 
les  aimerait-il  pas?  La  langue  qui  a  ces  rares  mérites  est  aussi 
éminemment  sociale. 

De  toutes  les  langues  de  l'Europe,  la  française  doit  être  la  plus  générale, 
parce  qu'elle  est  la  plus  propre  k  la  conversation  :  elle  a  pris  son  caractère 
dans  celui  du  peuple  qui  la  parle. 

Les  Français  ont  été,  depuis  près  de  cent  cinquante  ans,  le  peuple  qui  a 
le  plus  connu  la  société,  qui  en  a  le  premier  écarté  toute  la  gène,  et  le 
premier  chez  qui  les  femmes  ont  été  libres  et  souveraines,  quand  elles  n'é- 
taii'nt  ailleurs  que  des  esclaves.  La  syntaxe  de  cette  langue  toujours  uni- 
forme, et  qui  n'admet  point  d'inversions,  est  encore  une  facilité  que  n'ont 
guère  les  autres  langues;  c'est  une  monnaie  plus  courante  que  les  autres, 
quand  mome  elle  manquerait  de  poids.  La  quantité  prodigieuse  de  livres 
agréablement  frivoles  que  cette  nation  a  produits  est  encore  une  raison  de  la 
faveur  que  sa  langue  a  obtenue  chez  toutes  les  nations. 

Des  livres  profonds  ne  donneront  point  de  cours  à  une  langue  :  on  les  tra- 
duira ;  on  apprendra  la  philosophie  de  Newton  ;  mais  on  n'apprendra  pas 
l'anglais  pour  l'entendre. 

Ce  qui  rend  encore  le  français  plus  commun,  c'est  la  perfection  où  le  théâ- 
tre a  été  porté  dans  cette  langue.  C'est  à  Cinnn,  k  Phèdre,  au  Misanthrope,  qu'elle 
a  dii  sa  vogue,  et  non  pas  aux  conquêtes  de  Louis  XIV. 

Klle  n'est  ni  si  abondante  et  si  maniable  que  l'italien,  ni  si  majestueuse 
que  l'espagnol,  ni  si  énergique  que  l'anglais;  et  cependant  elle  a  fait  plus  de 
fortune  que  ces  trois  langues,  par  cela  seul  qu'elle  est  plus  de  commerce,  et 
qu'il  y  a  plus  de  livres  agréables  chez  elle  qu'ailleurs*. 

Elle  est  aussi,  ce  que  Voltaire  ne  dit  pas  assez,  la  langue  de 

i.  f>ottres  à  d'()liv<^t,  Gjanv.  1736,  etàM™«  du  Boccage,  2  févr.  i759. 

2.  Victor  Hugo,  Litti'vature  et  PJnlosophîe  mêlées^  Préface. 

3.  Dictionnaire  philosophique,  art.  Génie  des  langues. 
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la  propagande  philosophique.  Avant  tout  donc  elle  doit  être 
intelligible.  Vinet  observe  qu'au  fond  Voltaire  n'a  rien  ajouté 
à  la  langue  du  xvii°  siècle,  dont  il  a  conservé   sinon  toute  la 
grâce,  du  moins  la  limpidité,  la  fluidité,  la  simplicité,  en  lui 
donnant  un  mouvement  plus  agile  et  des  tours  plus  vifs.  11  n'a 
donc  pas  connu  ni  deviné  toutes  les  ressources  de  la  langue 
française,   brillante  ou  grave  avec  Montesquieu,  pénétrée  de 
sentiment  et  de  fantaisie  avec  Diderot,  animée  du  souffle  ora- 
toire avec  Housseau.  Mais  nul  n'en  a  mieux  connu  et  mis  en 
usage  les  ressources  essentielles.  «  Il  y  a,  dit  Bersot,  une  autre 
langue  que  celle  de  Voltaire,  mais  la  langue  française  éternelle, 
c'est  celle-là...  Quand  on  a  ôté  l'harmonie  de  Fénelon,  la  cou- 
leur de  Rousseau,  la  ilamme  de  Pascal,  il  reste  la  clarté,  il 
reste  le  style  de  Voltaire.  Les  autres  qualités  frappent,  avertis- 
sent le  lecteur  et  se  font  reconnaître;  la  clarté  est  insensible 
comme  l'air  où  nous  vivons  plongés.  Les  autres  qualités  sont 
individuelles,  appartiennent  à  un  esprit,   point  à  l'autre;  la 
clarté  est  l'intelligence,  elle  est  la  qualité  de  l'esprit  humain.  » 
Cette  absolue  transparence  de  la  forme,  précisément  parce 
qu'elle  découvre  à  nu  la  pensée,  ne  la  fait  pas  assez  valoir.  On 
ne  voit  pas  assez  combien  cette  pensée  a  dû  être  pénétrée,  éclair- 
cie,  simplifiée,  pour  atteindre  à  ce  degré  d'intelligibilité  acces- 
sible à  tous.  Le  contact  de  notre  esprit  avec  elle  est  trop  direct 
pour  que  nous  distinguions  entre  elle  et  lui.  Quand  elle  se 
dérobe  derrière  un  léger  nuage  et  qu'il  nous  faut  faire  quelque 
etiort  pour  la  saisir,  elle  nous  semble  d'autant  plus  originale 
que  nous  avons  eu  plus  de  peine  et,  par  suite,  de  mérite  à  la 
préciser.  Mais  nous  ne  devons  pas  être  injustes  pour  ceux  qui 
nous  épargnent  cette  peine.   La  lucidité   de  l'expression  ne 
témoigne  en  rien  contre  l'originalité  ni  même  la  profondeur 
<le  la  pensée.  C'est  ce  que  pensait,  sans  doute,  Ernest  Henan, 
si  différent  de  Voltçiire,  lorsqu'il  caractérisait  avec  une  admira- 
lion  discrète  ce  «  grand,  limpide  et  parfois  profond  génie  ». 
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JUGEMENTS 


I 


Vous  n'êtes  pas  sans  un  peu  de  penchant  à  rimitation  de 
Voltaire,  11  n'y  aura  pas  de^  mal,  tant  qu'en  disant  comme  lui 
vous  prendrez  garde  à  ne  pas  toujours  penser  de  même.  Le 
dénigrement  de  Voltaire  aurait  desséché  son  esprit,  si  cet  es- 
prit n'avait  été  souvent  du  génie.  L'habitude  de  la  satire  aigrit 
la  pensée,  passez-moi  cette  expression,  et  je  suis  convaincue 
qu'une  jeune  tête  qui  se  laisserait  aller  à  prendre  toutes  les 
choses  du  monde  par  le  côté  de  leurs  ridicules  se  trouverait 
très  vide  au  bout  d'un  certain  temps,  parce  qu'on  arrive  tou- 
jours à  rejeter  ce  dont  on  s'est  moqué.  Mais  comme  j'espère 
que  vous  éviterez  cet  écueil,  je  ne  suis  point  fâchée  de  vous 
voir  un  peu  trempé  de  la  façon  de  dire  de  Voltaire  :  ses  lettres 
sont  un  mod^e,  et  personne  ne  possède  mieux  que  lui  cet  avan- 
tage d'une  opposition  inattendue  entre  la  légèreté  de  la  forme 
et  la  solidité  du  fond,  qui  amuse  beaucoup  en  n'appliquant  que 
ce  qu'il  faut. 

M™«  DE  Rémlsat,  Lettres  à  son  fils,  13  avril  1816; 

Calmann-Lévy. 

II 

Voltaire,  correspondant  de  l'univers,  répandait  dans  ses  let- 
tres familières,  chef-d'œuvre  insoucieux  de  soixante-dix  ans 
de  vie,  plus  de  naturel,  d'atticisme,  de  souplesse,  de  grâce,  de 
solidité  et  d'éclat  de  style  qu'il  n'en  faudrait  pour  illustrer  toute 
une  autre  littérature.  11  ne  manque  qu'un  caractère  à  cette 
grandeur,  le  sérieux. 

Lamartine,  Entretiens,  8. 

111 

S'il  fallait  sacrifier  quelque  chose  de  Voltaire,  je  donnerais 
les  tragédies  et  les  comédies  pour  garder  les  petits  vers;  s'il 
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fallait  sacrifier  encore  quelque  chose,  je  donnerais  plutôt  les 
histoires,  toutes  charmantes  qu'elles  sont,  que  les  romans;  si 
on  ne  me  permettait  de  garder  qu'un  seul  ouvrage,  je  me  fe- 
rais beaucoup  prier,  j'aurais  des  scrupules  et  des  regrets  infi- 
nis, mais  enfin  il  y  aune  chose  que  je  ne  me  déciderais  jamais 
à  ^livrer,  c'est  la  Correspondance,  Pour  ceux  qui  cherchent  un 
intérêt  dramatique,  voici  une  guerre  de  soixante  ans  conduite 
avec  un  courage  et  une  tactique  merveilleuse,  par  un  général 
admirable,  demeuré  vainqueur.  Si,  outre  la  tactique,  ils  s'in- 
téressent à  l'objet  de  la  guerre,  l'objet  est  assez  grand  :  c'est  la 
guerre  de  la  tolérance  et  de  l'humanité.  Pour  ceux  qui  recher- 
chent l'histoire,  voici  un  homme  qui  a  vécu  près  d'un  siècle,  a 
assisté  à  tous  les  événements  importants,  les  a  notés  et  carac- 
térisés au  passage.  Pour  ceux  qui  recherchent  l'art,  il  est  ici 
prodigieux.  11  me  semble  que  nos  Français  n'ont  de  supérieurs 
en  aucun  genre;  mais  où  ils  sont  uniques,  c'est  dans  l'art  diffi- 
cile des  riens  élégants.  Dans  les  autres  compositions,  il  y  a  un 
fond  qui  soutient,  une  matière  qui  fournit;  ici  la  main  est  tout, 
par  conséquent  l'homme  est  tout;  du  même  talent  dont  ils 
façonnent  un  bijou,  ils  façonnent  une  de  ces  compositions  lé- 
gères de  substance,  mais  d'un  travail  exquis,  comme  les  bulles 
de  savon  qui  se  tiennent  en  l'air  et  où  se  meuvent  toutes  les 
couleurs  de  la  lumière;  c'est  quelque  chose  d'impalpable  et 
d'impondérable,  un  souffle  emprisonné  dans  une  vapeur.  Vol- 
taire est  maître  dans  cet  art.  Un  homme  détalent  pouvait  com- 
poser ses  pièces  de  théâtre  et  ses  épîlres;  quelques  vérités  de 
bon  sens  développées  admirablement  font  tous  les  frais  de  sa 
philosophie;  dans  l'histoire,  il  a  des  qualités  qui  peuvent  se 
trouver  chez  d'autres  :  l'intelligence,  la  clarté,  la  rapidité,  l'in- 
térêt; ses  petits  vers,  ses  pamphlets  et  sa  Correspondance  sont 
lui-même,  ne  sont  qu'à  lui.  Quel  génie  se  joue  dans  ces  poésies  et 
ces  plaisanteries  et  ces  lettres  immortelles!  Or,  tout  ce  qu'on 
admire  dans  les  deux  premières  se  retrouve  dans  les  lettres  avec 
une  inépuisable  abondance  :  vers  faciles,  railleries  charmantes 
à  propos  de  tous  les  personnages  et  de  tous  les  événements 
qui  ont  passé,  dans  ce  siècle  agité,  devant  cet  esprit  curieux. 

Bersot,  Essais  de  philosophie  et  de  morale,  t,  II;  Didier. 

IV 

Les  grands  personnages  littéraires  du  xviii®  siècle  ont  écrit 
des  lettres  fort  inégalement  et  avec  des  différences  qui  sont 
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bien  celles  de  leur  caractère  el  de  leur  physionomie.  Voltaire 
est  le  premier,  et-il  demeure  incomparable  :  vif,  naturel,  facile, 
toujours  prêt,  donnant  au  moindre  compliment  un  tour  aisé, 
une  grâce  légère,  exprimant  au  besoin  des  pensées  sérieuses, 
mais  les  déridant  bientôt,  et  toujours  attentif  à  plaire,  h  faire 
rire  V esprit. 

Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  XIV;  Garnier. 


On  a  dit  de  lui  :  «  Il  y  a  quelqu'un  qui  a  plus  d'esprit  que 
Voltaire,  c'est  tout  le  monde.  »  Oui,  mais  cet  esprit  de  tout  le 
monde,  c'est  encore  le  sien. 

Il  a  de  6il  Blas  la  raillerie  souriante  qui  effleure  les  travers 
de  chacun,  et  dont  ne  s'excepte  pas  l'écrivain.  Seulement,  dans 
Gil  Blas  elle  est  si  discrète,  qu'elle  semble  comme  involontaire, 
et  que  l'auteur  en  paraît  à  peine  averti.  Dans  Voltaire,  elle  est 
plus  près  du  trait,  et  le  premier  qui  s'en  doute,  c'est  Voltaire 
lui-même.  Pour  goftter  la  raillerie  dans  Gil  Blas,  peut-être  faut- 
il  à  la  fois  plus  de  finesse  et  de  candeur  que  n'en  a  le  commun 
même  des  gens  d'esprit;  pour  n'en  rien  perdre  dans  Voltaire,  à 
peine  est-il  nécessaire  d'avoir  de  l'esprit. 

Il  y  a  une  autre  sorte  d'esprit  qui  fait  presque  toujours  com- 
pagnie à  la  raillerie  enjouée  :  c'est  l'art  de  louer,  aussi  en  per- 
fection dans  notre  pays  que  l'art  de  railler.  Dans  l'opinion  des 
étrangers,  c'est  notre  travers.  En  tout  cas,  ne  Tapas  qui  veut, 
et  peut-être  ne  nous  le  reproche-t-on  que  parce  qu'on  nous 
l'envie.  11  est  très  vrai  que  l'art  de  louer  n'est  pas  une  vertu 
héroïque;  mais  c'est  encore  moins  un  vice.  Voltaire  y  est  exquis. 
Railler  ne  lui  est  pas  plus  naturel  que  louer.  Voltaire  a  un 
grand  art  :  il  nous  fait  goûter  des  louanges  qui  ne  sont  pas 
pour  nous.  Je  me  suis  demandé  pourquoi  nous  aimons  tant 
ces  friandises,  que  d'autres  ont  mangées;  le  motif  nous  fait 
honneur  :  c'est  notre  tendresse  à  la  louange  et  notre  désir  de 
la  mériter. 

Outre  l'art  de  louer  les  autres,  il  y  a  dans  la  Correspondance 
l'art  de  recevoir  leurs  louanges.  Celui-là  est  plus  difficile. 
L'homme  qui  reçoit  une  louange  est  si  disposé  à  s'en  faire 
l'écho,  et  cette  sorte  d'écho  qui  renvoie  plusieurs  fois  le  son!  Il 
est  poussé  sur  une  pente  si  glissante,  et  s'y  retenir  demande 
tant  de  vertu  I  Voltaire  y  réussit,  et  sa  vertu  ne  sent  pas  la  peine. 
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Il  ne  prend  pas  tout  ce  qu'on  lui  donne;  bon  moyen  de  s'assurer 
ce  qu'il  prend.  Quand  nous  louons  les  gens,  nous  aimons  qu'ils 
V  fassent  quelque  cérémonie;  cela  nous  y  entête,  et  nous  redou- 
blons, plus  jaloux  de  les  convaincre  de  notre  bon  goût  que  de 
les  persuader  de  leur  mérite.  Que  de  louanges  ainsi  renchéries 
Voltaire  ne  s'est-il  pas  attirées,  en  se  dérobant  à  des  louanges 
ordinaires! 

Otez  du  discours  d'un  homme  d'esprit  ce  qui  est  pensée  ou 
sentiment  juste,  raillerie  fine,  louange  délicate;  il  reste  encore 
(juelque  chose,  qui  ne  nous  apprend  rien  et  pourtant  qui  n'est 
pas  de  trop.  Voltaire  est  plein  de  ce  «  superflu  si  nécessaire  ». 
Mais  à  quoi  bon  énumérer  lourdement  des  choses  si  légères? 
En  fait  de  genres  d'esprit,  il  n'est  guère  plus  aisé  de  trouver 
celui  qui  manque  à  Voltaire  que  de  définir  tout  ce  qu'il  a.  Il 
lui  manque  l'esprit  précieux;  je  dis  l'esprit,  parce  qu'on  n'est 
pas  précieux  sans  beaucoup  d'esprit,  témoin  les  héros  du  genre 
au  temps  de  Voltaire,  Fontenelle,  Marivaux,  qui,  en  y  mettant 
ou  plutôt  en  y  gâtant  beaucoup  de  très  bon  esprit,  rendaient 
le  défaut  si  tentant.  Il  n'y  a  pas  une  phrase  de  style  précieux 
dans  la  Correspondance ,  pas  même  dans  les  louanges,  où  l'on 
est  enojin  à  raffiner  et  où  l'on  ne  craint  pas  les  scrupules  du 
goiU  dans  les  gens  qu'on  loue. 

NiSARD,  Histoire  de  la  littérature  française, 

t.  IV;  Didol. 

VI 

Quand  on  juge  sévèrement  Voltaire,  il  est  juste  de  considérer 
que  c'est  surtout  de  sa  Correspondance  qu'on  tire  des  preuves 
contre  lui.  Or,  cette  Correspondance  est  unique  en  son  genre; 
elle  n'a  point  été  expurgée  comme  l'ont  été  toutes  les  autres, 
comme  l'a  été  celle  de  M™°  de  Sévigné,  par  exemple,  où  l'on 
trouve  encore  d'assez  singulières  choses.  Pas  le  moindre  billet 
qui  y  ait  été  omis;  la  vie  de  Voltaire,  ses  pensées,  ses  terreurs, 
ses  passions,  bonnes  ou  mauvaises,  tout  y  est  enregistré,  fixé 
jour  par  jour,  avec  la  fidélité  traîtresse  de  la  photographie  : 
c'est  la  confession  la  plus  complète,  la  plus  involontaire,  la  plus 
compromettante,  qui  fut  jamais.  Qui  résisterait  aussi  bien  à  une 
pareille  épreuve? 

E.  Despois,  les  Lettres  et  la  liberté:  Hachette. 
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VII 


Ce  qui  lient  la  plus'grande  place  dans  la  Correspondance  de 
Voltaire,  chose  naturelle  et  dont  nous  n'avons  pas  à  nous  plain- 
dre, c'est  Voltaire  lui-même.  Sa  vie,  ses  projets,  ses  plans  d'du- 
vrages,  ses  idées  de  pièces  ;  quand  ses  ouvrages  ont  paru,  les 
réponses  aux  critiques  ou  aux  objections;  ses  inquiétudes,  la 
vie  fiévreuse  dont  il  est  accablé,  qu'il  mène  à  Paris;  le  loisir  et 
le  calme  laborieux  de  son  existence  à  Ferney;  compliments  à 
celui-ci,  remerciements  à  celui-là,  recommandations  détaillées 
pour  la  publication  ou  la  représentation  de  ses  ouvrages;  mille 
circonstances  de  celte  destinée  si  pleine,  si  accidentée,  font  de 
celte  Correspondance  une  biographie  au  jour  le  jour,  la  plus 
nourrie,  la  plus  variée,  la  plus  intéressante.  On  y  saisit  Voltaire 
chez  lui,  dans  son  cabinet  de  travail,  tout  échauffé  de  sa  pré- 
sence et  comme  chargé  d'électricité,  sur  son  théâtre  de  cam- 
pagne, où  il  joue  avec  sa  nièce  et  ses  amis,  d'un  jeu  animé  et 
fougueux,  avec  ce  diable  an  corps  qu'il  reprochait  toujours  aux 
acteurs  de  ne  pas  avoir  et  jetant  d'une  voix  vibrante  le  vers 
fameux  ; 

Romains,  j'aime  la  gloire,  et  ne  veux  pas  m'en  taire. 

Rien  d'amusant  et  d'instructif  comme  la  confidence  journa- 
lière de  cette  humeur  mobile  et  de  cet  esprit  à  la  fois  grand, 
obstiné  et  aventureux. 

E.  Faguet,  Voltaire;  Lecène. 

VIlï 

Voltaire  est  intéressé,  d'une  avarice  dont  l'excès  devient  par- 
fois comique.  Il  est  menteur,  avec  effronterie,  avec  cynisme 
toutes  les  fois  que  sa  sûreté,  sa  renommée  ou  le  plus  léger 
intérêt  l'y  invitent.  Mais  ce  même  homme,  d'autre  part,  a  mon- 
tré que,  comme  on  l'a  dit  d'une  femme  du  xvii°  siècle,  l'esprit 
aussi  est  une  dignité.  Il  a  entendu  mieux  que  personne  l'art  de 
louer,  même  de  fiatter  sans  s'avilir,  et  l'art  plus  rare  encore 
de  recevoir  avec  décence  la  louange  et  la  flatterie  même 
outrées.  Il  a  été  très"  réellement  bon,  sensible,  humain  :  il  y 
a  moins  de  ricanement  dans  sa  Correspondance  que  dans  ses 
œuvres  publiques,  où  il  fallait  forcer  l'attention  d'un  public 
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railleur  et  frivole.  Avec  ses  familiers,  dans  la  liberté  du  com- 
merce épistolaire,  il  a  plus  de  passion,  plus  d'emportement, 
plus  de  chaleur  de  cœur  et  d'enthousiasme  qu'on  ne  l'en  sup- 
poserait capable.  Il  est  tout  flamme  :  jamais  en  équilibre  ni  de 
sang-froid.  Non  seulement  ce  qui  touche  à  sa  personne,  mais 
tout  rémeut  et  le  jette  hors  de  lui  :  il  est  toujours  prêt  à  se 
faire  le  défenseur  public  de  tous  les  hommes  ou  de  toutes  les 
causes  qu'il  aime.  Amour  du  bruit,  je  le  veux  bien,  et  calcul  de 
Tamour-propre  qui  trouve  son  compte  à  ce  rôle  d'avocat  des 
opprimés  :  mais  il  suffit  d'avoir  feuilleté  la  Correspondance  pour 
s'apercevoir  que  Voltaire  a  vraiment  aimé  ses  amis,  même 
ceux  qui  ne  lui  servaient  à  rien,  ceux  qui  le  trahissaient,  qui 
le  volaient,  et  qui  ne  le  flattaient  pas,  comme  ce  parasite  de 
Tliiériot.  Qu'on  prenne  la  listé  de  ses  ennemis  :  combien  y  en 
a-t-il  qui  ont  commencé  par  être  ses  obligés?  Combien  y  en 
ci-t-il  dont  il  ait  réellement  provoqué  et  légitimé  l'ingratitude? 
Enfin  combien  de  fois  a-t-on  fait  appel  inutilement  à  sa  géné- 
rosité? Cet  avare,  à  qui  n'a-t-il  pas  donné?  Il  était  riche,  et 
cela  ne  l'a  pas  ruiné  :  si  l'on  appliquait  cette  mesure  à  tous  les 
hommes,  combien  seraient  justifiés?  Combien  de  fois  a-t-il 
abandonné  à  ses  libraires,  à  ses  amis,  à  ses  acteurs,  le  produit 
de  ses  œuvres?  Enfin,  pour  attester  son  humanité,  il  suffît  de 
rappeler  Calas,  la  Barre,  les  serfs  du  Mont-Jura  :  sans  déclamer 
h  la  mode  du  siècle  dernier,  il  ne  faut  pas  être  injuste  pour 
Voltaire,  et  méconnaître  les  efforts  généreux  qu'il  a  faits  pour 
mettre  plus  de  justice  et  plus  d'humanité  dans  nos  lois.  Il  y 
allait  de  tout  son  cœur,  et  non  pas  seulement  l'amour-propre, 
mais  toute  sa  nature  le  soulevait  contre  les  atrocités  judiciai- 
res et  les  iniquités  sociales... 

En  somme,  nature  complexe,  riche  de  bien  et  de  mal,  mêlée 
de  tous  les  contraires,  dispersée  en  tous  les  sens,  mais  tendant 
avec  une  énergie  inépuisable  au  vrai  et  au  bien,  du  moins  à  ce 
que  son  incomplète  raison  lui  représentait  comme  le  vrai  et  le 
bien,  active  surtout  et  aspirant  à  exercer  tous  les  modes  pos- 
sibles de  l'activité  humaine,  comme  d'autres  recherchent  tous 
les  modes  de  la  sensation  :  c'est  un  des  exemplaires  je  ne  dis 
pas  les  plus  nobles,  mais  les  plus  complets  et  les  plus  curieux 
(les  qualités  et  des  défauts  de  la  race  française,  de  ces  Welches 
dont  il  a  dit  tant  de  mal,  et  qui  se  sont  aimés  en  lui. 

Lanson,  Lettres  du  dix-huitième  siècle;  Hachette. 


3. 


LETTRES 


I 


Vollaire,  installé  depuis  quelque  teraps  à  Ferney,  fait  part  à 
son  ami,  M.  de  Gideville,  de  son  nouveau  genre  de  vie.  Il  lui 
parle  de  ses  occupations,  de  ses  plaisirs,  de  ses  travaux. 

(Tours.  —  Lycée  de  jeunes  filles.) 

II 

Vauvenargues  mourant  écrit  à  Voltaire. 

Il  meurt  sans  avoir  rempli  sa  destinée,  avec  mélancolie,  mais 
5ion  sans  fierté,  puisqu'il  a  mérité  l'amitié  de  Voltaire. 

Du  moins,  dans  son  œuvre  inachevée,  il  a  essayé  de  réhabi- 
liter l'homme,  en  disgrâce  jusque-là  chez  les  moralistes,  de  lui 
faire  aimer  les  passions  nobles,  et  de  le  préparer  à  l'action, 
pour  laquelle  il  est  né,  en  lui  faisant  sentir  sa  force  plutôt  que 
sa  faiblesse. 

Ce  siècle,  plus  que  tout  autre,  sera  le  siècle  de  l'homme,  de 
la  raison  humaine  et  de  l'action.  Il  compte  sur  Voltaire  pour  ' 
assurer  cet  avenir,  qu'il  entrevoit  plein  de  grandes  choses. 

m 

Le  10  mai  1781,  le  conseiller  d'Éprémesnil  dénonçait  au 
Parlement  Tentreprise  la  plus  révoltante,  selon  lui,  qui  se  fût 
jamais  vue.  Il  faisait  paraître  sa  dénonciation  sous  ce  titre, 
emprunté  à  Jérémie  :  Ûlulate  et  clamate,  «  Voilà,  Messieurs,  di- 
sait-il, ce  que  crient  à  tous  les  hommes  vertueux  la  patrie,  la 
religion  et  les  mœurs.  »  Il  s'agissait  de  la  publication,  entreprise 
par  Beaumarchais,  de  l'édition  des  œuvres  complètes  de  Vol- 
taire, dite  édition  de  Kehl  (1784-1789)  et  dont  Condorcet  écrivit 
les  notes. 

On  suppose  que  Beaumarchais  écrit  à  d'Éprémesnil. 

Il  est  surpris  du  long  souvenir  que  lui  gardent  messieurs  du 
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Parlement;  il  les  avait  un  peu  oubliés  pour  écrire  le  Barbier  de 
Séville. 

Fort  de  Topinion  publique  si  manifestement  déclarée  en  sa 
faveur,  il  ne  se  tairait  pas  si  on  le  frappait;  mais  en  le  frap- 
pant, lui,  chétif,  c'est  Voltaire  qu'on  veut  atteindre.  Ne  sent-or» 
pas  le  léger  ridicule  d'une  telle  entreprise? 

Il  ne  s'agit  pas  de  glorifier  tout  ce  que  Voltaire  a  pu  écrire, 
mais  de  placer  sous  les  yeux  des  Français  son  œuvre  entière,, 
afin  qu'ils  puissent  en  toute  liberté  d'esprit  comparer,  trier  et 
juger. 

Mais  que  M.  d'Eprémesnil  se  rassure,  cette  œuvre  toute  fran- 
çaise, c'est  chez  le  margrave  de  Bade  qu'elle  s'accomplira.  Il 
ne  restera  plus  aux  ennemis  de  Voltaire  qu'à  interdire  la  lec- 
ture de  son  œuvre  aux  souscripteurs  de  France.  Qu'ils  essayent. 
Voltaire  annonçait  aux  jeunes  gens  «  de  grandes  choses  »  :  on 
commence  à  deviner  ce  qu'elles  pourront  être. 

IV 

Uoudan  vécut  longtemps  dans  une  grande  famille  française 
sur  le  pied  d'un  ami  plutôt  que  d'un  précepteur.  Esprit  péné- 
trant et  mesuré,  il  se  révoltait  pourtant  quand,  dans  ce  milieu, 
on  faisait  trop  bon  marché  du  xviii«  siècle.  Il  admirait  surtout 
Montesquieu  et  Voltaire,  mais  sans  les  admirer  en  tout.  Dans 
une  lettre,  il  s'étonne  que  ses  amis  trouvent  vide  et  monotone 
la  correspondance  de  Voltaire,  «  ce  démon  du  xviii^  siècle  ». 
Ailleurs,  répondant  à  un  autre  ami,  qui  avait  malmené  Mon- 
tesquieu, et  déclaré  mort  le  siècle  tout  entier,  il  écrivait  : 
('  Pour  mort,  le  xviii°  siècle  n'est  pas  mort  du  tout  :  il  fera  le 
tour  du  monde  avant  de  mourir.  » 

D'après  ces  indications,  on  composera  soit  un  discours,  soit 
une  lettre,  soit  un  entretien,  où  Doudan  justifiera  son  estime 
réfléchie  pour  un  siècle  si  vivant,  si  agissant,  et  dont  relèvent 
ceux-là  mômes  qui  s'y  croienj^le  plus  étrangers. 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 


I 

Les  principaux  traits  du  caractère  de  Voltaire,  d'après  sa 
Correspondance  (années  1754-1760). 

(Paris.  —  AGRÉGATiOiX  des  lettres.  —  Leçon,  1898.) 

II 

Qu'esl-ce  qui  fait,  selon  vous,  le  charme  de  la  Correspon- 
dance de  Voltaire? 

(Paris.  —  Licence  es  lettres.  —  Composition, 

mars  1897.) 

III 

Discuter  ce  jugement  de  Voltaire  sur  son  temps  :  «  L'excès 
de  l'esprit  a  égaré  dans  presque  tous  les  genres  le  talent  et  le 
génie.  »  {Choix  de  lettres,  de  Fallex,  p.  266.) 

(Paris.  —  Devoir  de  licence,  1897.) 

IV 

Définir  le  genre  d'esprit  et  le  style  de  Voltaire  d'après  sa 
Correspondance. 

(Aix.  —  Licence  ès  lettres,  juillet  1896.) 


La  rhétorique  de  Voltaire  d'après  sa  Correspondance. 

(Dijon.  —  Devoir  de  licence,  mars  1888.) 

VI 

Comparer  la  théorie  de  Voltaire  sur  la  distinction  des  gènes. 
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H< 

CroïïiwelL 


(Lellré  à  Horace  Walpole,  15  juillet  1768)   et  la  Préface  do 


(Toulouse.  —  Licence  es  lettres.) 

VII 

Montrer,  surtout  d'après  la  Correspondance  de  1762  à  1778, 
<iue  Voltaire  fut  un  esprit  universel  d'une  infatigable  activité. 

(Agrégation  de  l'enseignement  spécial.  —  Leçon,  1888.) 

Vin 

Développer  ces  lignes  d'une  lettre  de  Voltaire  :  «  On  s'accou- 
tume à  bien  parler  en  lisant  souvent  ceux  qui  ont  bien  écrit. 
On  se  fait  une  habitude  d'exprimer  simplement  et  noblement 
sa  pensée  sans  effort.  Ce  n'est  point  une  étude;  il  n'en  coûte 
aucune  peine  de  lire  ce  qui  est  bon  et  de  ne  lire  que  cela;  on 
n'a  de  maître  que  son  plaisir  et  son  goût.  » 

(Sèvres.  —  Concours  d'admission,  1886;  Sciences.) 

TX 

Développer,  éclaircir  par  des  exemples  et,  s'il  y  a  lieu,  dis- 
cuter ces  lignes  d'une  lettre  de  Voltaire  :  «  Je  regarde  la  tra- 
^'édie  et  la  comédie  comme  des  écoles  de  vertu,  de  raison  et 
de  bienséance.  Corneille,  ancien  Romain  parmi  les  Français,  a 
établi  une  école  de  grandeur  d'àme,  et  Molière  a  fondé  celle  de 
la  vie  civile.  » 

(Sèvres.  —  Concours  d'admission,  1882;  Lettres.) 


Expliquer  ce  mot  de  Voltaire  :  «  Corneille,  vieux  Romain 
parmi  les  Français,  a  établi  une  école  de  grandeur  d'àme;  Mo- 
lière a  fondé  celle  de  la  vie  civile.  » 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  seconde  année. 

Voltaire  n'a  pas  été  toujours  juste  envers  Corneille,  et  même 
ne  l'a  pas  toujours  compris.  Mais  lorsqu'il  n'était  pas  égaré  par 
ses  préventions  en  faveur  de  Racine  et  des  écrivains  délicats 
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de  la  fin  du  xvii^  siècle,  il  sentait  juste,  et  trouvait  des  formu- 
les définitives.  Aucun  jugement,  si  complet  qu'il  soit,  sur  Cor- 
neille et  Molière,  n'est  préférable  à  ce  jugement  concis  et  qui 
pourtant  dit  tout,  car  il  embrasse  à  la  fois  la  tragédie  et  la  co- 
médie, l'idéal  et  la  réalité. 

Dire  de  Corneille  qu'il  est  un  «  vieux  Romain  parmi  les  Fran- 
çais »,  ce  n'est  pas  dire  seulement  qu'il  s'est  attaché  de  préfé- 
rence à  peindre  les  personnages  romains,  c'est  donner  à  en- 
tendre aussi  qu'il  s'est  fait  une  âme  toute  romaine,  qu'il  est 
devenu  l'égal  et  presque  le  compatriote  de  ses  héros,  —  en  res- 
tant Français  et  très  Français,  —  qu'en  un  mol,  capable  lui- 
même  d'atteindre  à  l'héroïsme  romain,  héroïsme  un  peu  solen- 
nel et  tendu,  mais  toujours  fier  et  viril,  il  nous  rend  capables 
d'y  atteindre  avec  lui.  Mais  la  grandeur  d'âme  n'est  pas  le  par- 
tage exclusif  des  Romains,  et  l'on  peut  dire  avec  Balzac  que 
Corneille  les  a  faits  souvent  plus  Romains  qu'ils  ne  l'ont  jamais 
été.  Qu'entend  donc  Voltaire  lorsqu'il  écrit  que  le  théâtre  de 
Corneille  est  une  école  de  grandeur  d'âme? 

Il  serait  banal  de  répéter,  après  tant  d'autres,  que  le  grand 
ressort  du  théâtre  de  Corneille  est  l'admiration,  et  que  cette 
admiration  naît  en  nous  du  spectacle  de  la  passion  sacrifiée  le 
plus  souvent  au  devoir.  Mais  si  le  devoir  triomphait  de  prime 
abord,  sans  hésitations,  sans  luttes  douloureuses,  sans  déchire- 
ment intérieur,  le  drame  ne  serait  plus  vraiment  humain;  par 
suite,  la  leçon  morale  serait  inefficace,  car  nous  sommes  moins 
touchés  qu'étonnés  par  tout  ce  qui  est  surhumain  et  hors  de 
proportion  avec  nos  forces.  Comment  se  fait-il  donc  que  la 
grandeur  d'âme,  parfois  plus  qu'humaine,  des  personnages 
cornéliens,  nous  émeuve,  et  qu'en  l'admirant  nous  ne  déses- 
périons pas  de  la  pouvoir  imiter  un  jour,  s'il  en  était  besoin? 
Il  ne  suffit  pas,  en  effet,  que  cette  grandeur  d'âme  soit  réelle; 
si  l'on  veut  que  l'exemple  n'en  reste  pas  stérile,  il  faut  qu'elle 
puisse  se  communiquer  à  nous;  or,  elle  n'aura  point  d©  vertu 
communicative  et  bienfaisante  si  elle  nous  semble  démesurée, 
invraisemblable,  étrangère  à  notre  nature  bornée.  Le  génie  de 
Corneille  y  a  pourvu  :  il  place  très  haut  son  idéal,  pour  nous 
contraindie  à  l'effort  incessant  et  salutaire,  mais  il  ne  le  place 
pas  du  premier  coup  au-dessus  de  notre  portée.  Avant  d'attein- 
dre à  l'héroïsme,  ses  héros  sont  des  hommes.  Avant  de  provo- 
quer le  comte,  Rodrigue  doit  vaincre  sa  propre  passion;  le  vieil 
Horace  pleure  en  envoyant  les  siens  au  combat;  Auguste  ne 
s'élève  point  sans  effort  à  l'héroïsme  de  la  clémence,  et  Po- 
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lyeucle,  moins  impassible  qu'on  ne  le  fait  souvent,  est  long- 
temps parlagé  entre  Taraour  humain  et  l'amour  divin,  qui 
l'emporte  seulement  à  la  fin.  Comme  nous  les  voyons  si  pro- 
fondément hommes,  comme  nous  assistons  à  leurs  combats, 
notre  sympathie  pour  eux  s'accroît  avec  notre  admiration,  à 
mesure  qu'ils  se  dégagent  de  leurs  faiblesses,  voient  plus  clai- 
rement leur  devoir  et  y  marchent  d'un  pas  plus  ferme.  A  me- 
sure qu'ils  s'élèvent,  nous  nous  élevons  à  leur  suite;  les  yeux 
toujours  fixés  sur  cet  idéal  héroïque  qu'ils  contemplent,  nous 
faisons  effort  pour  nous  en  rapprocher  de  plus  en  plus.  Nous 
prenons  ainsi  l'habitude  de  porter  haut  nos  regards  et  d'aspi- 
rer au  grand.  Ainsi  Dante,  tremblant  d'abord  et  conscient  de 
sa  nature  mortelle,  mais  rassuré  par  Béatrice,  qui  le  tient  par 
Ja  main,  monte  à  sa  suite  dans  la  pure  lumière. 

Il  serait  injuste  de  demander  à  la  comédie  ce  que  la  tragédie 
nous  donne,  et  de  chercher  l'idéal  dans  la  peinture  de  la  vie 
réelle.  Comme  la  morale  de  la  Fontaine,  la  morale  de  Molière 
est  celle  de  la  vie,  médiocrement  élevée.  Il  ne  s'agit  plus  ici  de 
nous  donner  des  leçons  de  grandeur  d'âme;  il  n'est  besoin  que 
<le  nous  enseigner  les  vertus  de  la  vie  civile.  Mais  que  sont  ces 
vertus  de  la  vie  civile  auxquelles  Voltaire  attache  un  si  grantl 
prix?  L'éloge  serait  mince  s'il  n'était  question  que  des  verlus 
mondaines;  mais  n'est-ce  rien  que  posséder  les  vertus  sociales, 
dans  le  meilleur,  dans  le  vrai  sens  du  mot?  Toutes  ces  vertus 
délicates  qui  faisaient  ïhonnéte  homme  au  xvn°  siècle,  Molière 
nous  les  enseigne.  Gaulois  par  sa  verve,  il  est  Français  par  son 
bon  sens,  et  son  théâtre  n'est  pas  autre  chose  que  l'école  du 
bon  sens.  Rester  dans  la  juste  mesure,  se  défier  de  l'exagéra- 
tion et  de  l'affectation  en  tout,  mais  ne  pas  faire  Ci  des  qualités 
moyennes  et  bien  équilibrées,  voilà  sa  doctrine,  si  tant  est  qu'il 
en  ait  une;  mais  il  n'a  point  de  prétentions  didactiques  :  c'est 
im  témoin  sagace,  un  observateur  impartial  des  choses  humai- 
nes. Est-ce  sa  faute  si  les  hommes,  tantôt  vertueux  avec  mol- 
lesse, tantôt  vicieux  avec  une  sorte  d'inconscience,  tantôt  flot- 
tant à  égale  dislance  de   la  vertu  et  du  vice,  tantôt  enfin 
cyniques  dans  le  vice,  exagérés  dans  la  vertu,  ne  nous  offrent 
})as    des  modèles  que  nous  puissions  imiter  sans  crainte?  11 
])eint  et  ne  dogmatise  pas,  mais  ses  peintures  sont  par  elles- 
mêmes  inslruclives.  Le  pédantisme,  l'hypocrisie,  l'avarice,  la 
misanthropie,  autant  d'ennemis  conlre  lesquels  il  nou§  prému- 
nit rien  qu'en  nous  les  faisant  connaître.  Nous  apprenons  ainsi 
par  lui  à  ne  pas  faire  étalage  d'une  instruction  d'autant  plus 
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orgueilleuse  qu'elle  est  moins  profonde,  à  fuir  les  vaines  gri- 
maces en  respectant  le  sentiment  religieux,  à  nous  tenir  à  égale 
distance  de  la  prodigalité  folle  et  de  la  parcimonie  élroile  qui 
dessèche  le  cœur,  à  associer  la  mâle  franchise  d'Alceste  à  l'in- 
dulgence souriante  de  Philinte,  en  se  gardant  de  l'humeur  trop 
misanthropique  de  l'un  et  de  l'indifférence  trop  mondaine  de 
l'autre.  Simplicité,  modération,  tolérance,  ne  sont-ce  pas  là 
par  excellence  les  vertus  civiles,  et  la  société  subsisterait-elle 
longtemps  sans  elles?  et  cetla  douce  morale  de  la  vie  commune 
n'est-elle  pas  personnifiée  dans  les  personnages  les  plus  claire- 
ment désignes  à  notre  sympathie,  dans  le  sage  Ariste,  dans  la 
charmante  Henriette?  Si  l'honnête  homme,  selon  la  définition 
de  la  Rochefoucauld,  est  celui  qui  ne  se  pique  de  rien,  c'est- 
à-dire  qui  se  connaît,  et  n'a  de  prétention  d'aucune  sorte  en 
dehors  de  ce  qu'il  sait  pouvoir,  le  théâtre  de  Molière  est  une 
école  d'honnêteté  dans  le  double  sens  du  mol,  puisqu'il  est  à  la 
l'ois  une  école  de  sagesse  et  de  bienséance.  Avant  Voltaire,  Boi- 
loau  l'avait  dit  : 

Chacun  profite  à  son  école» 

XI 

Que  pensez-vous  de  ce  conseil  donné  par  Voltaire  à  une  jeune 
fille  :  «  Je  vous  invite  à  ne  lire  que  les  ouvragQS  qui  sont  depuis 
longtemps  en  possession  des  suffrages  du  public,  et  dont  la  ré- 
putation n'est  point  équivoque.  11  y  en  a  peu,  mais  on  profite 
bien  davantage  en  les  lisant,  qu'avec  tous  les  mauvais  petits 
livres  dont  nous  sommes  inondés  »?  (Lettre  du  20  juin  17o6.) 

(Sèvres.  —  Concours  d'admission,  1896.) 

XII 

Voltaire  écrivait  à  Frédéric  II  (31  août  1749)  que  la  langue 
française  est  «  une  gueuse  pincée  et  dédaigneuse  qui  se  com- 
plaît dans  son  indigence  »;  et  à  Beauzée  (14  janvier  1768)  que 
«  c'est  une  indigente  orgueilleuse  qui  craint  qu'on  ne  lui  fasse 
l'aumône  ».  Les  expressions  de  Voltaire  vous  semblent-elles 
s'appliquer  justement  à  la  langue  des  xvii®  et  xvui*'  siècles? 
Pourraient-elles  être  appliquées  à  la  langue  du  xix°  siècle? 

(Agrégation  de  l'enseignement  secondaire 
DES  JEUNES  FILLES.  —  ConcouFS  de  1894.) 
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XIH 

Voltaire  regrettait  fort  que,  dans  son  dictionnaire,  l'Acadé- 
mie  française  se  contentât  de  donner,  pour  les  différents  emplois 
de  chaque  mot,  des  exemples  simplement  tirés  de  l'usage  cou- 
rant le  plus  correct.  Il  eût  voulu,  pour  rendre  le  dictionnaire 
plus  intéressant  et  plus  instructif  tout  ensemble,  au  lieu  de  ces 
locutions  anonymes,  des  exemples  copieusement  recueillis  chez 
les  bons  auteurs  et  textuellement  cités.  Il  allait  même  jusqu'à 
dire  qu'un  dictionnaire,  sans  de  telles  citations,  «  n'est  qu'un 
squelette  ».  (Lettre  à  Duclos,  1760.) 

Villemain  (préface  du  Dictionnaire  de  rAcadémie,  1837)  fait 
à  ce  vœu  de  Voltaire  plusieurs  objections.  Où  s'arrêter,  de- 
mande-t-il,  dans  un  pareil  travail,  la  limite  étant  souvent  peu 
distincte  entre  les  expressions  qu'un  auteur  emploie  heureuse- 
ment, selon  la  langue  et  d'accord  avec  elle,  et  celles  que  crée 
plus  ou  moins  heureusement  son  génie  et  qui  ne  sauraient  éga- 
lement faire  loi?  —  Un  dictionnaire  où  la  langue  des  auteurs 
serait  largement  représentée,  alors  même  qu'il  ne  remonterait 
pas  au  delà  de  Malherbe  et  de  Balzac,  ne  favoriserait-il  pas  ce 
penchant  à  l'archaïsme  qui  se  produit  à  l 'arrière-saison  des 
langues  et  des  littératures?  —  Un  tel  dictionnaire,  excellent 
pour  le  choix  de  la  langue,  offrirait  pour  le  goût,  dans  la  ri- 
chesse môme  de  son  répertoire  d'expressions,  plus  d'un  écueil. 

Que  pensez-vous  de  ces  opinions  de  Voltaire  et  de  Villemain? 

(Certificat  d'aptitude  a  l'enseignement  secondaire 
DES  jeunes  filles,  1885.) 

XIV 

[]n  critique  a  dit,  à  propos  de  la  Correspondance  de  Voltaire  : 
«  S'il  y  avait  à  préférer  dans  l'excellent,  je  préférerais,  parmi 
les  lettres  de  Voltaire,  celles  dont  le  sujet  est  littéraire.  »  Êtes- 
vous  de  cet  avis?  Appuyez  votre  opinion  sur  des  exemples. 

(Professorat  des  écoles  normales.  —  Leçon.) 

XV 

Hepl  acer  Voltaire  dans  le  milieu  de  ses  correspondants,  qu'on 


ressayera  de  grouper  et  de  caraclériser,  en  se  demandant  quels 


0 
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divers  côtés  de  la  physionomie  morale  de  Voltaire  leur  amitié 

met  en  lumière. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XVI 

Quel  intérêt  plus  ou  moins  vif  le  temps  où  ont  vécu  M'"«  de 
Se  vigne  et  Voltaire  coramunique-l-il  à  leur  correspondance? 
En  quelle  mesure  peut-on  s'expliquer  par  là  les  différences  de 
pensée  et  de  sentiment,  de  ton,  d'horizon? 

XVil 

t. 

Caractériser  dans  la  Correspondance  de  Voltaire  les  divers 
Ions,  correspondant  soit  aux  diverses  époques,  soit  aux  diveis 
états  intellectuels  et  moraux  de  Voltaire.  Quels  sont  les  senti- 
ments qu'on  voudrait  y  rencontrer  plus  souvent  encore? 

(IT.) 

XVIII 

Pourquoi  la  Correspondance  tient-elle  une  si  grande  place 
dans  l'œuvre  de  Voltaire,  et  pourquoi  devait-il  réussir  dans  ce 
^^Mire  plus  que  dans  tous  les  autres?  Montrer  que,  d'ailleurs,  la 
(correspondance  est  inséparable  de  l'œuvre  entière,  et  que  l'œu- 
vre s'y  reflète. 

(IT.) 

XIX 

Les  correspondances  aux  xvii®  et  xviii®  siècles;  en  marquer 
les  différences,  et  par  là  celles  qui  séparent,  les  deux  époques. 

XX 

M"^^  de  Sévigné  et  Voltaire  considérés  seulement  au  point  de 
vue  des  deux  formes  différentes  de  ïesprit  français  que  leuF 
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Correspondance  exprime.  Insistez  en  particulier  sur  leur  ma- 
nière d'écrire. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XXI 

* 

Voltaire,  en  1763,  écrit  à  Helvétius  :  «  Les  jeunes  gens  sont 
bien  heureux,  ils  verront  de  belles  choses.  » 
Que  signifient  ces  paroles?  A  quoi  Voltaire  fait-il  allusion? 

(Ariège.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1891.) 


Viliefranche-ile-Rouergue.  —  J.  Banloax  imin\ 
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I 

Coup  cVœil  sur  la  vie  et  rœnvrc  de  UufTon.  —    Le  Jardin 
du  roi.  —  Les  principaux  collaborateurs. 

La  vie  de  Buffon,  inséparable  de  son  œuvre,  tient  presque 
tout  entière  en  deux  dates  :  1739,  date  de  sa  nomination 
comme  intendant  au  Jardin  du  roi;  1749,  date  de  la  publica- 
tion des  piemiers  volumes  de  VHistoire  naturelle,  qui  se  conti- 
nue pendant  quarante  ans  ensuite. 

Georges-Louis  Leclerc,  fils  d'un  conseiller  au  parlement  de 
Bourgogne,  qui  prit  le  nom  de  Buffon  d'une  terre  échue  par 
héritage  à  sa  famille,  naquit  à  Montbard  le  7  septembre  1707. 
11  fit  à  Dijon,  chez  les  jésuites,  des  études  qui  paraissent  avoir 
manqué  d'éclat.  «  Esprit  lent  et  épais,  intelligence  d'une  va- 
leur latente  et  enveloppée,  il  ne  promettait  alors  qu'un  écolier 
vulgaire*  »,  sauf  en  mathématiques.  Au  collège  il  eut  pour 
condisciples  l'abbé  Leblanc  et  le  président  de  Brosses,  qui  res- 
tèrent ses  amis.  Bientôt  après,  il  se  lia  avec  un  jeune  Anglais, 
le  duc  de  Kington,  qui  voyageait  avec  un  précepteur  allemand 
nommé  Hinckman,  et  qui  séjourna  quelque  temps  à  Dijon.  Il 
les  accompagna  dans  leurs  voyages  en  Suisse  et  en  Italie,  de 
1730  à  1732,  et,  en  1738,  il  passa  trois  mois  près  d'eux  à 
Londres. 

C'est,  dit-on,  de  l'Allemand  Hinckman  qu'il  prit  le  goût  de 
l'histoire  naturelle.  Mais  on  ne  s'explique  pas  fort  bien  com- 
ment, dès  1733,  ti  vingt-six  ans,  il  peut  se  faire  élire  membre 
adjoint  de  l'Académie  des  sciences,  car  ses  traductions  de  la 
Statique  des  végétaux,  de  Haies,  et  du  Traité  des  fluxions,  de 

1.  Th.  Foisset,  le  Président  de  Drosses. 

C.  de  Litt.  —  Buffon.  1 
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rompu  que  deux  fois  :  en  1769,  lors  de  la  maladie  et  de  la  mort 
de  la  comtesse  de  Buiïon,  et  en  1771,  lorsque  Bulfon  tomba  lui- 
même  malade.  Ses  principaux  collaborateurs  furent  Daubenton 
pour  les  Quadrupèdes  f  Guéneau  de  Monlbeillard  et  l'abbé 
13exon  pour  les  Oiseaux,  Faujas  de  Saint-Fond  pour  les  Mme- 
niux, 

Louis  Daubenton  (1716-1799),  qui  devait  mourir  président  du 
sénat  de  l'empire,  était  fils  d'un  médecin  de  Montbard,  où  lui- 
même  exerça  quelque  temps  la  médecine.  Son  illustre  compa- 
triote le  fît  venir  à  Paris  en  1742  et  lui  confia,  dans  Vllistoire 
naturelky  la  partie  de  description  anatomique.  Son  œuvre, 
plus  modeste  et  technique,  avait  donc  son  existence  propre, 
parallèle  au  développement  de  l'œuvre  de  Bulfon.  Mais  les  con- 
naisseurs ne  tardèrent  pas  à  en  apprécier  la  précision  scienti- 
fique et  la  nouveauté,  et  Daubenton,  conscient  de  son  mérite, 
ne  tarda  pas  à  se  lasser  d'un  rôle  subalterne.  Cependant,  la 
rupture  entre  Bulfon  et  Daubenton  ne  fut  complète  qu'après  la 
publication  d'une  édition  de  1774,  d'où  les  planches  de  Dau- 
benton avaient  été  exclues.  BufTon  fut  très  sensible  à  l'ingra- 
titude d'un  collaborateur  qui  lui  devait  tout  ;  mais  il  ne  s'en 
plaignit  jamais. 

Privé  du  concours  de  ce  vrai  savant,  obligé  de  ménager  ses 
forces,  Bulfon  dut  s'adresser  à  un  collaborateur  qui  était  son 
compatriote  aussi  et  son  ami,  mais  qui  n'était  pas  assez  pré- 
paré ti  cette  besogne  :  Philibert  Guéneau  de  Montbeillard,  né  à 
Semur  (1720-1785),  était  avocat  et  littérateur.  Les  descriptions 
pompeuses  qu'il  inséra  dans  les  Oiseaux  ont  fait  grand  tort  au 
renom  de  Bulfon,  à  qui  on  les  a  souvent  attribuées.  Sa  collabo- 
ration n'est  rendue  publique  qu'à  partir  de  1771.  Indépendant 
(le  caractère,  et  bientôt  lassé,  il  se  retira  en  1777. 

Avant  la  retraite  de  Guéneau,  l'abbé  Gabriel  Bexon,  de  Remi- 
remont  (1748-1784),  avait  été  associé  au  travail  des  Oiseaux. 
Traité  d'abord  par  Bulfon  avec  une  réserve  un  peu  défiante,  il 
finit,  grâce  à  sa  ténacité  laborieuse,  par  s'élever  au  rang  de 
collaborateur  et  d'ami.  Ses  descriptions  d'oiseaux  valent  mieux 
que  celles  de  Guéneau,  peut-être  parce  que  Bulfon  les  revisa  de 
plus  près.  Une  des  nombreuses  lettres  que  lui  adressa  Buffon 
(27  juillet  1777)  suffit  à  caractériser  la  façon  dont  il  dirigeait 
le  travail  de  ses  collaborateurs  : 

Je  suis  très  satisfait,  Monsieur,  et  même  plus  que  content,  car  on  ne  peut 
se  plaindre  ([uc  du  trop  de  travail  qu'a  dû  vous  coûter  la  composition  des 
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Newton,  sont  de  1735  et  1740.  A  peine  s'étail-il  fait  connaître 
par  des  mémoires  sans  grande  importance,  qui  ne  lui  assi- 
gnaient pas  une  spécialité  bien  distincte  :  il  inclinait  plutôt 
alors  vers  les  sciences  pures,  et  c'est  dans  la  section  de  méca- 
nique qu'il  fut  admis,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  passer  plus 
tard  dans  la  section  de  botanique.  Soudain,  en  1739,  la  mort 
prématurée  de  Dufay,  intendant  du  Jardin  du  roi,  lui  ouvrit 
l'avenir.  On  croit  que  Dufay  lui-môme  le  désigna  pour  son  suc- 
cesseur. Kn  tout  cas,  croyant  se  connaître  en  plantes  et  enten- 
dre «  les  bâtiments^  »,  il  demanda  et  obtint  sa  situation.  Dès 
lors,  sa  vie  est  fixée  :  les  trois  premiers  volumes  de  ï Histoire 
naturelle  [Théorie  de  la  terre.  Histoire  naturelle  de  l'homme)  pa- 
raissent en  1749. 

Le  Jardin  du  roi  a  eu  la  fortune  de  réunir,  aux  premières 
pages  de  son  histoire,  deux  grands  noms  :  Richelieu  qui  le 
créa  (162G),  Buffon  qui  l'organisa  ou  plutôt  le  créa  de  nouveau. 
Mais,  s'il  doit  beaucoup  à  Buffon,  Bulfon  ne  lui  doit  pas  moins. 
Avant  de  recueillir  la  succession  de  Dufay,  il  hésitait,  passait 
d'une  étude  à  l'autre,  mêlant  le  plaisir  au  travail,  inconscient 
peut-être  de  son  génie,  à  coup  sûr  incertain  de  la  route  qu'il 
devait  suivre.  Dès  qu'il  prend  possession  de  cette  paisible  re- 
traite, le  Jardin  devient  son  «  fils  aîné  ».  Il  travaille  à  en  classer 
les  collections;  il  les  complète  au  moyen  des  présents  person- 
nels qu'on  lui  adresse  bientôt  de  tous  les  points  du  monde. 
Pour  l'enrichir,  il  fait  appel  à  la  générosité  des  uns,  il  flatte  lu 
vanité  des  autres.  Partout  il  a  des  correspondants,  dont  il  sti- 
mule l'activité  par  Tunique  appât  de  la  gloire.  Les  souverains 
eux-mêmes  ambitionnent  l'honneur  de  voir  leurs  noms  cités 
avec  éloges  dans  VHistoire  naturelle.  Il  fait  des  emprunts,  com- 
ble des  catacombes,  parlemente  dix  ans  avec  les  moines  de 
Saint-Victor  pour  agrandir  le  Jardin,  qui  étouffe  dans  ses  limi- 
tes trop  étroites.  C'est  là  que  Bulfon  a  vécu,  c'est-à-dire  travaillé 
cinquante  ans  de  sa  vie,  entouré  de  ces  savants  d*élite  qu'il 
désigna  toujours  avec  une  sûreté  impartiale  de  jugement,  Dau- 
benton,  Lamarck,  Fourcroy,  Lacépède. 

C'est  de  là  que  partirent  les  i'ô  volumes  des  Quadrupèdes 
(1749-1707),  les  9  volumes  des  Oiseaux  (1770-1783),  les  5  volu- 
mes des  Minéraux  (1783-1788),  enfin  les  7  volumes  du  Supplé- 
ment (1774-1789),  dont  un  contient  les  Êpoquet:  de  la  nature 
(1778);  en  tout,  36  volumes.  Cet  infatigable  labeur  ne  fut  inter- 

1.  Lcllie  ù  Hellot,  23  juillet  1739. 
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rompu  que  deux  fois  :  en  1769,  lors  de  la  maladie  et  de  la  mort 
de  la  comtesse  de  Bufîon,  et  en  1771,  lorsque  Bulfon  tomba  lui- 
même  malade.  Ses  principaux  collaborateurs  furent  Daubenton 
pour  les  Quadrupèdes,  Guéneau  de  Montbeillard  et  l'abbé 
Bexon  pour  les  Oiseaux,  Faujas  de  Saint-Fond  pour  les  Miné- 
raux. 

Louis  Daubenton  (1716-1799),  qui  devait  mourir  président  du 
sénat  de  l'empire,  était  fils  d'un  médecin  de  Montbard,  où  lui- 
même  exerça  quelque  temps  la  médecine.  Son  illustre  compa- 
triote le  fit  venir  à  Paris  en  1742  et  lui  confia,  dans  YHistoire 
naturelle,  la  partie  de  description  anatomique.  Son  œuvre, 
plus  modeste  et  technique,  avait  doue  son  existence  propre, 
parallèle  au  développement  de  l'œuvre  de  Bulfon.  Mais  les  con- 
naisseurs ne  tardèrent  pas  à  en  apprécier  la  précision  scienti- 
fique et  la  nouveauté,  et  Daubenton,  conscient  de  son  mérite, 
ne  tarda  pas  à  se  lasser  d'un  rôle  subalterne.  Cependant,  la 
rupture  entre  Bulfon  et  Daubenton  ne  fut  complète  qu'après  la 
publication  d'une  édition  de  1774,  d'où  les  planches  de  Dau- 
benton avaient  été  exclues.  Bufîon  fut  très  sensible  à  l'ingra- 
titude d'un  collaborateur  qui  lui  devait  tout  ;  mais  il  ne  s'en 
plaignit  jamais. 

Privé  du  concours  de  ce  vrai  savant,  obligé  de  ménager  ses 
forces,  Buffon  dut  s'adresser  à  un  collaborateur  qui  était  son 
compatriote  aussi  et  son  ami,  mais  qui  n'était  pas  assez  pré- 
paré à  cette  besogne  :  Philibert  Guéneau  de  Montbeillard,  né  à 
Semur  (1720-1785),  était  avocat  et  littérateur.  Les  descriptions 
pompeuses  qu'il  inséra  dans  les  Oiseaux  ont  fait  grand  tort  au 
renom  de  Buffon,  à  qui  on  les  a  souvent  attribuées.  Sa  collabo- 
ration n'est  rendue  publique  qu'à  partir  de  1771.  Indépendant 
de  caractère,  et  bientôt  lassé,  il  se  retira  en  1777. 

Avant  la  retraite  de  Guéneau,  l'abbé  Gabriel  Bexon,  de  Remi- 
remonl  (1748-1784),  avait  été  associé  au  travail  des  Oiseaux. 
Traité  d'abord  par  Buffon  avec  une  réserve  un  peu  défiante,  il 
finit,  grâce  à  sa  ténacité  laborieuse,  par  s'élever  au  rang  de 
collaborateur  et  d'ami.  Ses  descriptions  d'oiseaux  valent  mieux 
que  celles  de  Guéneau,  peut-être  parce  que  Bulfon  les  revisa  de 
plus  près.  Une  des  nombreuses  lettres  que  lui  adressa  Buffon 
(27  juillet  1777)  suffît  à  caractériser  la  façon  dont  il  dirigeait 
le  travail  de  ses  collaborateurs  : 

Je  suis  1res  satisfait,  Monsieur,  et  même  plus  que  content,  car  on  ne  peut 
se  plaindre  que  du  trop  de  travail  qu'a  dû  vous  coûter  la  composition  des 
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articles  que  vous  m'avez  envoyés.  Il  y  a  en  général  trop  d'érudition,  et  vous 
ne  voulez  pas  qu'en  comparant  ces  articles  avec  ceux  qui  sont  imprimés,  on 
voie  qu'on  a  redoublé  de  science  mythologique  et  d'érudition  assez  inutiles  à 
l'histoire  naturelle.  J'en  retrancherai  donc  beaucoup,  et  j'aurai  l'honneur  de 
vous  envoyer  dans  peu  le  premier  cahier  corrigé  de  ma  main  ;  cela  vous  ser- 
vira d'exemple  pour  ceux  de  la  suite...  Tâchez,  Monsieur,  de  faire  toutes  vos 
descriptions  d'après  les  oiseaux  mêmes  :  cela  est  essentiel  pour  la  précision. 

Bexon  mourut  h  trente-six  ans.  Avant  sa  mort,  vers  1777,  on 
voit  apparaître  un  nouveau  nom  de  collaborateur,  celui  de 
Barthélémy  Faujas  de  Saint-Fond  (de  Montéiimar,  1741-1819), 
avocat,  voyageur  et  poète,  à.  qui  BulFon  portera  assez  d'affec- 
tion pour  lui  léguer  son  cœur.  C'est  aux  Minéraux  surtout  qu'il 
travailla,  mais  il  était  chargé  aussi  de  diriger  le  service  de  la 
Correspondance  au  Jardin  du  roi,  tâche  pesante  dont  Buffon 
avait  dû  se  désintéresser  peu  à  peu  :  «  Elle  finirait,  dit-iU,  par 
me  tuer,  pour  peu  qu'elle  augmentât.  Ce  sont  des  lettres  sans 
fin,  et  de  tout  l'univers...  » 

Peu  d'événements  extérieurs  méritent  d'être  mêlés  à  cette 
histoire  d'une  grande  œuvre.  En  17o0  et  1751,  après  la  publi- 
cation des  premiers  volumes  de  V Histoire  naturelle,  attaqué 
dans  son  orthodoxie  par  les  Nouvelles  ecclésiatiques  et  par  les 
disciples  de  son  collègue  Réauraur,  qui  inspira  le  pamphlet  inti- 
tulé Lettres  à  un  Américain,  Buffon  s'était  vu  condamner  par  la 
Sorbonne  et  avait  dû  rétracter  quatorze  propositions  extraites 
de  son  ouvrage.  En  1778,  l^sÊpoques  de  la  nature  furent  dénon- 
cées une  seconde  fois  à  la  faculté  de  théologie  par  l'abbé 
Royou;  mais  la  protection  de  la  cour  décida  la  faculté,  dit 
Bachaumont,  à  regarder  le  système  du  philosophe  comme  un 
radotage  de  sa  vieillesse. 

Il  vécut  dix  ans  encore,  quoique  souffrant  cruellement  de  la 
pierre.  A  la  suite  d'un  voyage  imprudent  qu'il  fit  de  Montbard 
à  Paris  pour  surveiller  les  travaux  du  Jardin  du  roi,  il  y  mou- 
rut, le  IG  avril  1788. 

II 

La  physionomie  morale  de  Uuffon.  —  Le  travail  ù  Montbard. 

La  vie  de  société* 

Ainsi,  celte  vie  et  cette  œuvre,  à  une  éqoque  d'effervescence 
universelle,  sont  toujours  restées  sereines  et  désintéressées.  11 

1.  Lettre  à  M™»  Necker,  12  juillet  1782. 
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n'a  connu  que  la  passion  du  travail  et  de  la  vérité;  il  n'a  vécu 
que  pour  sa  vaste  entreprise.  Sachant  que  «  tout  est  cabale, 
même  dans  les  sciences  »,  il  dédaignait  les  outrages  des  envieux  : 
((  Chacun,  s'écrie-t-il ,  a  sa  délicatesse  d'amour-propre  :  la 
mienne  va  jusqu'à  croire  que  de  certaines  gens  ne  peuvent  même 
pas  m'offenser...  J'ai  toujours  pensé  qu'un  homme  qui  écrit 
doit  s'occuper  uniquement  de  son  sujet  et  nullement  de  soi^  » 
Le  souci  toujours  présent  de  son  œuvre  lui  inspire  «  l'horreur 
des  chicanes 2  »  qui  en  interrompraient  le  cours.  Plus  vraiment 
fort  en  cela  que  Montesquieu,  s'il  ressent  profondément  les 
offenses,  il  dédaigne  de  les  relever.  Il  abandonne  à  d'autres  les 
triomphes  d'un  jour;  il  sourit  de  leurs  émotions  fiévreuses. 
u  Je  voyais  souvent  Piron,  dit-il,  et  j'étais  témoin  de  ses  anxié- 
tés la  veille  des  premières  représentations  de  ses  pièces.  Mais 
qu'est-ce  qu'un  jour  d'attente?  Les  premières  représentations 
dos  miennes  duraient  des  années.  »  En  peignant  le  sage,  maî- 
tre des  événements,  toujours  occupé  à  étendre  ses  connais- 
sances, et  jouissant  de  tout  l'univers  parce  qu'il  jouit  de  lui- 
môme,  c'est  son  propre  portrait  que  BulFon  nous  trace.  Il  avait 
la  haine  de  l'ennui,  «  ce  triste  tyran  des  âmes  qui  pensent ^  ». 
Mais,  comme  il  le  remarque,  c'est  un  mal  qui  ne  s'attaqua 
point  aux  intelligences  laborieuses.  Une  seule  chose  pouvait  le 
fatiguer,  et  c'était  le  repos. 

C'est  de  là  que  vient  l'unité  si  parfaite  de  sa  vie.  Sa  corres- 
l^ondance  a  été  publiée;  mais  on  serait  déru  si  l'on  y  cherchait 
d'autres  émotions  et  d'autres  pensées.  A  peine,  au  début,  quel- 
«lues  lettres  nous  révèlent  un  Buffon  jeune,  mondain,  passionné 
pour  le  plaisir  et  le  jeu,  capable  de  ne  pas  reculer  devant  une 
aventure  ou  devant  un  duel.  Mais  ailleurs,  à  travers  les  peti- 
tesses de  la  vie  commune,  on  voit  se  dresser  la  grande  œuvre. 
C'est  que  l'âme  de  Buffon  était  envahie  tout  entière  par  cet  unique 
souci,  qui  l'accompagne  dans  le  tumulte  de  Paris  comme  dans  le 
silence  de  la  Bourgogne,  au  Jardin  du  roi  comme  à  Montbard. 

Le  véritable  secret  du  génie  de  Buffon,  c'est  à  Montbard  qu'il 
faut  le  demander.  «  Chacun  est  fils  de  la  terre  qu'il  habite.  » 
Cette  vue  nouvelle,  devenue  banale  plus  tard,  Buffon,  un  des 
premiers,  l'a  indiquée».  Au  fond,  la  contrainte  des  relations 


1.  Lettre  à  l'abbô  Leblanc,  21  mars  1750.  —  Epoques  de  la  nature,  i. 
1.  Lettre  à  M™*  Daubenton,  9  mars  1780.  Voyez  les  lettres  aux  abbés  Leblanc  et 
l5.»xon  et  à  de  Brosses,  10  févr.  et  21  mars  1750,  2i  uov.  1773,  8  août  1779. 
3  Introduction  à  ililstoire  de  l'homme. 
i.  Quadrupi'des  :  le  Lion. 
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mondaines,  le  «  tourbillon  de  Paris  »,  lui  pesaient;  il  y  passait 
quatre  mois  à  peine,  puis  s'enfuyait  à  Montbard.  C'est  qu'à 
Montbard  il  était  maître  de  lui-même,  et  que  ses  jardins  Jui 
donnaient  cette  solitude  vers  laquelle  il  pousse  un  cri  d'envie, 
quand  les  importuns  l'assiègent  :  «  La  tranquillité  du  cabinet 
nje  fait  autant  de  bien  que  le  mouvement  de  Paris  me  fait  de 
mal...  J'aimerais  mieux  passer  mon  temps  à  faire  couler  de 
Teau  et  à  planter  des  houblons ^  »  Ce  vaste  parc  de  Montbard 
était  une  merveille  de  verdure  construite  sur  un  rocher;  il  y 
avait  multiplié  les  sentiers  et  répandu  les  fleurs  à  profusion. 
11  avait  besoin  du  grand  air,  et  pensait  mieux  dans  la  grande 
élévation  de  sa  tour. 

Hérault  de  Séchelles,  qui  visita  Montbard  en  1785,  nous  a 
laissé  des  détails  précis  sur  le  milieu  où  travaillait  Bulfon  et 
sur  sa  méthode  de  travail^.  Le  parc  était  composé  de  treize 
terrasses,  d'oii  l'on  découvrait  un  vaste  horizon  de  prairies  et 
de  vignobles,  de  plantations,  de  charmilles,  de  volières  pleines 
d'oiseaux  étrangers.  Dans  le  pavillon  nommé  tour  Saint-Louis, 
se  trouvait  un  cabinet  fort  simple  :  «  Sous  une  voûte  assez  haute, 
à  peu  près  semblable  aux  voûtes  des  églises  et  des  anciennes 
chapelles,  dont  les  murailles  sont  peintes  en  vert,  il  a  fait  por- 
ter un  mauvais  secrétaire  de  bois,  au  milieu  de  la  salle,  qui  est 
carrelée,  et  devant  le  secrétaire  est  un  fauteuil  :  voilà  tout.  Pas 
un  livre,  pas  un  papier.  »  Buffon  n'y  travaillait  qu'en  été.  C'est 
dans  un  autre  cabinet  qu'il  a  écrit  une  grande  partie  de  ses 
ouvrages.  Ce  cabinet,  ouvert,  comme  le  premier,  par  une 
porte  verte  à  deux  battants,  était  carrelé  aussi,  garni  de  boise- 
ries, tapissé  d'images  d'oiseaux  et  de  quadrupèdes.  On  y  voj^ait 
un  canapé,  quelques  chaises  couvertes  de  cuir  noir,  une  petite 
table  noire  chargée  de  manuscrits,  un  secrétaire  en  noyer  où  il 
écrivait;  en  face,  le  portrait  de  Newton. 

i.  Lettres  à  M»»»  Daubenton,  28  nov.  1777;  ù  Bexon,  12  août  1781  ;  à  Leblanc, 
22  février  173 8. 

de 
lui 
lus 

n'a  été  changé  dans  le  parc,  cadeau  de  Louis  XV,  qui  fait  suite  à  ce  parterre.  Vu  de 
la  grille  extérieure,  ce  parc  paraît  immense,  et  cependant  il  est  vraiment  petit;  il 
a  cela  de  particulier  qu'on  pout  s'y  égarer  et  s'y  perdre  en  tournant  pour  ainsi  dire 
sur  place,  tant  l'espace  a  été  bien  ménagé,  et  les  allées  disposées  avec  intelligence. 
Sans  s'éloigner  de  plus  de  dix  pas  de  son  cabinet  de  travail,  BufTon  pouvait  s'y 
créer  une  promenade  aussi  solitaire  que  s'il  était  allé  la  chercher  à  un  kilomètre. 
Ceux  qui  m'ont  précédé  à  Montbard  et  qui  prétendent  avoir  trouvé  le  cabinet  de 
travail  dans  Tétat  où  il  était  du  temps  de  BufTon  ont  été  plus  favorisés  que  moi;  je 
n'y  ai  trouvé  que  les  quatre  murs  nus.  Ce  cabinet  est  placé  dans  le  parc  même...  » 
*  ONTÉGcr,  Souvenirs  fie  Bourgogne.) 


BUFFON  7 

Dès  cinq  heures  du  matin,  Buffon  se  levait,  dictait  ses  lettres, 
réglait  ses  afTaires.  A  six  heures,  il  montait  à  son  cabinet,  en 
traversant  ses  jardins,  dont  il  refermait  les  grilles  derrière  lui. 
Qu'il  écrivît  dans  son  cabinet  ou  qu'il  se  promenât  dans  quel- 
que allée  voisine,  il  était  désormais  tout  à  son  travail,  et  sa 
solitude  était  respectée  de  tous.  A  neuf  heures,  il  déjeunait 
dans  son  cabinet  (deux  verres  de  vin,  un  morceau  de  pain), 
puis  recommençait  à  travailler  jusqu'à  une  ou  deux  heures. 
Alors  il  revenait  au  château  et  y  dînait.  Après  le  dîner,  il  som- 
meillait une  demi-heure  dans  sa  chambre,  faisait  seul  une  pro- 
menade, retournait,  à  cinq  heures,  à  son  cabinet,  où  il  restait 
jusqu'à  sept  heures.  De  sept  heures  à  neuf,  il  se  reposait  dans 
la  vie  de  société  et  de  famille.  A  neuf  heures,  il  se  couchait. 

Combien  de  gens  encore  ne  sauraient  se  le  figurer  qu'en 
manchettes  de  dentelles  et  en  habit  doré  !  Pourtant,  la  tradi- 
tion des  manchettes  est  une  invention  du  prince  de  Monaco; 
l'habit  doré  des  dimanches,  une  plaisanterie  de  Saint-Lambert 
prise  au  sérieux.  Bulïon  était  au-dessus  de  ces  petitesses  :  il  ne 
consacrait  que  peu  de  temps  à  sa  toilette,  et,  ne  voulant  même 
pas  perdre  ces  courts  moments,  il  gardait  près  de  lui  son  se- 
crétaire, qui  continuait  à  écrire  sous  sa  dictée.  Ce  personnage, 
qu'on  voudrait  nous  représenter  impassible  dans  sa  solennité, 
cause  avec  une  bonhomie  familière  à  la  table,  où  il  se  délasse 
des  travaux  de  la  journée.  Parfois,  il  est  vrai,  il  récite  avec 
complaisance  quelque  belle  page  de  ses  œuvres,  ou  préside, 
avec  sa  majesté  un  peu  dédaigneuse,  à  une  discussion  sur  les 
sujets  qu'il  aime  à  traiter.  Alors  il  s'émeut,  sa  parole  s'anime, 
s'élève,  et  rappelle  son  style.  Mais  il  s'arrête  bientôt,  refuse  de 
conclure,  et  s'écrie,  d'un  ton  qui  n'admet  pas  de  réplique  : 
((  Nous  ne  sommes  pas  ici  à  l'Académie!  » 

M^^*^  de  Lespinasse,  si  délicate,  l'avait  attiré  dans  son  salon 
et  se  promettait  de  recueillir,  avec  une  piété  attentive,  les 
moindres  mots  qui  tomberaient  de  sa  bouche.  «  La  conversa- 
tion, dit  Morellet,  ayant  commencé,  de  la  part  de  M'^°  de  Les- 
pinasse, par  des  compliments  flatteurs  et  fins,  comme  elle 
savait  les  faire,  on  vient  à  parler  de  l'art  d'écrire,  et  quelqu'uQ 
remarque  avec  éloge  combien  M.  Buffon  avait  su  réunir  la 
clarté  à  l'élévation  du  style,  réunion  difficile  et  rare  :  «  Oh! 
<(  diable  !  dit  M.  de  Buffon,  la  tête  haute,  les  yeux  à  demi  fermés, 
«  et  avec  un  air  moitié  niais,  moitié  inspiré,  oh!  diable!  quand 
((  il  est  question  de  clarifier  son  style,  c'est  une  autre  paire  de 
«  manches.  »  Ace  propos,  à  cette  comparaison  des  rues,  voilà 
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M"®  de  Lospinasse  qui  se  trouble;  sa  physionomie  s'altère,  elle 
se  renverse  sur  son  fauteuil,  répétant  entre  ses  dents  :«  Une 
«  autre  paire  de  manches!  clarifier  son  style  1  »  Elle  n'en  revint 
pas  de  toute  la  soirée ^  »  M'^®  de  Lespinasse  eût  été  moins 
émue  si  elle  avait  réfléchi  que  cette  intelligence  laborieuse 
avait  besoin  de  se  détendre.  Buffon  s'éyayait  comme  il  travail- 
lait, par  système.  Mais  il  n'était  pas  systématiquement  trivial, 
et  nous  savons  par  M°^^  de  Genlis  ce  qu'étaient  les  dîners  du 
Jardin  du  roi  : 

J'ai  dîné,  ces  jours  passés,  chez  M.  de  Buffon  ;  il  y  avait  beaucoup  de  monde, 
la  société  étail  toute  composée  de  savants  et  de  littérateurs.  J'étais,  dans  ce 
cercle  imposant,  la  seule  ignorante  ;  cependant  le  ton  de  la  conversation  était 
si  naturel,  on  causait  avec  tant  de  bonhomie  et  si  peu  de  prétention,  que  je 
me  trouvais  là  parfaitement  à  mon  aise.  Je  dîne  tous  les  quinze  jours  chez 
M.  de  Buffon,  et  j'y  trouve  toujours  cette  aimable  simplicité  ;  c'est  le  maître 
de  la  maison  qui  l'inspire  :  il  en  a  tant  lui-même!  Personne,  en  sa  présence, 
n'ose  montrer  de  la  pédanterie  ou  prendre  un  ton  dogmatique  et  tranchant.  Il 
n'aime  ni  les  discussions  ni  les  entreliens  scientifiques;  il  dit  que  la  conver- 
sation doit  être  un  délassement,  et  que,  pour  être  agréable,  il  faut  qu'elle  soit 
un  peu  frivole.  Comme  je  lui  disais  que  j'étais  charmée  qu'il  eût  cette  opinion 
qui  me  convient  si  bion,  il  me  conta  qu'une  femme  nouvellement  arrivée  à 
l^aris,  et  voulant  voir  une  assemblée  de  beaux  esprits,  vint  dîner  chez  lui,  ima- 
ginant tiu'olle  entendrait  des  choses  merveilleuses.  Elle  écoutait  avecla  plus 
grande  attention,  et  s'étonnait  de  ne  rien  recueillir  de  remarquable;  mais  elle 
j)ensa  que  l'on  réservait  les  bons  mots  pour  égayer  le  dîner.  On  se  mit  à  table  ; 
alors  son  attention  redoubla  :  on  ne  parla  que  de  bonne  chère,  on  ne  disserta 
que  sur  la  bonté  des  vins  de  Bourgogne  et  de  Champagne  ;  et,  au  second  ser- 
vice, la  dumo  étrangère,  perdant  patience,  se  pencha  vers  son  voisin  en  lui 
disant  tout  bas  :  «  Mais  quand  donc  ces  messieurs  commenceront-ils?  » 

A  Montbard,  il  se  sentait  plus  à  son  aise  encore  dans  un  cer- 
cle plus  étroit  d'amis  et  de  parents.  On  a  trop  souvent  célébré 
en  lui  les  facultés  de  l'intelligence  aux  dépens  de  la  sensibilité 
du  cœur.  Personne,  pas  même  Montaigne,  n'a  parlé  de  Tamitié 
avec  plus  de  délicatesse  :  «  C'est,  de  tous  les  attachements,  le 
plus  digue  de  l'homme  :  l'amitié  n'émane  que  de  la  raison, 
l'impression  des  sens  n'y  fait  rien  :  c'est  l'àme  de  son  ami  qu'on 
aime,  et,  pour  aimer  une  âme,  il  faut  en  avoir  une^  ».  Sérieux 
en  tout,  c'est  avec  un  soin  presque  défiant  qu'il  choisit  le  petit 
nombre  de  ses  amis;  mais  autant  il  est  attentif  à  se  défendre 
contre  la  foule  des  amis  intéressés,  autant  il  s'abandonne  aux 
amis,  trop  rares,  dont  il  a  éprouvé  le  dévouement  sincère.  Cha- 
cun a  son  mérite  propre,  qu'il  a  découvert  et  dont  il  sait  tirer 

1.  Mor<îllet,  Mémoires,  ch.  w. 

"*..  liitroiJnction  à  l'histoire  de  l'homme. 
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parti.  Il  les  loue  et  les  critique,  les  encourage  ou  les  contient, 
heureux  de  les  voir  s'élever  et  s'identifier  avec  lui.  Aussi  lui 
demeuraient-ils  fidèles,  sentant  tout  ce  qu'ils  devaient  à  la 
douce  tyrannie  de  son  contrôle.  Son  amitié  pour  les  présidents 
de  Brosses  et  de  Ruiîey  fut  de  celles  qui,  commencées  avec  la 
vie,  ne  finissent  qu'avec  elle.  C'est  à  Ruffey  que  sont  adressées  les 
premières  lettres  de  Butfon,  lettres  parfois  assez  libres  de  ton, 
pleines  de  traits  satiriques  et  de  médisances.  Ces  confidences 
amicales  se  prolongent  pendant  plus  de  cinquante  années. 
Hufiey  défendait  la  gloire  de  son  illustre  ami,  comme  si  elle 
eût  été  sienne.  On  est  touché  de  voir  BufFon,  dans  une  vieillesse 
avancée,  lui  écrire  avec  une  vivacité  toute  juvénile  :  «  C'est 
depuis  environ  soixante  ans  que  nous  nous  aimons,  et  j'espère 
que  nous  signerons  encore  1800  comme  1780;  »  et  en  1783  : 
u  Mon  cher  ami,  l'âme  ne  vieillit  pas^  »  Son  attachement  pour 
de  Brosses,  moins  tendre,  n'était  pas  moins  solide.  Ce  qu'il 
aime  en  lui,  c'est  Tintelligence  érudite,  le  goût  des  vastes  sujets. 
Mais  la  société  qu'il  aime  surtout,  c'est  celle  des  femmes,  de  sa 
sœur,  M™°  Nadault,  de  ses  amies,  M°^^*  Guéneau,  Daubenton, 
Necker.  A  celle-ci  surtout  vont  ces  lettres  d'une  galanterie  si 
délicate,  où  le  gentilhomme  revit.  Au  lendemain  d'un  retour  à 
Montbard  (25  juillet  1779),  il  lui  écrit  : 

Je  suis  bien  arrivé  ;  mais,  comme  les  grands  regrets  font  faire  des  réflexions 
profondes,  je  me  suis  demandé  pourquoi  je  quittais  volontairement  tout  ce 
que  j'aime  le  plus,  vous  que  j'adore,  mon  fils  que  je  chéris.  En  examinant  les 
motifs  de  ma  volonté,  j'ai  reconnu  que  c'est  un  principe  dont  vous  faites  cas 
qui  m'a  toujours  déterminé  :  je  veux  dire  l'ordre  dans  la  conduite,  et  le  désir 
de  finir  les  ouvrages  que  j'ai  commencés  et  que  j'ai  promis  au  public  :  car  je 
suis  ici  dans  une  solitude  absolue,  sans  autre  compagnie  que  celle  de  mes 
livres,  compagnie  fort  insipide,  surtout  les  premiers  jours.  Vous  pourriez 
croire  que  c'est  l'amour  de  la  gloire  qui  m'attire  dans  le  désert  et  me  met 
la  plume  à  la  main;  mais  je  vous  proteste,  ma  belle  et  respectable  amie,  que 
j'ai  eu  plus  de  peine  à  vous  quitter  que  la  gloire  ne  pourra  jamais  me  donner 
de  plaisir,  et  que  c'est  le  seul  amour  de  Tordre  qui  m'a  déterminé.  Je  mets 
mon  bonheur  à  vous  faire  part  de  ce  qui  se  passe  dans  mon  cœur,  et  je 
demande  au  vôtre  quelques  mouvements  de  tendresse  et  d'amitié.  Mille  res- 
pects à  M.  Necker;  je  fais  tous  les  jours  des  vœux  pour  sa  gloire. 

Dès  qu'ils  s'étaient  rencontrés  dans  ce  milieu,  dont  les  frivo- 
lités et  le  tumulte  leur  déplaisaient  également,  ces  deux  esprits 
avaient  senti  à  quel  point  ils  étaient  faits  pour  se  comprendre. 
Tous  deux  étaient  graves,  sincères,  froids  en  apparence,  pas- 

1.  Lettres  du  12  janvier  1780  et  du  13  janvier  1783. 
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sionnés  au  fond.  Buffon  disait  de  M™''  Necker  que  dans  ses 
moindres  billets  il  retrouvait  quelques-unes  de  ses  pensées. 
Lorsqu'il  lui  écrit,  son  style,  d'ordinaire  si  calme,  devient  pres- 
que lyrique.  11  semble  qu'ils  aient  l'un  pour  Tautre  un  culte 
mêlé  d'admiration  et  de  passion.  Mais  la  passion  véritable, 
BuiFon  ne  pouvait  la  connaître  :  son  âme  était  prise  par  une 
passion  qui  n'admettait  point  de  rivale.  A  quarante-trois  ans, 
pourtant,  il  chercha  et  trouva  le  bonheur  dans  un  mariage  d'a- 
mour avec  M^^®  de  Saint-Belin.  Il  vécut  avec  elle  dans  une  étroite 
intimité,  «  sans  distraction  comme  sans  nuage*  ».  La  mort  de 
de  M"«  de  Buffon  fit  bien  voir  qu'il  n'était  impassible  qu'à  la 
surface  :  son  travail  en  fut  interrompu,  el,  pour  la  première 
fois,  il  connut  le  découragement.  C'est  assez  pour  montrer 
combien  le  coup  l'avait  profondément  atteint. 

Mais  il  avait  l'ambition  de  se  survivre  à  lui-même  en  rendant 
digne  de  lui  le  fils  qui  devait  porter  son  nom.  Malgré  des  dis- 
sentiments passagers,  lui-même  avait  été  fils  respectueux;  sa 
douleur  fut  sincère  loirsqu'il  vit  mourir  ce  père  qui  s'associait  à 
sa  gloire,  celle  mère  d'une  intelligence  supérieure  à  laquelle 
il  se  rattachait  par  système  et  par  orgueil.  La  forte  éducation 
qu'il  avait  reçue,  il  voulait  la  transmettre  à  son  fils.  Pour  accom- 
plir son  devoir  paternel,  il  descend  jusqu'aux  minuties  les  plus 
importunes,  choisit  des  précepteurs  qu'il  surveille,  se  fait  en- 
voyer à  Montbard  des  devoirs  qu'il  renvoie  corrigés  au  collège 
(lu  Plessy,  insiste  sans  cesse  sur  la  nécessité  du  travail  et  s'af- 
flige quand  ses  exhortations  demeurent  inutiles.  Dès  l'adoles- 
cence, il  traite  cet  enfant  en  homme,  et  l'envoie  chercher, 
dans  un  long  voyage  à  travers  l'Europe,  les  leçons  viriles  capa- 
bles de  tremper  un  caractère.  De  loin,  il  réveille  sa  paresse  ou 
contient  sa  fougue,  le  loue  avec  chaleur,  le  réprimande  avec 
indulgence.  Cette  absence  lui  ôte  «  le  sommeil  et  la  force  de 
penser  »;  mais  il  se  garde  d'abréger  la  durée  de  Tépreuve;  il 
faut  qu'elle  soit  complète,  et  elle  le  sera  si  son  fils  rapporte 
de  ses  voyages  une  précoce  expérience,  l'horreur  du  faste,  «la 
satiété  du  grand  monde ^  ».  Il  ne  pouvait  prévoir  que,  dix  ans 
après,  ce  fils  monterait  sur  l'échafaud,  et  dirait  au  peuple  avant 
de  mourir  :  «  Citoyens,  je  me  nomme  Buffon.  » 

1.  Condorcet,  Eloge  de  Buffon. 

1.  Lettres  à  son  fils,  des  27  mai,  18  août,  9  et  10  septembre  1782;  à  Bezôn,  du 
21  février  1783. 
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III 

Buffon  et  les  philosophes  contemporains.  —  Son 

orthodoxie  religiense. 

Mais  BufFon,  malgré  les  apparences,  est  de  son  temps,  et 
nous  ne  croyons  pas  que  M.  Faguel  ait  eu  raison  d'écrire  :  «  11 
n'a  pas  de  date  ;  il  vit  dans  le  temps  indéfini,  hors  de  son  siècle.  » 
Il  était  bien  de  son  temps,  celui  qui  écrivait  avec  orgueil  : 
<(  L'esprit  humain  n*a  point  de  bornes;  il  s'étend  à  mesure  que 
l'univers  se  déploie.  L'homme  peut  donc  et  doit  tout  tenter;  il 
ne  lui  faut  que  du  temps  pour  tout  savoir*.  »  Il  est  philosophe, 
bien  qu'il  tienne  à  garder  son  indépendance  vis-à-vis  des  phi- 
losophes. «  Pour  voguer  à  pleines  voiles,  dit  Marmontel,  ou  du 
moins  pour  louvoyer  seul  et  prudemment  parmi  les  écueils,  il 
aima  mieux  avoir  à  soi  sa  barque  libre  et  détachée  2.  »  Mais 
Marmontel  a  tort  de  ne  voir  là  qu'un  calcul.  Sans  doute  Butfon 
pouvait  se  sentir  mal  à  l'aise  dans  un  milieu  où  ses  vues  systé- 
matiques étaient  plus  librement  discutées;  mais,  en  demeurant 
à  l'écart,  il  avait  une  ambition  plus  haute  que  celle  de  plaire  à 
un  prince  peu  favorable  aux  idées  nouvelles.  Le  plan  de  sa  vie 
était  d'avance  arrêté,  le  temps  mesuré  si  bien  qu'il  n'y  restait 
plus  de  place  pour  les  discussions  étrangères. 

Cet  isolement  nécessaire,  s'il  avait  sa  grandeur,  avait  ses 
dangers.  Grimm,  qui  montre  l'Académie  partagée  entre  deux 
coteries,  ajoute  (mai  1771)  :  «  Il  y  a  aussi  de  ces  âmes  fières  et 
libres  qui  dédaignent  d'être  d'aucun  parti,  comme  M.  de  Buf- 
fon,  et  que  leur  neutralité  expose  à  la  calomnie  des  deux  fac- 
tions. »  Accoutumé  à  se  tenir  dans  une  région  plus  sereine, 
Bulfon  avait  horreur  de  l'esprit  de  secte,  mais  non  de  l'esprit 
philosophique.  Jeune,  il  fréquentait  les  salons  de  d'Holbach, 
de  M'^'^  Geoffrin  et  de  M°^«  d'Épinay.  En  pleine  possession  de 
sa  renommée,  il  ne  cesse  de  s'intéresser  au  succès  de  YEncyclo- 
})édie,  dont  on  lui  communique  les  premières  épreuves,  et  qu'il 
appelle  un  très  bon  ouvrage  3.  Il  loue  sincèrement  d'Alembert. 
Mais  il  entend  ne  point  se  passionner.  Il  ne  se  croit  pas  forcé 

I .  Di''fi<hu''ration  des  espèces. 

1.  Mémoires  d'un  père  pour  servir  à  l'instruetioji  de  ses  enfants. 
{.  Lettres  à  Formcy,  6  décembre  1750;  à  l'abbé  Leblanc,  24  avril  1751  ;  à  RuflFey, 
Cl  janvier  1755. 


12  COURS  DE  LITTERATURE 

de  répondre  aux  attaques  brutales  de  Gondillac,  qui,  dans  son 
Traité  des  animaux,  V'msulte  après  l'avoir  copié  :  ce  n'est,  à  ses 
yeux,  qu'un  philosophe  sans  philosophie.  Helvétius,  au  retour 
de  chaque  automne,  passe  quelques  jours  à  Montbard.  Cette 
amitié  n'empêche  pas  BufTon  de  lui  dire  :  «  Vous  auriez  mieux 
fait  de  faire  un  livre  de  moins  et  un  bail  de  plus  dans  les  fermes 
du  roi.  »  En  réalité,  Buffon  est  éloigné  des  philosophes  beau- 
coup moins  par  sa  doctrine  que  par  son  caractère  :  «  Le  vrai 
bonheur,  écrivait-il*,  est  la  tranquillité;  le  premier  moyen  de 
se  la  procurer  est  de  la  donner  aux  autres,  et  de  laisser,  comme 
disent  les  moines,  mundum  ire  quomodo  vadit;  au  lieu  que, 
sous  le  prétexte  de  faire  plus  de  bien,  on  fait  nécessairement 
mille  fois  plus  de  mouvement  qu'on  n'en  devrait  faire,  et  c'est 
ce  mouvement  qui  trouble  et  perd  tout.  » 

Avec  de  tels  principes  et  un  tel  tempérament,  il  était  mal 
disposé  à  comprendre  Voltaire,  en  qui  il  reconnaissait  volon- 
tiers «  un  très  grand  homme  et  un  homme  très  aimable ^  », 
mais  qui  était  trop  militant  à  son  gré.  L'un  avait  la  facilité 
brillante,  qui  éblouit  et  entraîne,  l'autre  cette  longue  patience 
avec  laquelle  il  a  confondu  le  génie,  et  qui  en  est  du  moins  le 
meilleur  instrument.  Voltaire  avait  à  Ferney  son  Montbard; 
mais  il  ne  s'y  était  retiré  que  pour  mieux  être  à  tous.  Du  fond 
de  sa  solitude  silencieuse,  Buffon  le  trouvait  «  furieusement 
babillard  ».  Absorbé  dans  la  méditation  de  son  œuvre  unique, 
il  souriait  des  prétentions  de  Voltaire  à  l'universalité'*.  Le  pre- 
mier, d'ailleurs,  son  rival  l'avait  frappé  dans  ce  qu'il  avait  de 
plus  cher,  son  système.  Plusieurs  lettres  de  Voltaire  à  Helvé- 
tius (sept,  et  3  oct.  1739,  27  oct.  1740)  prouvent  qu'il  entrete- 
nait alors  avec  Butfon  des  relations  fort  amicales;  il  l'enviait 
de  réunir  les  deux  conditions  nécessaires  pour  être  heureux, 
((  le  corps  d'un  athlète  et  Tàme  d'un  sage  ».  Mais  en  1746, 
dans  la  Disi^er talion  sur  les  changements  arrivés  dans  notre  globe, 
et  surtout  en  1740,  dans  un  Mémoire  anonyme  adressé  à  TA- 
cadéniie  de  Bologne,  il  attaqua  les  idées  de  Butfon  sur  la  for- 
mation des  montagnes,  ouvrages  des  eaux.  Les  poissons  et  les 
coquillages  pétrifiés  qu'on  retrouvait  sur  les  sommets  de  ces 
montagnes  ne  l'embarrassaient  pas  :  n'avaient-ils  pas  pu,  les 
uns  être  jetés  là  par  des  voyageurs,  les  autres  y  être  apportés 
par  des  pèlerins?  Attaqué  sur  ce  terrain,  Butfon  s'y  sentait 

I.  Lettre  à  fiiiyton  do  Morveau,  mars  17G2. 

ii.  Lettre  à  RufFey,  23  mai  175."). 

3.  liOttres  à  de  Brosses,  11  févr.  ITGl  et  7  mars  1768. 
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invincible.  C'est  par  des  railleries  qu'il  accabla  le  grand  railleur, 
dans  ses  Preuves  de  la  théorie  de  la  terre.  Plus  tard,  il  se  repen- 
tit d'avoir  répliqué  sur  ce  ton,  qui  ne  lui  était  pas  habituel. 
Aussi  déclare-t-il  à  de  Brosses  (7  mars  1768)  qu'il  ne  lit  même 
plus  les  «  sottises  »  de  Voltaire.  Celui-ci,  qui  n'avait  pas  voulu, 
disait-ii,  se  brouiller  avec  Bulîon  pour  des  coquilles,  n'en  con- 
tinuait pas  moins  à  le  harceler  dans  une  série  de  légers  écrits, 
dont  il  suffit  ici  de  citer  les  titres  :  la  Défense  de  mon  oncle  (1767, 
ch.  xix);  des  Singularités  de  la  nature  (1768,  ch.  xi,  xii,  xvii);  les 
Colimaçons  du  R.  P.  l'Escarbotier  (1768,  .3^  lettre);  l'Homme  aux 
quarante  écus  (1768,  ch.  vi);  Précis  du  siècle  de  Louis  XV  (1769, 
ch.  xLTTi).  Il  ne  pardonnait  pas  à  Buffon  d'avoir  eu  raison  con- 
tre lui. 

En  1774,  esfm,  Guéneau  ménagea  entre  eux  une  réconcilia- 
tion qui  ne  fut  jamais,  comme  Tavoue  Voltaire  lui-même,  qu'un 
«  raccommodage  mal  blanchi  ».  Dans  une  lettre  d'une  emphase 
calculée,  Buffon  s'était  prosterné  devant  Voltaire  I'^'"  *;  Voltaire 
était  resté  debout  et  découvert  devant  le  jeune  fils  de  Buffon, 
envoyé  à  Ferney  comme  ambassadeur  de  paix.  Mais  ces  dé- 
monstrations sentaient  l'effort,  et  les  deux  puissances  restaient 
défiantes.  Aussi  changeant  que  l'opinion,  qu'il  dirige  et  qu'il 
suit,  Voltaire  continuait  sa  marche  aventureuse;  Butfon,  satis- 
fait de  rentrer  dans  la  paix  d'où  il  n'aurait  pas  voulu  sortir, 
retournait  à  son  œuvre  un  moment  troublée. 

Par  affinité  de  génie,  il  préfère  aux  auteurs  qui  «  écrivent 
excellemment  sur  des  choses  superficielles ^  »,  les  penseurs 
profonds.  Ce  qu'il  estime  surtout  dans  Jean-Jacques  Rousseau, 
c'est  l'élévation  de  la  philosophie;  mais  il  regrettait  que  cette 
hauteur  d'idées  et  de  style  n'allât  pas  sans  quelque  emphase  et 
que  les  Confessions  lui  eussent  appris  à  ne  plus  estimer  leur 
auteur.  Il  était  plus  surpris  encore  que  ffatté,  quand  Rousseau 
se  prosternait  devant  la  tour  de  Montbard;  dans  ses  romans  il 
trouvait  «  bien  du  rabâchage  ».  Il  applaudissait  à  plus  d'une 
idée  généreuse;  mais  les  déclamations  contre  la  société  civili- 
sée le  laissaient  froid,  et  ses  railleries  n'épargnaient  pas  «  l'un 
des  plus  fiers  censeurs  de  notre  humanité ^  ». 

1.  Lettre  du  12  novembre  1774.  Il  y  a  un  sixain  de  VoUaire,  adressé  ù  Guéneau,  à 
loccasion  de  la  réconciliation  ménagée  par  lui.  Au  reste,  par  des  lettres  de  Voltaire 
au  chevalier  Hanjillon  et  au  baron  de  Foupfères  (1773  et  1776)  et  par  les  Dialogues 
il'/Cvhihvère  (Mil)  on  peut  voir  que  Voltaire  n'a  pas  absolument  désarmé. 

-1.  Lettre  à  M'"»  Nerker,  2  janvier  1777. 

:{.  Lottre  à  de  Brosses.  U  févr.  1761.  —  Histoire  naturelle  :  l'Homme.  Le  nom 
(le  BulFon  est  cité  avec  éloge  dans  l'Emile  et  le  Discoui's  sur  VinêgaXité.  Hérault  de 
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Plus  voisin  de  Montesquieu  par  le  sérieux  du  caractère  et 
l'unité  de  l'œuvre  accomplie,  plus  indifférent  aux  critiques  per- 
sonnelles, il  était  aussi  sensible  aux  «  tracasseries  théologi- 
ques* »,et  Ton  sait  qu'elles  ne  lui  furent  pas  épargnées.  Pour- 
tant, dans  un  temps  sceptique,  BufTonne  faisait  pas  profession 
de  scepticisme.  Plus  que  les  philosophes  contemporains,  il 
observe,  suivant  le  mot  de  Chateaubriand,  les  bienséances  de 
la  religion.  Il  ne  pénètre  pas  moins  avant  dans  le  fond  des 
choses,  mais  il  respecte  davantage  les  formes  extérieures. 
Exact  dans  ses  pratiques,  il  veut  qu'on  l'imite  autour  de  lui. 
Il  évite  jusqu'à  l'apparence  du  prosélytisme  philosophique,  per- 
suadé que  «  la  première  de  toutes  les  religions  est  de  garder 
chacun  la  sienne-  ».  Quelle  est  sa  religion  à  lui?  11  n'est  certai- 
nement pas  un  matérialiste  ;  partout,  et  particulièrement  dans 
Ylntroduciion  à  Vhistoire  de  Vhomme  et  le  Discours  sur  la  nature 
des  animaux  y  il  distingue  deux  principes,  l'un  matériel,  qui 
ne  saurait  se  connaître,  l'autre  spirituel,  rayon  affaibli,  mais 
encore  divin,  de  la  lumière  supérieure.  L'existence  de  l'àme 
non  seulement  lui  est  démontrée,  mais  lui  semble  moins  dou- 
teuse que  celle  de  noire  corps.  11  établit  une  distance  infinie 
entre  les  facultés  du  plus  parfait  animal  et  celles  de  l'homme, 
qui,  seul,  forme  une  classe  à  part.  Il  ne  paraît  pas  mettre  plus 
en  doute  l'existence  d'un  Dieu  «  source  unique  de  toute  lumière 
et  de  toute  intelligence"^  »,  et  son  invocation  à  ce  Dieu,  dans 
le  Discours  sur  la  nature,  est  sincèrement  émue  : 

Grand  Dieu,  dont  la  seule  présence  soutient  la  nature  et  maintient  l'harmo- 
nie des  lois  de  l'univers  ;  vous  qui,  du  trône  immobile  de  l'empyrée,  voyez 
rouler  sous  vos  pieds  toutes  les  sphères  célestes  sans  choc  et  sans  confusion  : 
qui,  du  sein  du  repos,  reproduisez  à  chaque  instant  leurs  mouvements  immen- 
ses, et  seul  réfîissez  dans  une  paix  profonde  ce  nombre  infini  de  cieux  et  do 
mondes,  rendez,  rendez  enfin  le  calme  à  la  terre  agitée!  qu'elle  soit  dans  4(» 
silence  !  Qu'à,  votre  voix  la  discorde  et  la  guerre  cessent  de  faire  retentir  leurs 
clameurs  orgueilleuses  ! 

Dieu  de  bonté,  auteur  de  tous  les  êtres,  vos  regards  paternels  embrassent 
tous  les  objets  de  la  création  ;  mais  l'homme  est  votre  être  de  choix,  vous  avez 
éclairé  son  àme  d'un  rayon  de  votre  lumière  immortelle  ;  comblez  vos  bien- 

Séchelles  lut  dans  le  salon  de  Bufîon  un  parallèle  entre  BufTon  et  Rousseau.  On  a  de 
BulTon  à  Rousseau,  alors  malheureux  et  persécuté  (13  oct.  176o),  une  lettre  pleine 
de  la  sympathie  la  plus  chaleureuse. 

i.  Lettre  à  l'abbé  Leblanc,  T.i  juin  1750.  Montesquieu,  dont  pourtant  BulTon  n'ai- 
mait guère  le  style  «  asthmatique  »,  est  loué  en  plusieurs  passages  de  la  Corres- 
pondance. Dans  une  lettre  à  Mg»"  Cerati  (17  janvier  1750),  Montesquieu  juge  à  son 
tour  Buflon,  mais  dans  les  termes  les  plus  réservés. 

2.  Lettre  à  M'»«  Necker,  22  mars  1774. 

3.  Quadrupèdes  :  Nos  indigènes  domestiques,  discours  général. 
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faits  en  pénétrant  son  cœur  d'un  trait  de  votre  amour;  ce  sentiment  divin, 
se  répandant  partout,  réunira  les  nations  ennemies  ;  l'homme  ne  craindra 
plus  l'aspect  de  l'homme,  le  fer  homicide  n'armera  plus  sa  main;  le  feu  dé- 
vorant de  la  guerre  ne  fera  plus  tarir  la  source  des  générations;  l'espèce  hu- 
maine, maintenant  affaiblie,  mutilée,  moissonnée  dans  sa  fleur,  germera  de 
nouveau,  et  se  multipliera  sans  nombre  ;  la  nature,  accablée  sous  le  poide 
•  les  fléaux,  stérile,  abandonnée,  reprendra  bientôt  avec  une  nouvelle  vie  son 
;incienne  fécondité  :  et  nous.  Dieu  bienfaiteur,  nous  l'observerons  sans  cesse 
))our  vous  off'rir  à  chaque  instant  un  nouveau  tribut  de  reconnaissance  et 
•l'admiration. 

Il  faut  tenir  pour  suspectes  les  révélations  d'Hérault  de  Sé- 
clielles,  à  qui  Butfon  aurait  dit  :  «  J'ai  toujours  nommé  le 
Oéateur;  mais  il  n'y  a  qu'à  ôter  ce  mot,  et  mettre  à  la  place  la 
puissance  de  la  nature  ».  A  défaut  d'une  croyance  ferme,  Buffon 
avait  trop  de  prudence  pour  faire  profession  de  foi  d'athéisme 
ou  de  panthéisme.  Mourant,  il  rendait  hommage  au  «  souverain 
Être  »,  dans  une  dernière  lettre  à  M™«  Necker  (H  avril  1788). 
Mais  son  déisme  a  pu  sembler  un  peu  vague.  Le  Dieu  que  son 
esprit  conçoit  n'est  pas  ce  Dieu  sensible  au  cœur,  que  Pascal 
adore;  ce  n'est  pas  davantage  la  Providence  toujours  active  de 
Bossuet.  S'il  n'attaque  pas  le  surnaturel,  il  s'en  passe  :  il  n'y  a 
point  de  place  pour  le  miracle  dans  son  système.  D'autre  part, 
s'il  est  spiritualiste,  il  ne  l'est  pas  à  la  façon  d'un  stoïcien  chré- 
tien, qu'inquiète  le  problème  de  la  destinée  humaine,  mais 
plutôt  à  la  façon  d'un  épicurien  qui  s'est  fait  un  idéal  de  vie 
noblement  seieine  et  accueille  sans  trouble  l'idée  de  la  mort. 
Ce  n'est  donc  pas  parla  fermeté  de  son  orthodoxie  que  Buffon 
se  distinguerait  des  philosophes  de  son  temps  ;  peut-être  même 
élait-il  plus  vraiment  philosophe  qu'eux.  Mais  à  un  esprit 
libre  il  joignait  un  caractère  timoré,  et  sa  circonspection  voi- 
lait la  portée  lointaine  de  son  œuvre. 

En  politique  comme  en  religion,  esprit  libre,  mais  non  pas 
indiscipliné,  il  respecte  jusqu'aux  traditions  que  sa  raison 
désavoue.  11  est  détaché  des  préjugés  de  naissance.  Ce  qu'il 
admire  dans  ses  voyages  à  Nantes  et  à  Bordeaux,  c'est  l'acti- 
vité de  la  bourgeoisie  commerçante,  dont  la  façon  de  vivre  lui 
paraît  la  plus  raisonnable.  Ce  qui  l'y  blesse,  c'est  le  mépris 
ridicule  qu'affectent  pour  le  négoce  des  comtes  ou  marquis 
d'un  champ  ou  d'une  métairie,  petits-maîtres  en  qui  s'unissent 
orgueil  et  gueuserie*.  Toujours  il  sut  juger  les  hommes  de  sa 
caste  avec  cette  impartialité  sévère.  Jamais  il  n'exigea  rigou- 

1.  Lettres  ù  Rufrey,  5  nov.  1730  et  22janY.  1731. 
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reusement  le  prix  des  redevances  féodales.  Dans  les  disettes, 
il  aidait  les  nécessiteux  à  vivre.  Pour  parrain  et  marraine  de 
son  fils,  il  choisissait  deux  pauvres  de  la  paroisse.  C'était  un 
philanthrope,  moins. la  déclamation. 

L'amour  de  l'humanité,  voilà  peut-être  le  trait  qui  rappelle 
le  plus  en  lui  Thomme  du  xviii°  siècle.  S'il  s'attriste  de  voir  sa- 
crifier sans  nécessité  la  vie  des  animaux,  avec  quelle  émotion 
plus  profonde  il  essaye  de  faire  comprendre  aux  puissants  toul 
le  prix  de  la  vie  humaine!  Ses  pages  les  plus  froidement  scien- 
tifiques s'éclairent  et  s'animent  tout  à  coup  d'un  vif  rayon 
d'éloquence,  quand  il  proteste  soit  contre  la  traite  des  escla- 
ves, soit  contre  les  durs  travaux  des  mines,  dont  tout  l'or  ne 
pèse  pas  autant  que  le  sang  versé  des  mineurs*.  Personne  ne 
montre  plus  d'empressement  à  accueillir  les  idées  nouvelles, 
pourvu  qu'elles  soient  utiles  :  un  des  premiers,  il  prouve  la 
nécessité  des  paratonnerres  et  encourage  l'usage  de  l'inocula- 
tion. S'il  se  sépare  des  économistes  en  refusant  d'admettre  le 
lihre  échange,  il  réclame  avec  eux  contre  l'abus  des  lois  fisca- 
les et  des  gabelles;  avec  eux,  il  applaudit  à  la  suppression  des 
corvées.  Mais  les  utopies  chiniéri((ues  ne  le  tentent  pas  :  à  ses 
yeux  ^,  le  meilleur  gouvernement  serait  celui  qui  rendrait  les 
hommes  non  pas  également  heureux,  mais  moins  inégalement 
malheureux.  11  devine  une  crise  prochaine,  «  un  mouvement 
terrible  »,  d'autant  plus  redoutable  qu'il  ne  voit  personne  ca- 
pable de  le  diriger  et  de  le  contenir.  Déjà  plus  d'un  trouble 
populaire  a  préludé  au  grand  orage.  Il  s'en  effraye,  par  dé- 
fiance de  la  foule,  dont  la  faiblesse,  selon  lui,  fait  le  fondement 
même  des  lois  -^  «  La  vérité,  livrée  à  la  multitude,  est  bientôt 
détigurée.  »  11  sent  que  la  révolution  préparée  par  les  philoso- 
phes ira  plus  loin  qu'ils  n'auraient  voulu.  Habitué  à  tirer  les 
conséquences  logiques  des  principes,  il  semble  avoir  l'intuition 
de  cet  avenir  qu'il  n'a  pas  vu.  Mais  il  sait  aussi  qu'il  y  a  une 
force  des  choses,  et  il  ne  prétend  pas  y  opposer  une  résistance 
aussi  stérile  (fu'aveugle.  Sans  se  rendre  un  compte  bien  exact 
des  droits  de  la«  nation  »,  —mot  nouveau,  qui  revient  souvent 
sous  sa  plume,  —  il  en  devine  confusément  l'étendue,  en  les 
voyant  si  paisiblement  exercés  par  les  Anglais*,  «  ce  peuple  si 
sensé,  si  profondément  pensant». 

i .  fjiindrujtùth's  :  le  C/iamenu.  —  Mini'raux  :  Substances  métalliqueSy  l'Or. 
i.  Epoques  de  la  nature,  vu. 

3.  Lettres  îi  M.  Hébert,  15  mai  1781,  et  ù  M«»«  Daubenton,  12  mai  1176.-^  Oiseaux: 
ribis. 

4.  Epoques  de  la  nature,  vu. 
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S'il  parut  à  Versailles,  c'est  quand  la  nécessité  l'y  contrai- 
gnit, pour  remercier  de  l'érection  de  sa  terre  en  comté,  ou 
remplir  ses  devoirs  de  directeur  de  l'Académie.  Le  roi  lui  savait 
bon  gré  de  n'être  pas  un  novateur;  mais  M^°  de  Pompadour 
l'honorait  de  ses  défiances.  Visité,  comblé  de  présents  par  les 
souverains,  Buffon  n'est  pas  ébloui  de  ces  hommages.  «  J'aurai 
dans  quelques  jours  la  visite  de  l'abbé  de  Bourbon,  et  je  n'en 
serai  pas  fâché  :  car  j'aimais  son  père,  qui,  quoique  roi,  était  un 
homme  aimable.  »  Ailleurs  il  remarque,  avec  une  surprise  un 
peu  maligne,  que  le  prince  Henri  de  Prusse  a  de  l'esprit  et  des 
connaissances,  «  quoique  du  sang  des  rois^  ». 

11  est  vrai  qu'il  blâmait  fort  son  fils  d'avoir  négligé  de  mettre 
un  grain  d'encens  dans  sa  lettre  au  grand  Frédéric.  Il  est  vrai 
aussi  que,  rival  de  Voltaire  en  flatterie,  il  jugeait  Catherine  II 
«  supérieure  à  tous  les  grands  hommes  »,  qu'en  quatre  lignes 
d'elle  il  voyait  renfermée  toute  l'essence  de  ses  ouvrages,  et 
que,  l'entretenant  de  Constantinople,  il  prenait  le  soin  bien 
superflu  d'assigner  comme  rôle  à  la  Russie  la  réhabilitation  de 
cette  partie  croupissante  de  l'Europe  2.  Mais,  alors  même  qu'il 
flatte,  il  ne  s'abaisse  pas.  Parmi  les  compliments  de  cour  se 
glisse  parfois  un  mot  simple  et  fier,  qui,  au  lieu  du  courtisan 
incliné,  nous  montre  l'homme  debout  :  celui-ci,  par  exemple, 
adressé  à  Catherine,  et  digne  d'elle  comme  de  Buffon  :  «  J'ai 
pensé  que  c'était  un  présent  de  souverain  à  souverain.  » 


IV 
BnfTou  savant* 

Ceux  qui  n'ont  pas  éclairé  V Histoire  naturelle  en  lui  rendant 
sa  vraie  place  à  côté  de  V Encyclopédie  n'ont  pas  eu  de  peine  à 
montrer  ce  qu'elle  a  de  systématique  à  l'excès,  d'incomplet 
et  d'inexact,  de  chimérique  même.  Leur  érudition  plus  sûre  a 
triomphé  de  ce  qui  est  tout  à  la  fois  la  faiblesse  et  la  gloire 
non  seulement  de  Bufî'on,  mais  de  son  époque,  époque  aven- 
tureuse, où  les  meifleurs  esprits,  affamés  de  vérité,  demandent 
aux  hypothèses  les  solutions  que  la  science  ne  pourrait  leur 
donner  assez  tôt. 


1.  Lettres  à  M"»»  Necker,  4  août  1784,  et  à  Rufley,  18  août  1784. 
■2.  Lettres  des  1  i  déc.  1781  et  23  avril  178i. 
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Chez  Buffon,  plus  que  chez  tout  autre,  rimagination  est  la  , 
faculté  dominante.  Cette  maîtresse  d'erreur  était  d'autant  mieux  j 
écoutée  que  le  silence  du  cabinet  et  de  la  solitude  lui  donnait 
un  degré  de  puissance  extraordinaire.  Vivant  dans  un  monde  I 
à  part,  absorbé  dans  une  contemplation  complaisante  de  ses  i 
théories,  il  se  liâtait  trop  de  conclure  des  faits  aux  principes, 
et  d'abandonner  le  réel  pour  courir  au  possible.  Ainsi,  Texpé- 
rience  était  la  base  d'un  système  qui  parfois  n'avait  rien  d'expéri- . 
mental.  De  Brosses  avait  raison  de  souhaiter  que  ButFon  se  livrât  | 
moins  à  sa  riche  imagination  et  fût  moins  ambitieux  d'être 
chef  de  secte.  Mais  il  souhaitait  l'impossible.  L'imagination 
pour  Buffon  était  une  alliée  naturelle  et  nécessaire  de  la  raison.  ( 
C'est  elle  qui  lui  permet  de  pénétrer  «  dans  celte  profondeur  du  ' 
temps  où  la  lumière  du  génie  semble  s'éteindre*  »,  et  qui  fait 
revivre  à  ses  yeux  les  âges  disparus,  avec  une  précision  si  saisis- 
sante, qu'il  semble  parfois  en  être,  non  pas  l'historien,  mais  le 
témoin.  Grâce  à  elle,  s'il  n'arrive  pas  toujours  au  vrai,  il  atteint 
toujours  le  vraisemblable.  Tous  les  problèmes  sont  agités  :  les 
mondes  qui  peuplent  l'espace  ont-ils  leurs  habitants  ?  La  terre  , 
refroidie  ne  cessera-t-elle  pas  un  jour  d'avoir  les  siens?  Le  ; 
soleil  ne  s'éteindra-t-il  pas?  Ne  pourra-t-on  jamais  réduire  , 
les  volcans  à  l'impuissance,  se  frayer  un  passage  à  travers  les  J 
glaces  du  pôle,  peut-être  même  opérer  la  transmutation  des  ( 
métaux?  ] 

Respectueux  des  opinions  reçues,  Buffon  est  résolu  à  ne  pas 
subir  leur  tyrannie.  Malgré  son  penchant  à  la  confiance,  il  ne 
va  jamais  jusqu'à  l'aveugle  crédulité.  L'enthousiaste  devient 
sceptique,  lorsqu'il  le  faut,  et  son  scepticisme  est  aimable  : 
(c  Je  vous  renvoie,  écrit-il  à  Guéneau  (octobre  1776),  la  mâ- 
choire du  prétendu  géant,  qui  n'était  qu'un  petit  âne;  car  j'ai 
eu  sous  les  yeux  la  mâchoire  d'un  grand  homme  et  la  mâchoire 
d'un  ânon,  à  laquelle  celle-ci  ressemble  en  perfection.  »  Sou- 
vent, d'ailleurs,  il  sait  reculer  devant  les  hypothèses  les  plus 
séduisantes,  ou,  s'il  les  accueille,  il  se  défend  de  vouloir  les 
imposer;  il  n'a  d'autre  prétention  que  de  les  soumettre  au 
jugement  de  tous,  et  d'aider  pour  sa  part  aux  progrès  géné- 
raux de  la  science.  On  a  Irop  vanté  le  «  romancier  »  pour  se 
dispenser  de  rendre  justice  au  savant,  à  l'observateur  conscien- 
cieux qui  associe  le  premier  à  la  description  extérieure  la 
description  anatomique^,  prodigue  les  expériences,  accumule: 

1.  JUpoqucs  (le  la  nature:  début  général. 

"i.  «  li'intci-ieur,  dans  les  êtres  vivants,  est  le  fond  du  dessin  de  la  nature  :  Tex- 
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les  témoignages,  et,  s'il  se  trompe  parfois,  n'essaye  jamais  de 
nous  tromper.  M.  Flourensl'a  vengé  de  ces  dédains  immérités  : 
il  montre  que  partout,  dans  ÏHisloire  naturelle,  les  conjectures 
reposent  sur  des  faits,  qu'à  chaque  système  correspond  une 
théorie  vraiment  scientifique.  Pénétrant  à  sa  suite  dans  celte 
intelligence  ouverte  et  sincère,  nous  y  assistons  au  progrès  con- 
tinu des  idées,  qui  se  corrigent  et  s'élargissent  de  plus  en  plus. 
Avec  lui,  nous  admirons  en  Buffon  le  prédécesseur  de  Guvier, 
le  génie  dont  la  divination,  étrangement  perspicace,  reconstitue 
l'histoire  de  l'univers  et  des  évolutions  successives  du  glohe 
terrestre,  ressuscite  les  espèces  perdues,  proclame  l'unité  des 
races  humaines,  conçoit  l'unité  de  plan  du  règne  animal,  fonde 
la  philosophie  de  la  science,  et,  alors  même  qu'il  s'égare, 
éveille  la  curiosité,  passionne  les  esprits,  en  leur  découvrant 
de  longues  perspectives,  qu'ils  n'avaient  pas  Jusqu'alors  soup- 
oonnées. 

M.  Faguet,  de  nos  jours,  a  été  plus  loin  :  réagissant  contre 
l'exagération  de  ceux  qui  ne  voyaient  en  Buffon  qu'un  théori- 
cien systématique  et  aventureux,  il  a  vanté  le  «  grand,  et  patient, 
et  humble,  et  soumis  observateur  »,  l'expérimentateur  infati- 
gable; il  nous  l'a  montré  dans  son  laboratoire,  penché,  et  la 
loupe  à  son  œil  de  myope.  Buffon  savait  assurément  que  la 
méthode  expérimentale  est  la  seule  vraiment  scientifique  :  il 
le  disait  dès  1735,  dans  la  préface  de  sa  traduction  de  la  Sta- 
tique des  vi^gôtaux  de  Haies;  il  y  insiste  avec  beaucoup  de  force 
dans  son  Discours  sur  la  manière  d'étudier  et  de  traiter  l'histoire 
naturelle.  Une  série  de  mémoires  scientifiques,  qu'il  écrivit  de 
1737  à  1747,  atteste  des  expériences  nombreuses  et  suivies;  il 
en  fit  d'autres  plus  tard  dans  ses  forges  de  Montbard;  il  s'as- 
socia, autant  que  sa  myopie  le  lui  permettait,  aux  travaux 
microscopiques  de  Needham.  Mais  l'intuition  quelquefois  de- 
vançait l'expérience,  et  la  main  ne  faisait  ensuite  «  que  confir- 
mer ce  que  la  vue  de  l'esprit  avait  aperçu*  ».  L'homme  qui  a 
tracé  ce  «  grand  tableau  de  spéculations  suivies-  »  n'a.  pas 
été,  ne  pouvait  pas  être  un  savant  semblable  à  ceux  de  notre 
temps;  mais  entre  les  savants,  de  tous  les  temps,  il  garde  sa 


toricur  n'en  est  que  la  surface,  ou  môme  la  draperie.  »  {Quadrupèdes  :  l'Unau  et 
l'Ai.)  il  est  vrai  qu'il  décrivait  plus  volontiers  l'extérieur;  mais  en  exigjeant  de  ses 
collaborateurs,  quand  il  ne  se  Tim posait  pas  à  lui-mùme,  Tétude  de  rorganisalion 
intime  des  êtres,  il  a  été  l'un  des  fondateurs  de  l'anatomie  comparée. 

1.  Minéraux  :  le  Diamant.  Cf.  Quadrupèdes  :  la  Girafe. 

2.  Minéraux  :  le  Fer. 
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physionomie  originale.  Villeraain  signale  l'affinité  du  génie  c 
Bulfon  avec  celui  des  anciens  : 

Voici  ce  que  nous  raconte  Hume  de  l'impression  que  fit  en  lui  la  partie 
plus  conjecturale  des  ouvrages  de  Buffon  :  la  Théorie  de  la  Terre  :  «  J'étai 
dit-il,  arrivé  par  mes  réflexions  h  un  état  de  scepticisme  complet,  lorsqi 
je  reçus  ce  livre;  et  ce  me  fut  une  surprise  extraordinaire  de  voir  que 
génie  de  cet  homme  donnait  à  des  choses  que  personne  n*a  rues  une  probab 
iité  presque  égale  à  l'évidence.  Cela  me  paraît,  je  l'avoue,  un  des  plus  granc 
exemples  de  la  puissance  de  l'esprit  humain.  '(  Cette  grandeur  imposaRte  < 
si  bien  attestée  par  l'étonnement  iiaïf  de  Hume,  nous  paraît  le  signe  carac 
téristique  du  génie  de  Buffon.  Par  là  aussi,  Buffon  appartient  bien  plus  à  1 
famille  des  philosophes  anciens  qu'à  celle  des  savants  et  des  nomencla 
leurs  modernes.  Il  commencerait  volonUers  son  ouvrage  comme  Empédoch 
par  ces  mots  :  «  J'écris  de  l'univers.  »  Ni  l'infini  du  monde  réel  ni  rinfini  d 
possible  n'effrayent  son  imagination.  Il  entreprend  de  tout  raconter,  en  remon 
tmt  aux  causes  de  lout  ;  et,  dans  une  tâche  où  l'immensité  des  faits  accable, 
ajoute  sans  crainte  l'immensité  des  hypothèses. 

Gomme  les  premiers  philosophes  de  la  Grèce,  il  écrit  «  de  1 
Nature  ».  Mais,  comme  eux,  il  vient  trop  tôt  pour  une  synthès 
dont  l'analyse  n'a  pas  encore  fourni  tous  les  éléments.  Gomm 
eux,  il  construit  un  système  de  toutes  pièces,  avec  plus  de  ri 
gueur  scientidque,  mais  avec  la  même  ambition,  que  seul 
assouvit  la  vue  de  l'intini.  Aristote  lui  semble  plus  précis,  plu 
intelligible  que  Platon*;  mais  le  génie  du  «  peintre  d'idées 
a  plus  d'aflinités  avec  le  sien.  Pline,  «  esprit  fier,  triste  e 
sublime  »,  a  voulu  trop  embrasser,  et  trop  abaisser  riiomm 
pour  exalter  la  nature;  mais  Buffon  ne  peut  se  défendre  d' 
lui  envier  «  cette  facilité  de  penser  en  grand,  qui  multiplie  l; 
science-  ».  Lucrèce  semble  avoir  donné  à  l'auteur  des  Epoque 
de  la  nature  l'éclat  poétique  dont  il  illuminait  les  problèmes  le 
plus  arides.  Plus  savant  et  moins  hardi  dans  la  négation,  sur 
tout  plus  paisible,  Buffon  est  pénétré  d'un  égal  enthousiasmi 
pour  son  œuvre  et  les  bienfaits  dont  l'humanité  lui  sera  rede 
vable.  Jadis,  il  eût  été  le  plus  moderne  des  anciens;  égaré  dam 
le  xvin°  siècle,  il  est  le  plus  ancien  des  modernes. 

Aussi  se  plait-il  à  humilier  ses  contemporains  devant  les 
naturalistes  de  la  Grèce  ou  de  Rome.  Ge  qui  fait  leur  supério- 
rité à  ses  yeux,  c'est  qu'ils  «  i^apportent  tout  à  l'homme  mo- 

\ .  L'Homme  :  la  Ctih^ôralion.  Cf.  le  Discours  sur  la  manière  d^étudier  et  de  traite 
r/iistoire  natui'f'lle,  et  les  (Hseaux  de -proie  :  l'fJr fraie.  «  L'Histoire  des  animam 
(l'Aristolf  est  peut-être  encore  aujourd'hui  ce  que  nous  avons  de  mieux  fait  en  c 
genre. ..  Il  n'y  a  guère  de  faits  dans  VHistoirc  fies  animaux  d'Aristote  qui  ne  soieo 
vrais,  ou  du  moins  qui  n'aient  un  fondement  de  vérité...  Aristote  voyait  bien  e 
disait  vrai  presque  en  tout.  «  Sur  les  Grecs,  voir  la  Poule  sultane. 

i.  Qiuvlrupf'.des  :  le  Castor.  —  JUscuurs  sur  la  manière  d'étudier  et  de  traite. 
'histoire  naturelle. 


BUFFON  21 

rai  )>;  ce  qui  le  rapproche  d'eux,  c'est  un  commun  amour  pour 
les  «  grandes  vues  »  et  un  commun  dédain  pour  ces  «  détails  » 
(jui  ne  permettent  rien  au  génie  Ml  est  vrai  que  les  modernes 
ont  créé  des  méthodes  nouvelles  de  classification.  Mais  Buffon 
repoussait  ces  méthodes  compliquées  et  factices.  Il  n'y  recourut 
qu'à  la  dernière  extrémité,  quand  il  se  trouva  aux  prises  avec 
les  innombrables  espèces  des  oiseaux  :  même  alors,  il  n'y  vit 
que  des  procédés  momentanément  commodes,  car  «  la  Nature 
n'a  ni  classes  ni  genres  :  elle  ne  comprend  que  des  individus. 
Ces  classes  et  ces  genres  sont  l'ouvrage  de  notre  esprit...  En 
réalité,  il  n'y  a  que  des  individus  et  des  suites  d'individus,  c'est- 
à-dire  des  espèces  ».  BufFon  s'étonnait,  s'indignait  même  que 
l'homme  osât  porter  dans  les  ouvrages  du  Créateur  les  abs- 
tractions de  son  esprit  borné,  qu'il  prétendit  établir  entre  les 
êtres  les  plus  différents  des  rapports  arbitraires.  Il  raillait  cet 
ordre  mystérieux,  «  enveloppé  de  grec  et  d'érudition  »,  ces 
formules  étroites,  sorte  de  filet  scientifique,  où  l'on  s'imagi- 
nait renfermer  l'immensité  de  la  nature,  «  plus  riche  que  nos 
idées,  plus  vaste  que  nos  systèmes ^  »,  plus  étonnante  par  ses 
exceptions  que  par  ses  lois. 

S'il  était  permis  d'imiter  ceux  que  Buffon  poursuit  de  ses 
épigrammes,  ÏHistoire  naturelle  tout  entière  pourrait  être  ra- 
menée aux  deux  propositions  suivantes  :  la  Nature  est  simple, 
et  sa  simplicité  se  démontre  par  la  comparaison  des  espèces. 
La  Nature  est  variée,  et  sa  variété  se  prouve  par  la  description 
des  individus.  Comparer  et  décrire,  voilà  toute  la  méthode  de 
Buffon,  si  c'en  est  une  toutefois.  La  comparaison  lui  donne  les 
rapports,  la  description  les  différences. 

«  Ce  n'est  qu'en  comparant  que  nous  pouvons  juger,  »  a-t-il 
€crit3.  A  vrai  dire,  son  œuvre  n*est  qu'un  rapprochement  per- 
pétuel, une  perpétuelle  confrontation  de  toutes  les  espèces,  de 
tous  les  pays,  de  tous  les  temps.  Sous  la  confusion  apparente 
(les  phénomènes  et  des  êtres,  il  découvre  le  lien  qui  les  unit; 
car  ((  rien  n'est  vide,  tout  se  touche,  tout  se  tient  dans  la  nature  », 
et  Buffon  proclame  la  parenté  «  de  toutes  les  générations  sor- 
ties du  sein  de  la  mère  commune*  »;  précurseur  du  transfor- 

1.  (Jaailrupèdes  :  discours  général.  —  Oiseaux  :  avertissement  de  1773. 

1.  fntroffiicfion  à  l  histoire  de  l'homme.  —  Quadrupèdes  :  le  Mou/lo7i,  les  SinaeSj 
])r<'anil)u!e  ;  les  Tatous;  le  Cochon.  —  Oiseaux  :  le  Coq,  le  Secrétaire.  —  Vis- 
■{.■onrs  sur  la  manière  d'étudier  et  de  traiter  l'histoire  naturelle, 

■i.  Introduction  à  l'histoire  d^  l'homme. 

i.  Oiseaux:  le  Cariama,  le  L^ingouin.  —  Discours  sur  la  manière  d'étudier  et  de 
imiter  l'histoire  naturelle. 
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misrae,  il  va  jusqu'à  écrire  :  «  On  peut  descendre  par  des  degrés 
presque  insensibles  de  la  créature  la  plus  parfaite  jusqu'à  la 
matière  la  plus  informe.  »  Ainsi  de  l'analyse  il  remontait  à  la 
synthèse  et  ressaisissait,  à  travers  la  diversité  apparente  des 
êtres,  l'harmonie  du  plan  général.  Au  sommet  de  l'échelle  des  ^ 
êtres  apparaît  l'homme;  à  l'extrémité  inférieure,  le  minéral. 
Entre  eux,  rien  n'est  commun,  si  ce  n'est  la  vie,  et  cependant, 
à  considérer  l'uniformiléduplan  général,  on  dirait  que  Dieu  a  ! 
voulu  «  n'employer  qu'une  idée  et  la  varier  en  même  temps  de 
toutes  les  manières  possibles,  afin  que  l'homme  pût  admirer 
également  et  la  magnificence  de  l'exécution  et  la  simplicité  du 
dessein^  ».  L'unité  de  la  nature  fait  donc  l'unité  du  système 
de  Buffon,  unité  vraie  et  profonde,  égale,  sinon  supérieure,  à 
celle  qui  vient  des  méthodes.  11  ne  s'en  contenta  point,  et  en 
rechercha  une  autre  plus  factice,  mais  par  cela  même  plus 
propre  à  servir  ses  vues  systématiques. 

Pour  comparer  tant  d'objets  divers,  il  fallait  un  terme  de 
comparaison  unique.  VHistoire  naturelle  n'est  que  l'histoire  de 
la  nature  considérée  par  rapport  à,  Thomme.  Jamais  l'homme 
n'y  est  perdu  de  vue;  toutes  les  études  particulières  tendent 
à  lui,  et  à  lui  seul;  toutes  les  divisions  de  l'ouvrage  n'ont  pas 
d'autre  raison  d'être  :  «  11  nous  est  plus  facile,  plus  agréable 
et  plus  utile  de  considérer  les  choses  par  rapport  à  nous  que  ^ 
sous  aucun  autre  point  de  vue.  »  L'ordre  le  plus  naturel  sera 
donc  d'étudier  les  objets  et  les  êtres  qui  nous  entourent  à 
proportion  des  rapports  qu'ils  ont  avec  l'homme  et  de  TutlUté 
qu'il  en  peut  tirer.  Pour  que  la  grandeur  de  l'homme  soit  mise 
dans  tout  son  jour,  il  importe  que  le  cadre  où  elle  se  mani- 
feste soit  digne  d'elle.  Avant  de  le  connaître  lui-même,  il  im- 
porte de  connaître  le  théâtre  de  ses  exploits,  le  domaine  dont 
il  est  le  maître.  Ainsi  s'explique  la  curiosité  ardente  de  Buffon 
pour  tout  ce  qui  touche  aux  origines  de  la  terre.  Jeune,  il  s'en 
préoccupe;  vieillard,  il  y  revient,  et  les  Époques  de  la  nature 
sont  le  couronnement  ou,  si  l'on  veut,  le  frontispice  de  ce 
monument  construit  par  l'homme  et  pour  l'homme.  Les  six  pre- 
mières époques  ne  sont  elles-mêmes  qu'une  magnifique  intro- 
duction à  la  septième  ;  l'histoire  de  la  matière,  dans  ses  trans- 
formations primitives,  n'a  pour  but  que  de  préparer  l'entrée 
sur  la  scène  du  monde  de  l'être  intelligent  qui  va  vivifier  cette 
masse  inerte,  et  la  marquer  pour  toujours  de  son  empreinte. 

1.  Qualrupèdes  :  VAne. 
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Mais  il  serait  trop  facile  de  célébrer  la  supériorité  de  Tesprit 
sur  la  matière  inanimée.  L'homme  ne  sera  vraiment  grand 
que  si,  après  avoir  asservi  les  forces  matérielles,  il  se  montre 
digne  de  commander  à  la  nature  vivante.  De  là  ce  rapproche- 
ment et  celte  opposition  sans  cesse  renouvelés  des  animaux  et 
de  l'homme,  ennemi  redouté  des  espèces  sauvages,  maître  pai- 
sible des  espèces  domestiques,  capable  de  modifier,  en  les  per- 
fectionnant, leur  forme  extérieure  comme  leur  caractère.  Celte 
préoccupation  constante,  qui  fait  l'unité  de  tout  le  système,  en 
explique  aussi  les  contradictions  apparentes.  Comme  il  a  pour 
objet  de  glorifier  Thomme  aux  dépens  de  l'animal,  Buffon  sem- 
ble prendre  plaisir,  tantôt  à  abaisser,  tantôt  à  exalter  l'intelli- 
gence de  nos  plus  fidèles  serviteurs.  C'est  que  le  péril  est  dou- 
ble :  il  faut  éviter  également  et  de  trop  rapprocher  l'animal  de 
l'homme,  de  peur  de  les  confondre,  et  de  trop  Ten  séparer,  de 
peur  de  rompre  entre  eux  tout  lien  et  toute  sympathie.  Avec 
une  hauteur  d'orgueil  un  peu  cruelle,  Buffon  oppose  l'être  qui 
pense  aux  êtres  qui  ne  pensent  point.  Ici,  la  volonté  libre, 
éclairée  et  dirigée  par  la  raison;  là,  rien  qu'une  machine 
inconsciente,  aux  mouvements  automatiques.  Quelle  distance 
inlinie  entre  le  plus  parfait  des  animaux,  dont  l'industrie,  tou- 
jours uniforme,  n'est  pas  susceptible  de  progrès,  et  l'homme, 
«  capable  de  reconnaître  toutes  les  puissances  et  de  découvrir 
par  ses  travaux  tous  les  secrets  de  la  nature*  »!  Et  pourtant 
(jue  de  ressemblances  extérieures!  que  de  similitudes  morales! 
Et  comment  s'intéresser  aux  animaux,  comment  les  comparer 
à  nous,  s'ils  n'ont  rien  de  nous?  Il  faut  bien  que  Buffon  se  re- 
lâche alors  de  sa  rigueur  première  et  qu'il  déclare  les  animaux 
capables  de  tout,  excepté  de  raison.  Lui  quia  voulu  vivre  au 
milieu  d'eux  pour  les  mieux  observer,  lui  qui  connaît  leur  lan- 
gage, qui  rend  hommage  à  leurs  vertus  privées,  il  sait  oublier 
parfois  sa  supériorité  d'homme  et  s'abaisser  jusqu'à  l'animal, 
ou  plutôt  l'élever  jusqu'à  lui.  u  Les  animaux,  dit  M™«  Necker, 
semblaient  être  les  plus  éloignés  de  nous,  et  l'art  de  Buffon  a 
('té  de  les  en  rapprocher  sans  cesse.  »  Au  xviu®  siècle,  il  fit  ce 
(jue  la  Fontaine  avait  fait  au  xvii®  :  il  mit  les  bêtes  à  la  mode, 
et  Voltaire,  qui  ne  s'attendrissait  pas  aisément,  après  avoir  ca- 
ressé les  bœufs  de  Ferney  qui  lui  faisaient  «  des  mines^  »,trai- 

1.  Dégrnrralion  des  espôces.  Cf.  Introduction  à  l'histoire  de  l'homme.  —  Qua- 
<h'ii]H'dos:  Nos  indigônes  domestiques. 

i..  Lettres  ù  Monthyon,  1700  ;  ù  d'Argcntal,  19  mars  1761  ;  ù  Bourgelat,  18  mars 
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tait  sur  le  pied  d'égalité,  sans  trop  d'ironie,  «  les  animaux,  nos 
confrères  ». 

Daiibenton  n'avait  donc  pas  tort  de  voir  dans  les  descrip- 
tions de  HuUon  des  peintures  de  caractères.  Décrire,  c'est  en- 
core comparer;  car  les  animaux  sont  jugés  comme  les  hommes: 
ce  sont  les  sentiments,  les  qualités  ou  les  vices  de  l'homme 
qu'on  leur  prête.  Dans  cette  galerie  de  portraits  si  variés, 
lîufTon  est  moins  naturaliste  que  peintre,  et  l'avoue.  A  la  des- 
cription, d'aulant  plus  froide  qu'elle  est  plus  détaillée,  il  op- 
pose la  peinture,  qui  saisit  les  traits  saillants,  garde  l'empreinte 
de  l'objet  et  lui  donne  la  vie^  Il  définit  peu,  car  la  nature  ne 
connaît  pas  nos  définitions;  il  ne  divise  que  par  grandes  mas- 
ses, mais  il  décrit,  et,  en  décrivant,  il  peint,  rien  n'étant  bien 
défini  (|ue  ce  qui  est  exactement  décrit,  et  rien  n'étant  bien 
décrit  que  ce  qui  est  peint  avec  vérité.  Lors  même  que  les 
descrii)tions  de  V Histoire  naturelle  devraient  être  appréciées 
au  seul  point  de  vue  de  la  science,  il  ne  serait  point  malaisé 
d'en  louer  la  précision  consciencieuse,  l'enchaînement  à  la  fois 
logique  et  naturel,  l'art  méthodique  qui  fait  correspondre  à 
la  peinture  physique  la  peinture  morale,  au  témoignage  des 
anciens  les  observations  des  modernes,  de  Buffon  lui-même,  de 
ses  collaborateurs  et  de  ses  innombrables  correspondants,  enfin 
la  bonne  foi  avec  laquelle  les  objections  sont  discutées,  les 
erreurs  avouées  et  aussitôt  corrigées.  Pour  apprécier  avec  jus- 
tice les  portraits  d'animaux,  il  faudrait  ne  pas  les  détacher  du 
cadre  d'idées  générales  où  Bulfon  les  a  placés.  Mais,  si  on  les 
en  isole,  ce  qu'ils  perdent  en  valeur  scientifique,  ils  le  rega- 
gnent en  valeur  morale. 

Le  monde,  a-t-il  écrit,  est  «  un  théâtre  toujours  rempli^  ». 
Image  du  monde,  Vllistoire  naturelle  donne  l'illusion  d*un 
speclaclc  toujours  nouveau,  dont  k's  auteurs  se  groupent  ou 
s'opposent  entre  eux,  les  uns  se  faisant  admirer  au  premier 
plan,  les  autres  relégués  au  second;  les  uns  parés  de  toutes  les 
vertus  héroïques  ou  gracieuses,  les  autres  chargés  de  tous  les 
vices.  Sans  doute  l'exactitude  rigoureuse  en  souffre,  mais  Tin- 
térct  dramatique  y  gagne.  En  vain  Bulfon  promet  de  n'apporter 
dans  sa  tâche  ni  admiration  ni  mépris^;  involontairement  il  se 
passionne;  il  a  ses  amis  qu'il  exalte,  ses  ennemis  qu'il  acca- 
ble ses  «  bètes  noires  »,  selon  le  mot  de  Nisard.  Par  une  sorte 

1.  Morce;ju  sur  Z'^b'^  iVôcnre. 
iî.  (jiuifh'ujti'ffcs  :  lo  lUpnf. 
3.  (JandnijK'das :  l'Elt'phant. 
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d'instinct  de  nature,  il  est  attiré  de  préférence  vers  les  èlres 
vivants  les  plus  nobles  d'extérieur,  les  plus  généreux  de  ca- 
ractère, vers  le  lion,  l'aigle,  le  chien,  dont  le  tigre,  le  vautour, 
le  chat,  ne  sont  que  l'antithèse.  Mais  c'est  surtout  le  moral 
([ui  détermine  ses  prédilections.  Les  humbles  et  les  soutirants 
trouvent  en  lui  un  avocat  qui  prend  en  main  leur  cause  et,  s'il 
se  peut,  les  réhabilite.  En  quittant  «  cette  ample  comédie  », 
nous  emportons  une  idée  nette  de  tous  les  personnages.  Le 
cheval  est  pour  nous  tantôt  un  guerrier  belliqueux,  tantôt  un 
esclave  soumis;  le  chien  est  un  ami  sincère;  le  chat,  un  flat- 
teur souple  et  faux;  le  tigre,  le  chacal,  le  vautour,  de  lâches 
brigands;  le  coq,  un  sultan  dans  son  sérail;  la  poule,  une 
mère  de  famille  attentive.  Le  moineau,  c'est  l'importun  dont  la 
grossière  pétulance  nous  incommode.  Les  pigeons  ont  la  dou- 
ceur tendre  et  fidèle  de  ceux  que  peint  la  Fontaine.  Malgré  les 
ditlérences,  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  a  rapproché  du  nom 
de  Buffoii  le  nom  du  grand  fabuliste.  Chez  l'un  et  l'autre  tout 
vit,  tout  sent,  tout  pense.  Chacun  d'eux  se  sert  d'animaux  pour 
instruire  les  hommes.  Mais  l'un  tend  à  ce  but  départi  pris; 
l'autie  a  la  prétention  d'être  moins  moraliste  que  savant. 
Quoi  qu'on  pense  du  savant,  il  est  permis  d'aimer  le  moraliste. 


BufTon  écrivain* 

Comme  on  connaissait  mal  l'homme  et  le  savant,  on  a  quel- 
quefois mal  jugé  le  style.  Voltaire,  dont  l'esprit  net  et  vif  allait 
de  sujet  en  sujet,  n'en  prenant  que  la  fleur,  ne  sentait  pas  à 
quel  point  la  méditation  d'un  sujet  unique  peut  échautfer  l'en- 
thousiasme et  grandir  naturellement  le  style.  Pour  traiter  une 
pareille  matière,  l'esprit  ne  suftisaitpas.  Il  y  fallait  un  sérieux 
profond,  une  âme  à  la  fois  contenue  et  passionnée.  Nous  aurions 
le  droit  de  plaindre  Buffon,  s'il  n'avait  pas  su  proportionner 
la  grandeur  des  paroles  à  la  grandeur  des  vues.  Détourne-t-il 
un  moment  les  yeux  de  ces  spéculations  qui  s'imposent  à  son 
esprit,  il  redevient  familier  jusqu'à  la  trivialité,  comme  en 
témoigne  sa  Correspondance,  à  chaque  page  *.  Presque  aussitôt, 

I.  "  Comme  je  dîno  tous  les  jours  chez  moi,  vous  pouvez  me  faire  l'honneur  de 
venir  maïu/p)'  ma  soupe  tel  jour  qu'il  vous  plaira.  »  (Lettre  à  Faujas  de  Saint-Fond, 
1~  lévrier  1784.)  w  Banicbe  (diminutif  de  Beruarde)  se  marie  dans  huit  jours  avec 

C.  de  Litt.  —  BuFFON.  2 
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le  voici  qui  remonte  sans  effort  de  la  familiarité  h  l'éloquence. 
11  lui  a  suffi  de  repçagner  le  cabinet  où  l'attend  la  page  inache- 
vée et  la  contemplation  interrompue. 

Lui-même  a  dévoilé,  dans  le  Discours  sur  le  style,  le  secret  de 
sa  manière  d'écrire.  «  Le  style  n'est  que  l'ordre  et  le  mouve- 
ment (lu'on  met  dans  ses  pensées.  »  Si  on  lui  applique  cette 
définition  célèbre,  on  se  convaincra  qu'il  a  eu  pour  unique 
ambition  do  faire  passer  dans  son  style  l'unité  et  la  variété  de 
la  nature.  L'ordre,  en  elfet,  n'est  que  l'unité,  et  le  mouvement, 
qu'est-ce  autre  chose  que  cette  variété,  sans  laquelle  rien  n'est 
vivant  dans  les  œuvres  de  l'homme  comme  dans  celles  de  Dieu? 

C'est  l'unité  du  style  qui  en  fait  l'harmonie.  Vicq-d'Azyr 
remarque  justement  qu'on  a  tort  d'isoler  de  VHistoire  naturelle 
certains  morceaux  éclatants;  pris  à  part,  ils  pourraient  justi- 
fier des  reproches,  qui  tombent  d'eux-mêmes,  si  on  les  replace 
dans  le  tout  indestructible  dont  ils  font  partie.  Le  «  grand 
phrasier  »,  quoi  qu'on  en  dise,  ne  fait  point  de  phrases  pour 
le  plaisir  d'en  faire.  S'il  travaille  avec  plus  d'amour  certains 
tableaux  qui  prêtent  au  grand  style,  ce  ne  sont  pas  là  des  hors- 
d'(Lnivre,  mais  plutôt  des  ornements,  qui  font  mieux  valoir  le 
fond  solide  et  plus  nu  de  l'édifice.  Comme  dans  le  dévelop- 
pement, les  idées  s'enchaînent  dans  la  période.  Toutes  les 
nuances  sont  indiquées,  mais  d'an  crayon  léger,  qui  n'appuie 
pas;  leur  elfacement  prémédité  met  en  relief  l'idée  générale 
qui  les  relie  et  se  déroule  à  travers  les  replis  savants  du  style. 
l'ne  lumière  égale,  qui  éclaire  plus  qu'elle  n'échauffe,  est  dis- 
tribuée sur  ces  périodes,  dont  plus  d'une  est  un  tableau  com- 
plet. Au  premier  plan,  se  détache,  en  plein  jour,  l'idée  essen- 
tielle; au  second,  dans  une  sorte  de  pénombre,  se  laissent 
entrevoir  les  idées  secondaires,  qui  se  groupent  autour  de 
fidée  maîtresse.  Sans  doute,  l'importance  donnée  à  l'une  fait 
souffrir  un  peu  les  autres.  De  Brosses  louait  son  ami  de  ce 
qu'il  excellait  à  généraliser  les  idées.  On  serait  plutôt  lente 
aujourd'hui  de  lui  en  faire  un  reproche.  Mais  BuiTon  n'était 
pas  de  ceux  dont  la  curiosité  s'attache  à  l'accessoire;  c'est  l'en- 
semble qu'il  voulait  saisir  et  fixer  dans  son  unité  définitive. 

Daubenton  ;  si  vous  n'étiez  pas  si  loin,  on  vous  enverrait  du  fricot.  (Lettre  àTabbé 
Leblaur,  20  septembre  1738.)  On  trouve  dans  la  Correspondcuice  une  foule  d'ex- 
pressions aussi  peu  solennelles  que  celles-ci  :  i^ater  la  première  place,  —  à  propos 
ih  hottes,  —  jnitonncr  su  santé,  —  avoir  du  guignon, eic.  Au  reste,  lorsqu'on  porte 
sur  le  style  ôpistolaire  de  Buffon  un  jugement  absolu,  on  devrait  se  souvenir  que 
beaucoup  de  ses  lettres  n'étaient  même  pas  dictées  par  lui,  et  que  sa  sœur  ou  ses 
amies  de  Montbard  le  suppléaient  souvent. 
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Savant  d'ailleurs  autant  qu'écrivain,  s'il  recherchait  avant 
tout  la  simplicité  et  la  clarté,  il  n'eût  pas  vouhi  les  conquérir 
au  détriment  de  la  précision  scientifique.  11  aimait,  nous  dit 
son  secrétaire,  à  faire  lire  ses  ouvrages  devant  lui,  mais  ce 
n'était  pas  des  éloges  qu'il  réclamait,  c'était  des  critiques  : 
il  s'assurait  ainsi  qu'il  avait  bien  employé  l'expression  propre 
et  claire;  il  se  corrigeait  «  si  sa  pensée  avait  été  mal  com- 
prise ».  Seul  dans  son  cabinet,  il  était  sévère  pour  lui-même  : 
par  exemple,  dans  les  deux  premières  rédactions  de  son  por- 
trait du  jabiru,  il  avait  appelé  les  reptiles  du  nouveau  monde 
«  ces  productions  de  la  première  fange  de  la  terre...,  cette 
fange  vivante  »;  dans  la  troisième,  il  écrit  simplement  :  «  ces 
espèces  nuisibles  ».  Quand  il  corrige  ses  collaborateurs,  c'est 
presque  toujours  dans  le  sens  de  la  précision  et  de  la  justesse 
des  termes.  Bexon  écrivait  de  roiseau-mouche,  amant  des 
Heurs:  «  Il  vit  de  leur  nectar.  On  a  dit  qu'il  mourait  avec  elles  : 
plus  heureux,  il  habite  des  climats  où  elles  ne  fleurissent  que 
pour  renaître  et  parent  tour  à  tour  le  cercle  entier  de  l'année.  » 
Rnlfon  abrège  et  simplifie  :  «  Il  vit  de  leur  nectar,  et  n'habite 
que  les  climals  où  sans  cesse  elles  se  renouvellent.  »  Quand  un 
mot  expressif  vient  sous  sa  plume,  c'est  pour  remplacer  un 
mot  qui  rend  faiblement  l'idée.  Bexon  écrivait  :  «  La  frégate  est 
souvent  l'unique  objet  qui  s'offre  entre  le  ciel  et  l'Océan  aux 
regards  attentifs  des  voyageurs.  »  BulFon  substitue  :  «  aux  re- 
gards cnnwji^s  »,  et  ce  seul  mot  rend  au  tableau  sa  vérité*. 

Cette  revision  minutieuse,  qui  donne  au  style,  sans  doute» 
plus  de  propriété  et  de  force  que  de  grâce  et  de  souplesse,  a 
pour  but  moins  de  polir  le  style  que  de  le  rendre  plus  intelli- 
gible. C'est  peu  que  l'élégance  :  l'ambition  de  Bulfon  est  plus 
digne  d'un  vrai  savant  :  il  poursuit  la  justesse  précise,  l'exacte 
propriété  des  termes.  Pour  y  atteindre,  c'est  la  langue  de  tout 
le  monde  qu'il  emprunte,  en  l'anoblissant.  Sa  gloire  est  d'a- 
voir mis  à  la  portée  de  tous  ce  qui  n'était  jusqu'alors  que  le 
patrimoine  de  quelques-uns.  II  ne  travaille  son  style  que  pour 
le  plier  au  rôle  qu'il  lui  destine  :  être  l'agent  de  propagande,  le 
véhicule  de  la  science  à  travers  le  monde. 

Seuls,  il  aimait  à  le  dire,  les  ouvrages  bien  écrits  sont  dignes 
(le  passer  à  la  postérité  ;  mais  il  avait  soin  d'ajouter  que,  pour 
bien  écrire,  il  fallait  bien  sentir  autant  que  bien  penser,  et  que 
l'esprit  n'est  rien  sans  l'àme.  L'ordre  dans  le  slyle,  c'est  la 

1.  Voyez  notre  otiide  sur  BulTon  au  t.  VI  de  V Histoire  de  la  langue  et  de  la  lit' 
ti} rature  française  de  M.  Petit  de  Julleville;  Colin. 
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clarté,  la  simplicité,  l'unité;  mais  le  mouvement,  c'est  la  cha- 
leur et  la  vie.  Bufîon  n'est  pas  seulement  un  artiste  consommé. 
La  nature  inspire  son  historien  :  à  ce  métaphysicien,  épris  de 
la  froide  régularité  des  systèmes,  elle  communique  l'éloquence 
de  l'orateur  et  l'imagination  du  poète.  C'est  par  ce  double 
mérite  que  Buffon  s'est  élevé  si  fort  au-dessus  de  ces  savants 
contemporains,  qui  mettaient  au  service  de  la  science  une  rai- 
son sans  chaleur  ou  une  finesse  sans  profondeur.  Il  n'a  pas  et 
ne  veut  pas  avoir  d'esprit  :  il  se  contente  d'avoir  du  génie.  Ce 
génie,  grave  et  noble,  répugne  à  la  plaisanterie,  à  rh-onie, 
dont  il  use  rarement,  et  où  il  se  sent  mal  à.  l'aise.  Mais  si 
l'esprit  n'est,  pour  ainsi  dire,  nulle  part,  l'éloquence  est  par- 
tout. Les  mouvements  oratoires  abondent,  soutenus  d'un 
souffle  puissant,  si  amples  dans  leur  magnificence  que  Rivarol 
en  compare  la  grandeur  à  la  tranquille  élévation  des  cieux*. 
II  le  disait  de  ces  belles  pages  qui  ouvrent  les  Époques  de  la 
nature  : 

Gomme,  dans  l'histoire  civile,  on  consulte  les  litres,  on  recherche  les  mé- 
dailles, on  déchiffre  les  inscriptions  antiques,  pour  déterminer  les  époques 
des  révolulions  humaines,  et  constater  les  dates  des  événements  moraux  ;  de 
même,  dans  l'histoire  natuielle,  il  faut  fouiller  les  archives  du  monde,  tirer 
des  entrailles  de  la  terre  les  vieux  monuments,  recueillir  leurs  débris,  et  ras- 
sembler en  un  corps  de  preuves  tous  les  indices  de  changcm<3nls  physiques 
qui  peuvent  nous  faire  remonter  aux  ditïérenls  âges  de  la  nature.  C'est  le 
seul  moyen  de  fixer  quelques  points  dans  l'immensité  de  l'espace,  et  de  placer 
un  certain  nombre  de  pierres  numéraires  sur  la  route  éternelle  du  temps.  Le 
passé  est  comme  la  distance;  notre  vue  y  décroît,  et  s'y  perdrait  de  même, 
si  l'histoire  et  la  chronologie  n'eussent  placé  des  fanaux,  des  flambeaux,  aux 
points  les  plus  obscurs  ;  mais,  malgré  ces  lumières  de  la  tradition  écrite,  si 
l'on  remonte  à  quelques  siècles,  que  d'incertitudes  dans  les  faits!  que  d*er- 
reurs  sur  les  causes  des  événements!  et  quelle  obscurité  profonde  n'environ- 
nent pas  les  temps  antérieurs  à  cette  tradition!  D'ailleurs  elle  ne  nous  a 
transmis  que  les  gestes  de  quelques  nations,  c'est-à-dire  les  actes  d'une  très 
petite  partie  du  genre  humain;  tout  le  reste  des  hommes  est  demeuré  nul 
pour  nous,  nul  pour  la  postérité;  ils  ne  sont  sortis  de  leur  néant  que  pour 
passer  comme  des  ombres  qui  ne  laissent  point  de  traces;  et  plût  au  Ciel  que 
le  nom  de  t:>us  ces  prétendus  héros,  dont  on  a  célébré  les  crimes  ou  la  gloire 
sanguinaire,  fut  également  ensevoli  dans  la  nuit  de  l'oubli!  Ainsi  l'histoire 
civile,  l'.ornée  d'un  côté  par  les  ténèbres  d'un  temps  assez  voisin  du  nôtre,  ne 
s'étend  de  l'autre  qu'aux  petites  portions  de  terre  qu'ont  occupées  successi- 
vement les  peuples  soigneux  do  leur  mémoire,  au  lieu  que  l'histoire  naturelle 
embrasse  également  tous  les  espaces,  tous  les  temps,  et  n'a  d'autres  limites 
que  celles  de  l'univers. 

Directeur  de  l'Académie,  il  était  toujours  prêt  à  répondre, 

1.  Conversation  de  Rivarol  avec  Chônedollé,  citée  par  Sainte-Beuve,  Chateau- 

hr'uind  et  son  groupe  littéraire,  t.  II,  p.  1G5. 
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presque  àTimproviste,  aux  collègues  qu'il  était  chargé  de  rece- 
voir :  «  Eh  bien!  disait-il  à  Diderot,  je  les  louerai,  je  les  louerai 
bien,  et  l'on  m'applaudira.  Est-ce  que  l'homme  éloquent  trouve 
quelque  sujet  stérile^?  »  Cette  éloquence  innée,  il  la  portera 
dans  la  science.  De  là  cette  préoccupation  de  Tidée  générale, 
du  trait  dominant.  De  là  cette  gravité  jamais  démentie,  cette 
chaleur  égale  et  persuasive.  Dès  lors  s'explique  la  contradic- 
tion entre  son  souci  de  la  forme  et  son  dédain  des  questions 
oiseuses  de  la  grammaire.  Qu'importent  les  archaïsmes  et  les 
néologismes,  les  incorrections  même?  Le  grand  point,  c'est  de 
rendre  exactement  et  fortement  la  pensée.  Toujours  occupée 
de  mots,  la  grammaire  sert  à  faire  les  livres  «  qui  n'expri- 
ment rien,  quoique  très  correctement  écrits-  ».  M*^®  Necker 
assure  qu'il  ne  pouvait  rendre  raison  d'aucune  des  règles  de  la 
langue.  En  tout  cas,  il  est  l'opposé  d'un  grammairien  et  d'un 
puriste.  Seul,  je  crois,  entre  les  critiques,  Vinet  l'a  remarqué 
avec  netteté  ; 

L'extrrme  attention  que  BulTon  donnait  h  son  style  n'élait  pas  prJcisémenl 
grammaticale  :  on  s'étonne  de  rencontrer  chez  l'un  de  nos  plus  parfaits  écrivains 
plus  de  constructions  brisées  que  chez  aucun  autre;  son  attention  portait  sur  le 
rapport  de  l'expression  avec  l'idée.  Les  articulations  de  la  phrase  airétaient  moins 
son  regard  que  la  cohésion  logique  de  ses  parties  et  sa  correction  substantielle.  La 
phrase  de  Buffon,  riche  et  touffue,  semble  avoir  crû  d'un  seul  jet  dans  son 
esprit,  tant  les  détails  se  serrent  contre  l'idée  principale,  tant  l'idée  principale 
ombrasse  avec  force  les  accessoires,  tant  est  sensible  l'unité  de  pensée  et 
d'effet.  Ce  caractère  du  style  de  Buffon  ne  se  borne  pas  à  la  phrase  :  la 
même  unité  lie  les  phrases  dans  le  paragraphe  et  le  paragraphe  dans  le  dis- 
cours. Aucun  écrivain  n'est  plus  compact;  aucun  pourtant  n'est  moins  dur, 
n'est  plus  abondant.  Les  disconvenances  grammaticales  qu'il  offre  çà  et  là 
sont  peut-être  un  témoignage  de  sa  préoccupation  pour  un  style  solide  et 
plein  :  l'écrivain  aime  mieur  briser  sa  phrase  que  sa  pensée,  ou  plutôt,  sans  qu'il 
s'en  aperçoive,  le  large  flot  de  sa  phrase  emporte  ou  surmonte  les  règles 
d'une  syntaxe  commune. 

On  aurait  tort  de  croire  qu'il  se  serve  exclusivement  de  la 
période.  Malesherbes  jeune  écrivait,  au  milieu  du  siècle  :  «  Les 

1.  Lettre  de  Diderot  à  M"«  Vollan,  déc.  1760. 

i2.  Lettre  à  M.  Lambert,  mai  1787.  Buffon  avait  écrit  à  M»»  de  Genlis,  le  21  mars 
1787  :  «  Lorsque  vous  avez  peint  certains  prétendus  philosophes,  vous  n'avez  pas 
l'cliappé  un  sml  des  traits  qui  les  caractérisent.  »  Cette  lettre  fit  grand  bruit  dans 
le  monde  philosophique.  Un  M.  Lambert,  maître  des  requêtes,  avait  parié  que  la 
tournure  employée  par  Buffon  était  correcte,  et  il  avait  perdu  son  pari.  Buffon  lui 
étrit  :  «  Un  verbe  neutre  peut  quelquefois  devenir  actif,  surtout  quand  il  sert  à 
bien  exprimer  une  pensée...  Il  est  toujours  dangereux  de  plaider  devant  des  juges 
pour  (pli  la  fornio  est  tout  et  le  fond  très  peu  de  chose.  »  Depuis,  le  Dictionnaire 
(le  l'Académie  lui  a  donné  raison,  et  M.  Littré  cite  des  exemples  analogues  de  M"**  de 
Sévigné  et  de  Bossuet. 
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phrases  détachées  et  le  style  coupé  dont  M.  de  Buffon  se  sert 
ici  sont  actuellement  à  lamod<;^  »  Si,  de  préférence,  il  emploie 
la  phrase  périodique,  c'est  qu'elle  se  prête  mieux  au  groupe- 
ment hiérarcliifjue  des  idées.  Mais  la  forme  de  la  phrase  n'est 
déterminée  que  par  la  convenance  à  la  nature  du  sujet. 

En  même  temps  que  l'orateur  construit  la  phrase,  le  poète 
la  colore.  Le  f^rand  coloriste  —  c'est  ainsi  que  l'appelaient  ses 
contemporains  —  croit  que  la  prose,  plus  lihre  que  la  poésie, 
est  plus  capable  de  rivaliser  avec  la  peinture.  Il  reprochait  aux 
poètes  du  temps  de  sacrifier  aux  exijrences  de  la  rime  la  pro- 
priété de  l'expression  et  de  ne  pas  savoir  peindre  la  nature'-. 
Ces  «  poètes  sans  poésie  »,  il  a  le  droit  de  ne  pas  les  épargner, 
car  il  est  plus  poète  qu'eux.  Aussi  Voltaire,  Thomas,  Marmon- 
lel,  lui  reprochent  à  l'envi  d'être  poète  en  prose  et  lui  accor- 
dent ironiquement  une  place  distin^'uée  parmi  les  poètes  du 
geme  descriptif.  Grimm,  qui  se  tient  lui-même  en  garde  contre 
la  poésie  séduisante  de  ce  style,  nous  épargne  le  soin  de  répon- 
dre à  ces  critiques  en  s'écriant  :  «  Si  des  gens  d'un  goût  sévère 
lui  reprochent  un  peu  trop  de  poésie  dans  son  style,  il  faut 
ronvt'nir  que  ces  défauts  se  pardonnent  bien  plus  aisément  que 
hi  sécheresse  et  la  pauvreté  qu'on  remarque  dans  d'autres  ou- 
vrages philosophiques  de  notre  temps.  »  Nos  critiques  ne  plai- 
dent même  plus  les  circonslances  atténuantes.  «  Le  génie  de 
Builbn,  dit  Sainte-Beuve,  participe  du  poète  autant  que  du  phi- 
losophe :  il  confond  et  réunit  les  deux  caractères  en  lui,  comme 
cela  s'était  vu  aux  époques  primitives...  La  partie  systématique 
chez  lui  avait  surtout  le  caractère  poétique  le  plus  élevé.  »  —  «  Il 
est  le  plus  grand  poète  du  xvni«  siècle,  »  dit  à  son  tour  M.  Fa- 
guet,  car,  seul  en  ce  siècle,  il  a  «  le  grand  sentiment  de  la  na- 
tun;  »,  inie  sorte  de  naturalisme  tout  antique.  La  poésie  chez  lui 
fleuiit  comme  d'elle-même  des  choses.  Son  style,  comme  ce- 
lui de  tous  les  vrais  poètes,  n'impose  pas  aux  objets  les  plus 
divers  une  teinte  uniforme;  il  prend  la  couleur  môme  du  sujet, 
tantôt  riche  en  métaphores,  en  rapprochements  de  mots  hardis, 
lorsqu'il  peint  les  savanes  du  nouveau  monde,  où  fourmille 
lavio;  tantôt  volontairement  triste  et  nu,  lorsqu'il  décrit  les 
derniers  vestiges  de  la  nature  mourante,  dans  le  silence  éter- 

1 .  Olniflrvntionn  svr  l'histoire  qènêpnle  et  paHimOH^-n'  île  Duffon  et  de  Daubenton. 
Ce  livre,  écrit  en  17  iu,  ne  fut  publié  qu'en  179S.  Miilesherbes  y  défend  contre 
linlVoii  la  méthode  de  Linné. 

2.  Lettre  à  de  Brosses,  il  mai  1770,  sur  Saint-Lambert.  Voyez,  sur  Delille  el 
Roucher,  la  lettre  ù  M""»  Necker,  IG  juillet  1782. 
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nel  du  pôle';  tantôt  enfin  saisissante,  lorsqu'elle  nous  fait 
exister  et  presque  participer  à  la  misère  des  premiers  hommes  : 

Les  premiers  hommes,  témoins  des  mouvements  convulsifs  de  la  terre  en- 
core récents  et  très  fréquents,  n'ayant  que  les  montagnes  pour  asiles  contre 
les  inondations,  chassés  souvent  de  ces  mêmes  asiles  par  le  feu  des  volcans, 
tremhlants  sur  une  terre  qui  tremblait  sous  leurs  pieds,  nus  d'esprit  et  de  corps, 
exposés  aux  injures  de  tous  les  éléments,  victimes  de  la  fureur  des  animaux 
féroces,  dont  ils  ne  pouvaient  éviter  de  devenir  la  proie  ;  tous  également  pé- 
nétrés du  sentiment  commun  d'une  terreur  funeste,  tous  également  pressés 
par  la  nécessité,  n'ont-ils  pas  très  promptement  cherché  à  se  réunir,  d'abord 
pour  se  défendre  par  le  nombre,  ensuite  pour  s'aider  et  travailler  de  concert  à 
se  faire  un  domicile  et  des  armes-? 

Sans  aller  jusqu'à  soutenir,  avec  M"^®  de  Genlis,  que  la  lan- 
gue de  BufFon  soit  plus  variée  que  celle  de  Voltaire,  on  peut 
juger  qu'elle  est  plus  colorée,  et  que  Rousseau,  mieux  fait  pour 
comprendre  l'historien  de  la  nature,  ne  se  trompait  pas  en 
disant  de  lui  qu'il  est  la  belle  plume  du  siècle.  Dans  certaines 
descriptions  des  Oiseaux,  Hivarol  admirait  une  mélancolie  d'ex- 
pression qui  tempère  heureusement  l'éclat  des  images.  En  d'au- 
tres, il  eiU  pu  admirer  la  grâce  légère,  la  finesse  de  touche, 
la  souplesse  de  ton,  qui  démentent  la  prétendue  solennité  uni- 
forme dont  le  préjugé  persiste  à  revêtir  ï Histoire  naturelle. 

De  tous  les  êtres  animés,  voici  le  plus  élégant  pour  la  forme  et  le  plus 
brillant  pour  les  couleurs.  Les  pierres  et  les  métaux  polis  par  notre  art  ne 
sont  pas  comparables  à  C3  bijou  de  la  nature;  elle  l'a  placé ,  dans  l'ordre  des 
oiseaux,  au  dernier  degré  de  l'échelle  de  grandeur,  maxime  mirauda  in  minimis. 
Son  chef-d'œuvre  est  le  petit  oiseau-mouche;  elle  l'a  comblé  de  tous  les  dons 
((u'elle  n'a  fait  ({ue  partager  aux  autres  oiseaux  :  légèreté,  rapidité,  prestesse, 
grJce  et  riche  parure,  tout  appartient  k  ce  petit  favori.  L'émeraude,  le  rubis, 
la  topaze,  brillent  sur  ses  habits  ;  il  ne  les  souille  jamais  de  la  poussière  de  la 
l'U*ro,  et,  dans  sa  vie  toute  aérienne,  on  le  voit  à  p  îine  toucher  le  gazon  par 
instants  ;  il  est  toujours  en  l'air,  volant  de  fleurs  en  fleurs;  il  a  leur  fraîcheur 
comme  il  a  leur  éclat;  il  vit  de  leur  nectar  et  n'habite  que  les  climats  où 
sans  cesse  elles  se  renouvellent... 

Tour  le  volume,  les  petites  espèces  de  ces  oiseaux  sont  au-dessous  delà 
grande  mouche  asile  (le  taon)  pour  la  grandeur,  et  du  bourdon  pour  la  gros- 
seur. Leur  bec  est  une  aiguille  fine,  et  leur  langue  un  fil  délié;  leurs  petits 
yeux  noirs  ne  paraissent  que  deux  points  brillants;  les  plumes  de  leurs  ailes 
sont  si  délicates  qu'elles  en  paraissent  transparentes  ;  à  peine  aperçoit-on 
leurs  pitjds,  tant  ils  sont  courts  et  menus;  ils  en  font  peu  d'usage,  ils  ne  se 
po?»ent  que  pour  passer  la  nuit,  et  se  laissent  pendant  le  jour  emporter  dans 
les  airs;  lour  vol  est  continu,  bourdonnant  et  rapide.  Marcgrave  compare  le 
bruit  de  leurs  ailes  à  celui  d'un  rouet.  Leur  battement  est  si  vif,  que  l'oiseau 
s'arrétant  dans  les  airs  paraît  non  seulement  immobile,  mais  tout  k  fait  sans 
action.  On  le  voit  s'arrêter  ainsi  ([uelques  instants  devant  une  fleur,  et  partir 

i.  Oiseaux:  le  Kanichi.  —  Oiseaux  aquatiques. 
2.  Epoques  de  lanntuvc,  vu. 
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comme  un  Irait  pour  aller  k  une  autre.  Il  les  visite  toutes,  plongeant  sa  petite 
langue  dans  leur  sein,  les  flattant  de  ses  ailes,  sans  jamais  s'y  fixer,  mais 
aussi  sans  les  quitter  jamais... 

Rien  n'égale  la  vivacité  de  ces  petits  oiseaux,  si  ce  n'est  leur  courage,  ou 
plutôt  leur  audace  ;  on  les  voit  poursuivre  avec  furie  des  oiseaux  vingt  fois 
plus  gros  qu'eux,  s'attacher  à  leur  corps,  et,  se  laissant  emporter  par  leur 
vol,  les  becqueter  à  coups  redoublés,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  assouvi  leur 
petite  colère  ;  quelquefois  même  ils  se  livrent  entre  eux  de  très  vifs  combats. 
L'impatience  paraît  être  leur  àme  :  s'ils  s'approchent  d'une  fleur,  et  qu^ils  la 
trouvent  fanée,  ils  lui  arrachent  les  pétales  avec  une  précipitation  qui  mar- 
que leur  dépit.  Ils  n'ont  point  d'autre  voix  qu'un  petit  cri,  screp,  screp,  fré- 
quent et  répété;  ils  le  font  entendre  dans  les  bois  dès  l'aurore,  jusquW  ce 
qu'aux  premiers  rayons  du  soleil  tous  prennent  l'essor  et  se  dispersent  dans 
les  campagnes. 

Depuis  les  oiseaux  de  nos  climats,  le  rossignol,  chantre  des 
bois,  le  serin,  musicien  de  la  chambre,  le  rouge-gorge,  com- 
pagnon fidèle  du  bûcheron,  jusqu'aux  oiseaux  étrangers,  sur  le 
plumage  desquels  la  nature  semble  avoir  épuisé  ses  pinceaux, 
et  dont  les  nids  pendent  aux  lianes,  bercés  au  gré  des  vents, 
quelle  variété  inépuisable  de  ressources!  Quand  on  suit,  avec 
Buffon,  bien  loin  de  la  motte  de  terre  où  les  êtres  lourds  et  ram- 
pants sont  attachés,  au-dessus  de  tous  les  orages,  le  vol  de  ces 
êtres  ailés  que  la  nature  paraît  avoir  produits  dans  sa  gaieté, 
quand  on  entend  leur  chant,  dont  Bulfon,  après  Aristophane, 
essaye  de  noter  les  intonations  musicales,  on  pense,  malgré 
soi,  non  seulement  à  Tétincelante  fantaisie  du  poète  grec,  mais 
aux  peintures  plus  modernes  d'un  écrivain  qui,  lui  aussi,  a 
porté  la  poésie  dans  la  science,  comme  il  l'avait  portée  dans 
l'histoire,  de  l'auteur  de  XOheau,  de  Jules  Michelet.  Faut-il 
blâmer  BufTon  d'avoir  confondu  les  genres,  ou  plutôt  ne  faut-il 
pas  avouer  que,  s'il  a  mis  la  poésie  dans  la  science,  c'est  que 
la  science  peut  et  doit  avoir  sa  poésie? 


VI 
Conclusion  générale  sur  Buffoii* 

BufTon  vit  surtout  par  le  style,  mais  ce  n'est  point  par  là  seu- 
lement qu'il  vit.  Il  y  a  plus  de  soixante  ans  déjà,  Geoffroy- 
Saint-Hilaire  déclarait  qu'aujourd'hui  Buffon  littérateur  devait 
ctîder  le  pas  à  Buffon  savant.  «  La  beauté  de  son  style,  écri- 
vait-iU,  n'était  et  ne  pouvait  être  que  la  conséquence  néces- 

1.  Fragments  biographiques;  1838. 
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saire  de  la  grandeur  de  ses  conceptions.  Ce  sont  ses  pensées, 
s'exaltant  et  croissant  comme  le  sujet  de  ses  études,  qui  for- 
ment toute  l'essence  de  Buffon,  et  qui  ainsi  deviennent  le  style- 
Buffon.  Ses  qualités  de  grand  écrivain  et  ses  qualités  de  grand 
penseur  sont  liées  intimement  et  pour  ainsi  dire  se  confon- 
dent. » 

Le  fond  est  donc  inséparable  de  la  forme;  l'écrivain  ne  peut 
s'isoler  du  savant,  qui  maintient  entière  la  dignité  de  la  science 
exacte,  et  lui  prête  une  grandeur  ornée,  mais  toujours  sévère, 
qu'elle  ne  connaissait  pas.  Quelques-uns  de  ses  collaborateurs 
ont  cru  lui  avoir  dérobé  le  secret  de  son  style,  et  l'on  dit  que 
parfois  les  contemporains  s'y  sont  trompés.  Mais  ils  n'en  avaient 
pris  que  les  procédés  extérieurs,  et  leur  imitation  nous  semble 
une  parodie.  «  On  cherche  en  vain,  disait  Buffon*,  à  imiter  le 
style  d'un  grand  écrivain,  on  ne  peut  y  réussir;  car  on  n'est  élo- 
quent que  par  l'âme,  et  mettre  de  l'âme  dans  une  phrase,  c'est 
être  soi  et  non  pas  un  autre.  »  Si  donc  ces  pages,  déjà  vieilles 
d'un  siècle,  semblent  encore  vivantes,  c'est  que  Buffon  y  a  mis 
son  âme.  Da.s  ce  cadre  immense,  fait  pour  que  la  nature  y 
pfil  tenir,  apparaît  la  noble  figure  non  seulement  d'un  savant, 
mais  d'un  homme.  On  le  sent  là  tout  entier,  avec  ses  ardeurs 
presque  juvéniles,  avec  sa  persévérance  obstinée.  Jamais  il  ne 
se  met  lui-même  en  scène >;  s'il  parle  de  lui,  c'est  pour  parler 
de  son  œuvre,  pour  regretter  que  la  fatigue  et  la  vieillesse 
soient  venues  sitôt  l'interrompre.  Cette  œuvre  démesurée,  tou- 
jours il  l'envisage  avec  une  résolution  sereine.  Loin  d'en  ré- 
duire les  proportions,  à  mesure  qu'il  avance  en  âge,  il  semble 
qu'il  prenne  plaisir  à  les  élargir  encore.  Son  regard  ne  cesse 
d'embrasser  ï Histoire  naturelle  dans  son  étendue  sans  limites-, 
u  tous  les  espaces,  tous  les  temps  ». 

Aussi  a-t-il  fondé  non  seulement  la  partie  historique  et  des- 
criptive, mais  encore  la  philosophie  de  la  science.  Avant  lui, 
tous  les  écrivains  du  xvii«  siècle,  philosophes,  historiens,  poè- 
tes, avaient  étudié  l'homme  en  lui-même,  avaient  analysé  le 
développement  de  ses  facultés  intérieures.  Buffon  renouvela 
cette  étude  en  considérant  l'homme  non  plus  isolément,  mais 
dans  ses  rapports  avec  la  nature,  dont  il  est  l'esclave  et  le 
maître.  Son  génie  est  de  la  même  famille  que  celui  de  Descar- 
tes et  de  Bossuet;  après  le  Discours  sur  la  méthode  elle  Discours 
sur  l'histoire  universelle  devait  venir  le  Discours  sur  la  nature. 

I.  M""»  Necker,  Nouveaux  Mélanges. 
1.  l'réambule  des  Epoques  de  la  nature. 
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JUGEMENTS 


I 

Dans  ses  descriptions,  M.  de  Baffon  cherche  toujours  ce  qu'il 
y  a  déplus  particulier  dans  le  caractère  des  animaux;  il  le  fait 
ressortir,  et  chacun  de  ses  portraits  a  de  la  physionomie;  il  y 
mêle  toujours  quelque  allusion  à  l'homme,  et  l'homme,  qui  se 
cherche  dans  tout,  lit  avec  plus  d'intérêt  l'histoire  de  ces  êtres 
dans  lesquels  il  retrouve  ses  passions,  ses  qualités  et  ses  fai- 
blesses. » 

Salnt-Lambert,  Réponse  au  discours  de  Vicq-d'Azyr, 

11  déc.  1788. 

II 

Heureux  le  philosophe  systématique  à  qui  la  nature  aura 
donné,  comme  autrefois  à  Épicure,  à  Lucrèce,  à  Aristole,  à 
IMaton,  une  imagination  forte,  une  grande  éloquence,  l'art  de 
présenter  ses  idées  sous  des  images  frappantes  et  sublimes! 
L'édifice  qu'il  aura  construit  pourra  tomber  un  jour;  mais  sa 
statue  restera  debout  au  milieu  des  ruines,  et  la  pierre  qui  se 
détachera  de  la  montagne  ne  la  brisera  point,  parce  que  ses  pieds 
ne  sont  pas  d'argile.  DmEROT. 

m 

Une  si  longue  suite  de  descriptions  semblait  devoir  être 
monotone  et  ne  pouvoir  intéresser  que  les  savants.  Mais  le  ta- 
lent a  su  triompher  de  ces  obstacles.  Esclaves  ou  ennemis  de 
l'homme,  destinés  à  sa  nourriture  ou  n'étant  pour  lui  qu'un 
spectacle,  sous  le  pinceau  de  Bulfon,  excitent  aiternativement 
la  terreur,  rintérèt,  la  pitié  ou  la  curiosité.  Le  peintre  philo- 
sophe n'en  appelle  aucun  sur  cette  scène  toujours  attachante, 
toujours  animée,  sans  marquer  la  place  qu'il  occupe  dans  l'u- 
nivers, sans  montrer  ses  rapports  avec  nous. 

CoNDORCET,  ÉLoge  de  Buffon. 
C.   Je  Lilt.  -  Buffon.  3 


38  COURS  DE  LITTERATURE 


IV 


Lorsqu'on  Jette  un  coup  d'œil  général  sur  M.  de  Buffoii,  on 
ne  sait  ce  qu'on  doit  le  plus  admirer  dans  une  entreprise  si 
étendue,  ou  delà  vigueur  de  son  esprit,  qui  ne  se  fatigua  jamais, 
ou  de  la  perfection  soutenue  de  son  travail,  qui  ne  s'est  point 
démentie,  ou  de  la  variété  de  son  savoir,  que  chaque  jour  il 
«uignientait  par  l'étude.  Il  excella  surtout  dans  l'art  de  généra- 
liser ses  idées  et  d'enchaîner  ses  observations.  Souvent,  après 
avoir  recueilli  des  faits  jusqu'alors  isolés  et  stériles,  il  s'élève 
et  il  arrive  aux  résultats  les  plus  inattendus.  En  le  suivant,  les 
rapports  naissent  de  toutes  parts. 

Vicq-d'Azyr,  Discours  de  réception  à  V Académie, 

11  déc.  1788. 


«  On  a  dit  souvent  qiie  M.  de  Buffon  avait  dénaturé  la  prose, 
en  lui  prêtant  mal  à  propos  le  langage  de  la  poésie.  Ce  reproche 
éternel  d'écrire  poétiquement  un  ouvrage  en  prose  sur  la  phy- 
sique  est  fait  pour  séduire  au  premier  abord;  mais  il  faut 
commencerpar  écarter  ce  moi  poétiquement,  qui  ne  peut  qu'em- 
brouiller les  idées.  La  question  se  réduit  à  savoir  si  l'on  a  tort 
d'employer  un  style  très  élevé  quand  on  écrit  sur  la  physique. 
Ces  mots  expriment  encore  une  idée  très  générale,  puisque  la 
physique  embrasse  une  infinité  de  parties,  et  chacune  de  ses 
parties  une  infinité  de  détails,  dont  la  variété  demande  néces- 
sairement plusieurs  styles.  Un  écrivain  qui  s'élève  ou  qui  s'a- 
baisse avec  son  sujet  ne  mérite  que  des  louanges.  On  doit  le 
blâmer  quand  il  n'y  a  point  de  proportion  entre  son  style  et  le 
sujet  qu'il  traite.  Ces  principes  une  fois  posés,  il  faut  examiner 
si  M.  de  Buffon  s'est  exprimé  pompeusement  dans  les  endroits 
qui  ne  demandaient  que  de  la  simplicité.  Il  faut  examiner  s'il 
a  écrit  Yllistoire  du  singe  ou  du  chien  du  tnême  ton  que  VHis- 
toire  de  Vhommc,  la  Théorie  de  la  terre,  les  Époques  de  la  nature, 
et  tout  ce  qui  tient  aux  causes  premières. 

M.-J.  CiiÉMKR,  Lettre  aux  auteurs  du  Journal  de  Paris. 

VI 

Le  style  de  Buffon  est  d'une  perfection  rare.  Pour  garder  aussi 
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biea  les  convenances,  pour  n'être  jamais  ni  trop  haut  ni  trop 
bas,  il  faut  avoir  soi-même  beaucoup  de  mesure  dans  l'esprit 
et  dans  la  conduite. 

Chateaubriand,  Génie  du  christianisme, 

VII 

Je  laisse  aux  savants  à  examiner  ce  que  Bnffon  a  été  dans  la 
science;  mais  on  convient  qu'il  en  a  embelli  la  langue;  et  ses 
hypothèses,  qui  depuis  longtemps  ne  séduisent  plus  personne, 
n'ôtentrien  au  mérite  de  son  style,  qui,  dans  la  partie  descrip- 
ti\e  et  historique  de  ses  ouvrages,  a  toujours  charmé  ses  lec- 
teurs, dont  la  plupart  ne  peuvent  guère  savoir,  ou  même  s'em- 
barrassent peu  s'il  les  a  trompés.  11  est  du  petit  nombre  des 
écrivains  originaux  qui  ont  donné  à  l'idiome  qu'ils  maniaient  le 
caractère  de  leur  génie,  en  même  temps  qu'ils  l'appropriaient 
à  des  sujets  nouveaux.  Beaucoup  d'auteurs  avaient  écrit  sur  la 
physique  ;  mais  BulFon  fut  le  premier  qui,  des  immenses  riches- 
ses de  cette  science,  ait  fait  celles  de  la  langue  française,  sans 
corrompre  ou  dénaturer  ni  l'un  ni  l'autre.  Son  livre  est,  en  ce 
genre,  un  trésor  de  beautés  inconnues  avant- lui.  Il  y  règne  un 
ton  d'élévation  soutenue.  Sa  phrase  a  du  nombre,  et  son  expres- 
sion a  de  la  force.  Ce  sont  là  les  qualités  de  son  talent,  auquel 
il  n'a  manqué,  ce  me  semble,  qu'un  peu  plus  de  souplesse  et 
de  flexibilité, 

La  Harpe,  Cours  de  littérature^  Dix-huitième  siècle. 
Philosophie,  chap.  i^S  sect.  3. 

Vlll 

Bu  (Ton,  écrivain  grave  et  élevé,  embrassant  à  la  fois  le  monde 
planétaire  et  l'organisme  animal,  les  phénomènes  de  la  lumière 
et  ceux  du  magnétisme,  a  été,  dans  ses  expériences  physiques, 
plus  au  fond  des  choses  que  ne  le  soupçonnaient  ses  contem- 
porains. 

HuMBOLDT,  Cosmos. 

IX 

L'histoire  naturelle  écrite  par  Fénelon  serait  préférable  du 
côté  du  style,  et  infiniment  du  côté  des  pensées,  à  celle  de  Buf- 
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fon.  C'était  là  la  couleur  conveuable  :  la  différence  de  la  no- 
blesse et  de  la  majesté;  la  noblesse  est  une  majesté  plus  natu- 
relie...  Après  avoir  lu  du  Chien,  du  Chat,  et  un  discours  généra 
sur  les  animaux  sauvages,  nous  pensons  que  le  style  de  Buffon 
n'admet  ni  le  doux  ni  le  comique,  qu'il  ne  regarde  en  tout  que 
l'utilité  à  nos  intérêts,  pour  ainsi  dire,  pécuniaires.  Le  bonheur 
du  sentiment  semble  ne  point  exister  pour  Buffon;  il  est  sec  et 
tendu;  il  vise  à  la  majesté  :  c'est  le  style  qui  conviendrait  à  un 
gouvernement.  Nous  ne  voyons  rien  à  imiter  en  lui;  nous 
croyons  même  que,  pour  écrire  l'histoire  naturelle,  le  ton  doux^ 
tendre,  touchant,  d'un  bon  Allemand,  vaudrait  mieux  que  ce- 
lui de  Butfon. 

Stendhal,  Racine  et  Shakespeare^, 

X 

L'histoire  des  travaux  de  Buffon  touche  partout  à  rhistoire 
des  travaux  de  Guvier;  ces  grands  travaux  lient  deux  siècles. 
Buffon  devine,  Guvier  démontre  ;  l'un  a  le  génie  des  vues;  l'autre 
se  donne  la  force  des  faits  ;  les  prévisions  de  l'un  devieonenl  les 
découvertes  de  l'autre.  Et  quelles  découvertes!  les  âges  du. 
monde  marqués;  la  succession  des  êtres  prouvée;  les  temps 
antiques  restitués;  les  populations  éteintes  du  globe  rendues 
à  notre  imagination  étonnée.  Les  travaux  de  Buffon  et  de  Guvier 
sont,  pour  l'esprit  humain,  la  date  d'une  grandeur  nouvelle... 
Son  véritable  titre  est  d'avoir  fondé  la  partie  historique  et  des^ 
criptive  de  la  science.  Et  ici  il  a  deux  mérites  pour  lesquels  il 
n'a  été  égalé  par  personne.  11  a  eu  le  mérite  déporter  le  premier 
la  critique  dans  l'histoire  naturelle,  et  le  talent  de  transformer 
les  descriptions  en  peintures.  Il  ne  se  borne  plus  à  compiler, 
comme  on  faisait  avant  lui,  il  juge  ;  il  ne  décrit  pas,  il  peint... 
Buffon  est  grand  même  par  ses  systèmes;  car,  à  tout  prendre, 
j'aime  mieux  une  conjecture  qui  élève  mon  esprit,  qu'un  fait 
exact  qui  le  laisse  à  terre,  et  j'appellerai  toujours  grande  la 
pensée  qui  me  fait  penser.  G'est  là  le  génie  de  Butfon  et  le  se- 
cret de  sa  puissance  :  c'est  qu'il  a  une  forcé  qui  se  communique  ; 
c'est  qu'il  ose,  et  qu'il  inspire  à  son  lecteur  quelque  chose  de  sa 
hardiesse;  c'est  qu'il  met  partout  sous  mes  yeux  le  courage  des 
grands  efforts  et  qu'il  me  le  donne. 

Flourens,  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages 
de  Buffon;  Garnier. 

1.  On  u  do  lia 0  ce  Jugeniunt  à  titre  de  curiosité. 
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XI 


Le  génie  de  Buffon  avait  plus  d'un  rapport  avec  celui  qui 
animait  les  philosophes  de  la  Grèce,  dont  l'imagination  était  si 
vive  et  si  hardie.  Il  s'indigna  contre  ceux  qui  voulaient  faire  de 
riiistoire  de  la  nature  une  simple  nomenclature,  un  recueil  de 
faits,  unis  entre  eux  par  des  liens  artificiels.  La  chaleur  de  son 
■esprit  s'appliqua  à  pénétrer  tout  d'un  coup  dans  les  principes 
de  la  nature,  pour  révéler  son  secret,  et  aussi  à  la  présenter 
sous  ses  rapports  pittoresques.  Tel  est  le  double  emploi  que 
Buffon  a  fait  de  son  éloquence... 

Après  Buffon,  les  sciences  commencèrent  à  s'éloigner  des 
voies  qu'il  avait  suivies.  Elles  entrèrent  sous  la  domination 
presque  absolue  de  Fexpérience  ;  elles  perdirent  le  caractère 
contemplatif,  pour  acquérir  le  caractère  de  l'observation  rai- 
sonnée...  Mais  ce  n'est  point  une  raison  pour  dédaigner  l'aspect 
sous  lequel  Buffon  a  envisagé  la  science,  et  pour  le  réduire  à  la 
gloire  si  grande  encore  d'écrivain  éloquent  et  de  peintre  ini- 
mitable. Le  désir  d'expliquer,  la  curiosité  des  causes,  l'amour 
des  théories  générales,  sont  l'aliment  premier  et  nécessaire 
des  sciences;  c'est  parce  qu'on  espère  révéler  quelque  grand 
secret  de  la  nature,  qu'on  ressent  de  Fardeur  à  en  connaître 
les  détails;  cet  espoir  soutient  l'émulation.  Si  se  passionner 
pour  une  hypothèse  nuit  h  l'observation,  désespérer  de  former 
un  système  nuit  bien  davantage  encore,  puisque  par  là  >on  perd 
le  courage  d'observer  les  faits,  et  aussi  le  moyen  de  les  lier  entre 
<?ux.  Si  donc  on  décrie  sans  cesse  Tesprit  de  théorie,  si  l'on  est 
armé  de  ridicule  et  de  mépris  contre  celui  qui  exerce  son  ima- 
gination en  même  temps  que  sa  faculté  d'observer,  on  détruira 
le  germe  et  le  principe  de  chaleur  qui  fait  vivre  les  sciences. 

De  Barante,  de  la  Littérature  française  pendant 
le  di'jc-hnilième  siècle;  Didier. 

XII 

On  cite  chez  lui  quelques  exemples  charmants  d'une  langue 
neuve  et  véritablement  trouvée,  mais  ils  sont  rares.  La  grande 
beauté  chez  Buffon  consiste  plutôt  dans  la  suite  et  la  plénitude  du 
courant.  Son  expression,  du  moins,  n'a  jamais  ce  tourment  ni 
cette  inquiétude  qui  accompagne  chez  d'autres  l'extrême  désir 
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de  la  nouveauté.  Elle  offre,  dans  certains  coins  de  tableaux,  de 
ces  grâces  légères  qui  me  touchent  plus  que  les  endroits  plus 
souvent  cités.  Par  exemple,  parlant  du  cerf  :  «  Le  cerf,  dit- 
il,  paraît  avoir  Tœil  bon,  l'odorat  exquis  et  l'oreille  excellente. 
Lorsqu'il  veut  écouter,  il  lève  la  tète,  dresse  les  oreilles,  et  alors 
il  entend  de  fort  loin  ;  lorsqu'il  sort  dans  un  petit  taillis  ou  ikins 
quelque  autre  endroit  à  demi  découvert,  il  s'arrête  pour  regarder 
de  tous  côtés,  et  cherche  ensuite  le  dessous  du  vent,  pour  sentir  s*il 
n'y  a  pas  quelqu'un  qui  puisse  l'inquiéter,  »  Quel  tableau  léger, 
dessiné  en  trois  lignes,  et  Iranquillement  complet!  Ainsi,  par- 
lant de  la  fauvette  babillarde,  de  cet  oiseau  au  caractère  crain- 
tif et  si  prompt  à  s'effrayer,  il  dira  :  «  Mais,  l'instant  du  péril 
passé,  tout  est  oublié,  et,  le  moment  d'après,  notre  fauvette  re- 
prend sa  gaieté,  ses  mouvements  et  son  chant.  C'est  des  rameaux 
les  plus  touffus  qu'elle  le  fait  entendre:  elle  s'y  tient  ordinairement 
couverte  y  ne  se  montre  que  par  instants  au  bord  des  buissons,  et 
rentre  vite  à  l'intérieur,  surtout  pendant  la  chaleur  du  jour.  Le 
matin,  on  la  voit  i^ecueillir  la  rosée,  et,  après  ces  courtes  pluies 
qui  tombent  dans  les  jours  d'été,  courir  sur  les  feuilles  mouillées,, 
et  se  baigner  dans  les  gouttes  qu'elle  secoue  du  feuillage.  »  C'est 
dans  ces  parties  Unes  et  transparentes  que  Buffon  se  rejoint 
comme  peintre  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  lequel  apportera 
de  plus,  dans  ces  scènes  de  la  nature,  un  rayon  de  lune,  une 
demi-teinte' de  mélancolie. 

En  général,  Buffon  peint  la  nature  sous  tous  les  points  de  vue 
qui  peuvent  élever  l'âme,  qui  peuvent  l'agrandir,  la  rasséréner 
et  la  calmer;  il  aime,  d'un  mot,  à  tout  ramener  à  l'homme;  il 
a  de  la  volupté  souvent  dans  le  pinceau,  mais  il  n'a  pas  cette 
sensibilité  où  Rousseau  et  d'autres  excelleront  :  Buffon  est  un 
génie  qui  manque  d'attendrissement. 

Montesquieu  vieillissant  élait  fatigué  et  le  paraissait  :  Buffon 
ne  l'était  pas.  Une  comparaison  de  Buffon  avec  Montesquieu 
serait  féconde,  et  achèverait  de  préciser  et  de  définir  les  traits 
caractéristiques  de  sa  forme  de  nature  et  de  son  procédé  de 
talent.  Buffon  reconnaissait  à  Montesquieu  du  génie,  mais  il  lui 
contestait  le  style  :  il  trouvait,  surtout  dans  VEsprit  des  lois, 
trop  de  sections,  de  divisions,  et  ce  défaut  qu'il  reprochait  à  la 
pensée  générale  du  livre,  il  le  retrouvait  encore  dans  le  détail 
des  pensées  et  des  phrases;  il  y  reprenait  la  façon  trop  aiguisée 
et  le  trop  peu  de  liant  :  «  Je  l'ai  beaucoup  connu,  disait  Buffon 
de  Montesquieu,  et  ce  défaut  tenait  à  son  physique.  Le  prési- 
dent était  presque  aveugle,  et  il  était  si  vif  que,  la  plupart  du 
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temps,  il  oubliait  ce  qu'il  voulait  dicter,  en  sorte  qu'il  était 
obligé  de  se  resserrer  dans  le  moindre  espace  possible.  »  C'est 
ainsi  qu'il  expliquait  ce  qu'il  paraît  y  avoir  parfois  d'écourté 
dans  le  langage  de  Montesquieu.  Lui,  Buiïon,  avait  au  con- 
traire la  faculté  de  retenir  de  mémoire  ses  vastes  écrits,  et  il 
se  les  déployait  ensuite  à  volonté,  dans  toute  1  étendue  de  la 
trame,  tant  pour  la  pensée  que  pour  l'expression. 

Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  IV  ;  Garnier. 

XIH 

Buffon  est  peu  lu  aujourd'hui,  sauf  dans  la  partie  du  public 
éclairé  qui  s'occupe  d'études  scientifiques;  ce  qu'en  connais- 
sent la  plupart  des  lettrés,  ce  sont  quelques  grands  morceaux 
desoriptifs  célèbres,  comme  modèles  de  pompe  et  de  rhétorique 
noble,  quelques  monographies  d'animaux,  telles  que  celles  du 
cheval,  de  l'àne,  du  cerf,  quelques  fragments  des  oiseaux;  joi- 
gnez-y, pour  un  petit  nombre,  ces  admirables  tableaux  des^po- 
ques  de  la  nature,  où  Buffon  a  résumé  avec  tant  d'éloquence  sa 
Théorie  de  la  terre,  et  c'est  tout.  Il  est  rare  que  le  lecteur  mo- 
derne pousse  plus  loin  la  fréquentation  de  ce  livre,  qui  eut  au 
siècle  dernier  un  si  prodigieux  succès;  c'est  un  tort,  car  je  n'en 
connais  pas  qui  récompense  plus  pleinement  les  peines  de  son 
lecteur  et  dont  l'étude  soit  plus  féconde.  Nul  livre  n'est  aussi 
rempli  que  celui-là  de  faits  curieux,  d'observations  ingénieuses, 
de  vues  fécondes,  d'hypothèses  de  tout  genre;  c'est  une  vérita- 
ble forêt  vierge  d'idées  et  de  conjectures  aussi  variées  que  har- 
dies; seulement  j'ai  remarqué  que,  faute  de  l'attention  et  de  la 
patience  suffisantes,  la  plupart  des  lecteurs  ne  savaient  pas 
s'orienter  dans  cette  forêt  vierge  de  manière  à  rencontrer  les 
districts  les  plus  intéressants  sans  s'égarer  trop  longuement. 
Pour  lire  Buffon  avec  plaisir,  il  faut  préalablement  apprendre 
à  le  lire,  et  pour  cela  une  première  lecture  rapide  est  au  moins 
nécessaire.  Ce  n'est  pas  précisément  aux  monographies  d'ani- 
maux qu'il  faut  s'adresser  pour  se  faire  une  idée  exacte  du  gé- 
nie de  Bufl'on  :  celles  des  animaux  qu'il  avait  vus  plus  particu- 
lièrement sont  admirables;  mais  en  somme  il  n'en  avait  étudié 
directement  et  minutieusement  qu'un  très  petit  nombre...  A  part 
ces  exceptions,  du  reste  fort  considérables,  ce  n'est  pas  aux  des- 
criptions mêmes  des  animaux  qu'il  faut  s'adresser,  dis-je,  pour 
prendre  une  idée  exacte  du  génie  de  Butfon;  c'est  aux  petites 
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dissertations  qui  les  précèdent  et  aux  observations  qui  les  ac- 
compagnent. 

MoNTÉGUT,  Revue  des  Deux  MondeSy  15  mars  1872. 

XIV 

C'est  un  très  grand  savant.  Aucune  des  qualités  du  savant  ne 
lui  a  manqué,  ni  le  goût  de  l'observation  et  la  patience  à  ob- 
server, ni  le  labeur  énorme,  continu  et  tranquille,  ni  Tesprit 
d'ordre,  ni  la  clarté,  ni  l'absence  de  passion  et  de  parti  pris,  ni 
l'imagination  scientifique,  c'est-à-dire  la  faculté  de  généralisa- 
tion et  d'hypothèse;  ni  le  sang-froid  à  ne  prendre  les  générali- 
sations que  comme  des  hypothèses,  et  les  hypothèses  que  comme 
des  commodités  de  travail,  ayant  toujours  un  caractère  provi- 
soire et  toujours  destinées  à  être  un  jour  abandonnées;  ni  la 
puissance  de  former  des  systèmes,  ni  le  mépris  des  systèmes 
dès  qu'ils  veulent  être  tenus  pour  des  dogmes  inébranlables  et 
lier  l'esprit  humain  qui  les  a  produits.  11  était  grand,  et  patient 
et  humble  et  soumis  observateur,  quoi  qu'on  en  ait  dit.  Comme 
l'attention  s'est  surtout  portée  sur  son  histoire  des  animaux  et 
sur  ses  deux  grandes  généralisations,  Théorie  de  la  terre  et 
Époques  de  la  nature,  on  a  beaucoup  dit  qu'il  a  souvent  décrit 
sans  avoir  observé  par  lui-même,  ce  qui  est  un  peu  vrai  pour 
ce  qui  est  des  animaux,  et  qu'il  est  surtout  un  homme  à  ma- 
gnifiques idées  générales,  ce  qui  est  vrai  de  ses  deux  Discours, 
Mais  il  faut  lire  son  admirable  minéralogie,  et  sa  curieuse,  sa- 
gace  et,  pour  le  temps,  merveilleuse  embryologie,  pour  voir  à 
quel  point  il  est  l'homme  du  laboratoire,  de  l'observation  cent 
fois  reprise  et  de  l'expérience  cent  fois  répétée.  Il  y  a  telles  pa- 
ges qu'on  pourrait  intituler  :  «  Sur  la  manière  de  se  servir  du 
microscope,  »  et  telles  autres,  sur  les  fourneaux  à  grand  feu, 
les  fourneaux  à  feu  restreint,  mais  activé,  et  les  miroirs  ardents, 
qui  font  aimer  le  grand  homme  appliqué  et  pratique^  qui  le 
montrent  sachant  son  métier  et  le  faisant  de  près  avec  toute  la 
patience  minutieuse  qu'il  exige.  Buffon  penché,  et  la  loupe  à 
son  œil  de  myope,  voilà  le  portrait  qu'on  n'a  pas  assez  fait, 
voilà  l'attitude  où  l'on  n'a  pas  suffisamment  pris  coutume  de 
le  voir;  et  ce  portrait  est  plus  intéressant  et  au  moins  aussi 
vrai  que  celui  de  Bulfon  en  manchettes  écrivant  dans  un  ca- 
binet vide. 

E.  Faguet,  Dix-Huitième  Siècle;  Lecène. 
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XV 


La  doctrine  classique  renferme  en  elle-même  deux  contra- 
dictoires qui,  longtemps  cachées  et  conciliées  par  l'art  mer- 
veilleux des  grands  écrivains  du  xvii®  siècle,  éclatent  dans  le 
Discours  sur  le  style  et  le  rendent  parfois  si  inintelligible  et  si 
incohérent,  malgré  le  dogmatisme  soutenu  du  ton  et  la  consis- 
tance apparente  de  la  composition.  D'une  part,  l'idéal  de  l'art 
classique  est  de  rendre  l'universel  et  de  créer  des  types  qui 
défient  le  temps  et  l'espace.  De  l'autre,  la  perfection  pour 
l'écrivain,  c'est  d'exprimer  sa  personnalité  par  la  marque  la 
plus  originale.  Voilà  donc  deux  éléments  contraires,  l'un  géné- 
ral, l'autre  particulier,  qui  devront  se  combiner  pour  former, 
par  leur  harmonie,  la  beauté  parfaite.  Mais  faire  coexister  ainsi 
le  particulier  et  le  général  dans  une  même  œuvre,  n'est-ce  pas, 
au  point  de  vue  logique,  pécher  contre  cette  loi  de  l'unité  qui 
domine  l'art  classique?  Et  de  ces  deux  éléments  l'un  ne  dort-il 
pas  condamner,  absorber  ou  s'assimiler  l'autre?  Pourquoi  la 
^iénéralité  du  fond  n'appellerait-elle  pas  la  généralité  de  la 
forme?  Et  pourquoi  cette  forme  n'atteindrait-elle  pas  à  son 
tour  un  «  point  de  perfection  »  qui  deviendrait  pour  elle  un 
type  unique  et  universel?  Pourquoi  enfin  n'y  aurait-il  pas  un 
seul  style  comme  il  y  a  une  seule  logique,  et  une  seule  langue 
comme  il  y  a  une  seule  raison?  Voilà  l'extrémité  où  l'art  clas- 
sique parvient  et  s'arrête  avec  Buffon.  Il  ne  peut  pas  aller  au 
delà  dans  cette  évolution  constante  et  progressive  vers  la  géné- 
ralité totale;  son  terme,  et  nous  y  sommes,  c'est  exprimer  les 
pensées  les  plus  générales  par  les  termes  les  plus  généraux. 

Krantz, Essai  sw  ^esthétique  de  Descartes;  Alcan. 

XVI 

Désireux  de  n'être  point  oublié  par  les  âges  futurs,  Buffon 
songea  du  moins  à  s'assurer,  par  la  perfection  de  la  forme, 

I  immortalité  à  laquelle  il  ne  pouvait  aspirer  pour  ses  théories. 

II  se  dit  que,  si  la  science  se  transforme  sans  cesse,  l'art  du 
moins  demeure.  11  n'ignorait  pas  que  le  savant  serait  inévita- 
Moment  dépassé  par  ses  successeurs;  il  voulait  du  moins  que 
l'écrivain  déliât  le  temps,  et  que,  le  jour  où  on  ne  lirait  plus 
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y  Histoire  naturelle  pour  s'instruire,  on  continuât  à  la  lire  cepen- 
dant pour  en  goûter  les  mérites  littéraires. 

De  là  ce  soin  extrême  et  parfois  minutieux  à  revoir  et  corri- 
ger sans  cesse  les  détails  de  son  style;  de  là  tant  d'heures  pas- 
sées sur  une  page  et  même  sur  une  période,  ces  scrupules 
excessifs,  étonnants  chez  un  naturaliste,  pour  le  choix  d'une 
épithète  ou  le  nombre  d'un  membre  de  phrase;  de  là  ces  déli- 
catesses raffinées  de  rhéteur  et  de  grammairien  chez  l'écrivain 
le  plus  viril  et  le  plus  ferme  qui  fut  jamais.  Je  ne  sais  si  ce 
calcul  réussira;  je  ne  sais  si  la  postérité  éloignée,  qui  aura  tant 
à  faire,  lira  encore  Buffon,  lorsque  la  science,  en  profitant  de 
ses  vues  justes  et  fortes,  aura  corrigé  toutes  les  erreurs  dont 
furent  mêlées  ses  divinations,  fécondes  jusqu'en  leur  témérité; 
mais  ce  que  j'affirme  du  moins,  c'est  que  jamais  homme  dési- 
reux de  ne  pas  mourir  tout  entier  ne  fît  de  plus  héroïques 
efforts  pour  mériter  l'attention  des  siècles;  c'est  que,  pour  la 
hauteur  de  la  pensée,  pour  l'élévation  morale  et  la  mélancoli- 
que sérénité,  pour  la  splendeur  de  l'imagination,  il  est  mainte 
page  de  la  prose  des  Époques  de  la  nature  qui  mérite  d'être  mise 
à  côté  des  plus  beaux  vers  du  cinquième  livre  de  Lucrèce. 

Charles  Bigot,  Journal  officiel,  1879. 

XVII 

Debout  est  la  statue  de  Buffon,  après  un  siècle  de  secousses 
violentes.  Quant  à  l'édifice  qu'il  a  bâti,  loin  d'avoir  été  ren- 
versé par  les  efforts  incessants  du  temps,  il  devient  chaque 
jour  plus  solide,  et  ses  diverses  parties  nous  apparaissent  d'au- 
tant plus  admirables  que  la  science  en  progrès  les  éclaire  da- 
vantage. 

De  L.vNKss\N,  Préface  de  l'édit.  Abel  Pilon. 


NARRATIOiNS  ET  DISCOURS 

I 

Un  Italien  d'un  goût  délicat,  le  prince  de  Gonzague,  auteur 
d'un  discours  sur  l'Homme  de  lettres  bon  citoyen,  rend  visite  à 
Buffon,  qui  est  alors  dans  sa  terre  de  Montbard.  On  Jit  ensem- 
ble quelques  pages  nouvelles  de  Y  Histoire  naturelle;  l'étranger 
admire,  et  s'estime  heureux  d'avoir  pu  entretenir  «  l'auteur 
du  paon  et  le  paon  des  auteurs  ».  A  ce  moment  entre  Guéneaii 
de  Montbeillard.  Buiïon,  souriant,  le  prend  par  la  main.  «  Mon 
prince,  dit-il  au  voyageur  surpris,  permettez  que  je  vous  pré- 
sente l'auleur  du  paon  et  le  paon  des  auteurs.  »  Guéneau  se 
récrie  :  il  n'a  été  qu'un  très  humble  auxiliaire  du  grand  natu- 
raliste, qui  a  tout  conçu  et  tout  dirigé;  mais  Buffon  insiste  et 
ne  permet  pas  à  son  collaborateur  d'amoindrir  ainsi  sa  pari. 
Le  prince  de  Gonzague  est  charmé  de  la  simplicité  du  maître 
et  de  la  modestie  du  disciple;  il  leur  voue  à  tous  deux  une  ami- 
tié durable.  On  donnera  pour  cadre  à  cette  scène  les  jardins  de 
Montbard,  où  BulFon  se  plaît  à  travailler  dans  la  solitude  de  sa 
tour. 

II 

Butfon  mourant  voulut  revoir  une  dernière  fois  ce  Jardin  du 
roi  qu'il  avait  presque  créé.  Soutenu  par  deux  serviteurs,  il 
suivit  les  belles  allées  de  tilleuls  plantées  par  lui.  On  était  en 
avril.  M™°  Necker,  qui  ne  le  quitta  guère  pendant  ces  derniers 
mstants,  le  rencontre  dans  cette  promenade  suprême.  Avec 
une  gravité  douce,  elle  mêle  à  l'idée  d'une  mort  certaine  les 
espérances  plus  certaines  encore  de  l'immortalité. 

La  même  M™e  ^Necker  écrira  plus  lard,  en  parlant  de  la  der- 
nière heure  de  son  illustre  ami  :  «  L'empreinte  des  plus  gran- 
des idées  était  sur  sa  physionomie,  la  mort  et  l'immortalité 
semblaient  s'y  rencontrer  ensemble.  » 

m 

En  1788,  Vicq-d'Azyr  remplaça  Buffon  à  l'Académie  française; 
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on  suppose  qu'il  écrit  à  Daubenton,  ancien  collaborateur  de 
Buifoo,  pour  lui  soumettre  le  plan  et  les  idées  générales  de 
son  discours. 

Début  personnel:  1°  à  Vicq-d'Azyr,  qui,  protégé  et  parent 
de  Daubenton  (par  alliance),  doit  reporter  à  son  active  amitié 
une  bonne  part  de  son  succès  académique;  2°  à  Daubenton, 
que  des  dissentiments  momentanés  ont  séparé  de  Buffon,  mais 
qui  aujourd'hui  sans  doute  ne  songe  plus  qu'à  la  perle  faite 
par  la  science  et  la  France  en  la  personne  de  son  illustre  com- 
patriote, et  qui  peut  aider  puissamment  Vicq-d'Azyr  à  faire 
revivre  la  physionomie  du  grand  naturaliste.' 

Savant  et,  comme  autrefois  Buffon,  membre  de  TAcadémie 
des  sciences  quatre  ans  avant  d'entrer  à  l'Académie  française, 
Vicq-d'Azyr  parlera  du  savant,  mais  en  se  souvenant  qu'il  doit 
parler  devant  un  auditoire  de  lettrés.  Il  rappellera  surtout  les 
grandes  vues,  unité  des  races  humaines,  espèces  disparues, 
etc.,  il  insistera  sur  les  Époques  de  la  nature,  œuvre  grandiose, 
dont  on  peut  contester  les  détails,  mais  qui  ouvre  un  monde 
nouveau  à  l'imagination.  Il  regrettera  que  cet  amour  des 
grandes  vues  ait  souvent  entraîné  Buffon  à  des  hypothèses 
aventurées,  surtout  qu'il  lui  ait  inspiré  le  dédain  de  l'étude 
patiente  et  obscure,  de  ces  petits  détails  que  Daubenton  a  su 
approfondir;  mais  aussi  il  reconnaîtra  que  Buffon  a  ouvert 
le  chemin  :  si  les  savants  le  jugent  trop  littérateur  dans  la 
science,  la  science  lui  doit  d'être  devenue  populaire  et  acces- 
sible à  tous. 

Après  avoir  discrètement  indiqué  les  qualités  et  les  défauts 
du  savant,  Vicq-d'Azyr  mettra  en  lumière  les  mérites  de  l'écrivain 
et  rappellera  le  discours  de  réception  de  Buffon  à  l'Académie. 
Là,  par  conlre,  il  regrettera  que  Buffon  se  soit  montré  trop 
savant  dans  la  littérature,  qu*il  ait  semblé  avoir  trop  en  vu* 
son  propre  genre  et  sa  propre  manière  d'écrire.  Mais  c'est  un 
spectacle  nouveau  que  celui  d'un  savant  dictant  les  règles  du 
bon  style  aux  meilleurs  écrivains  du  siècle. 

Il  terminera  en  formant  le  vœu  que  celle  alliance  entre  les 
lettres  et  les  sciences  persiste  et  soit  féconde. 

IV 

Daubenton,  qui  professait  l'histoire  naturelle  à  la  première 
École  normale,  fondée  par  la  Convention,  avait  été  le  collabo- 
rateur de  Buffon,  puis  s'était  brouillé  avec  lui.  11  n'en  conti- 
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naait  pas  moins  à  parler  avec  respect  d'un  ami  qui  était  pour 
lui  an  maître,  et  dont  il  critiquait  seulement  le  style  trop 
noble  à  son  gré,  le  dédain  excessif  pour  les  petits  détails  et 
pour  la  méthode  expérimentale.  On  suppose  qu'il  est  amené, 
en  parlant  des  grands  progrès  réalisés  par  la  science  au 
xviii®  siècle,  à  exposer  qu'elle  a  été  en  ce  siècle  développée  et 
affermie,  non  créée,  et  à  rendre  justice  aux  savants  trop  peu 
connus  qui  ont  été  les  précurseurs  de  Buffon.  Pour  prouver  ce 
que  nous  leur  devons,  et  sans  entrer  dans  le  détail,  il  fera  con- 
naître à  ses  auditeurs  le  caractère,  les  travaux,  les  vues  de 
génie  d*un  seul  d'entre  eux,  de  Bernard  Palissy,  grand  savant 
au  moins  autant  que  grand  artiste. 


LETTRES 


f: .--:.  iv-.l:  rfcr!:.  din?  -:r;  W.-r  ..--?  •■!:?«•  f.^V.  qne  l'homme 
■  rrr:-..  :  li  .'.iV::**  nirsi-r.  îi  ■:.;  t  ve.  /rterid  et  la  polit,  ea 
r  i--*r  >  r:. ird:n  e:  la  ror:-:-?.  y  ririliipli-?  le  raisin  el  la 
:-j^<  .  1.  fi"-!.'.  lin  -.Ti^'.r:  tiilri"  dr  II  n-i'.iire  «au vase,  «  lii- 
•ir  :-r  ■E:':  riiO'irtr.t-î  ■.  «ir  -le-?  :'■>:-•*■;*  vier;irs  où  les  troncs  des 
-.ir  :x  î::.r-rî  s*  ir- 1'.' .-ri*  •=-t  pOorr:**-:it  5:r  des  monceaux  déjà 
:•.;.■?■.-  .  ir  «r?  rîîirrM.r?  -î:::.  .■uvri'.s  de  plantes  aqua- 
'! '|;r-ï  -"-t  r-r'.idrr-i.  r.r  i;OurriîS-:-.t  j-je  dr?  injectes  vénéneux  et 
*erv-:.'  ie  repiire*  aux  aninii>;i  immondes  .  de  ces  savanes, 
0  -       r*  r:\  ijv  li-es  lierbes  surmonî-nt.  rtoviffent  les  bonnes  », 

0  .  '.'.  y.  e-".  iTi  li!»^  ou  nuisit-le  a  r!i'»niQie.  ">:j  il  n'v  a  u  nulle 
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r.y.",  n  ::>  ■  omm-uii -atiori.  nul  ws^.ij"  d'inteltiuence  »».  Au 
.v.ri'rii.'e.  :.  :-r;-i--y\:t  nvec  enîho  :sia?me  l'aspect  enchanteur 
de  l'i  r.îîu:e  ouîtiv'-e.  -ri  belle  .  >i  •  brillante  »>  et  «  pom- 
,'e<;ïrment  par»^*^  par  le^  soins  «ir  1  iiomme.  seule  «  agréable 
rt  viv'j.r.*e  .  Huifori  exaltait  !e  irènie  de  l'homme.  «  roi  de  la 
îrTe.  i  -Tit  il  a  it^n-'uveî-^  la  surface  entirre  ».  Il  célébrait  lou- 
trs  ce-ï  ►•  ivres  de  la  civilisation,  défi  ichenienls.  routes,  canaux, 
•.;!!--i.  d-^l:uc'.ion  des  esp^-ces  nuisiblr-s,  muitiplication  des  es- 
j  -  -rs  ';i!es.  'iMivres  s«>:iales  et  non  ind.vjduelles:  aussi,  dé- 
Ir-Vx:.".  la  -tierr-:^  -yji  divise  les  hommes  et  arrête  le  progrès, 
.■o;.v:  .i  -il  lotite  j'Iiumanitr^  à  s'ur.ir  en  une  indissoluble  société 
poi:  .r*  travaux  f-i'conds  de  la  paix. 

Vo  ;s  ?u[  p'i-s  T-z  que  Jean-JaC']ues  Rousseau,  ayant  lu  ces 
paire-.  4c: it  à  l'auteur  vers  ITô-'i  une  l»*llre  où,  témoignant 
duii-  si:.C'r;  admiration  pour  l'œuvre  de  Itutfon,  il  conteste  la 
;u-*.r-r-'.-  de  tous  ces  beaux  développements.  Faut-il  tout  rap- 
p  :*.r:  i  r!i»mm-.  à  l'utilité  de  notre  espèce,  au  goàt  de  notre 
-ir-,!-:;  Un  ;o'ir  viendra  peut-tHre  où  lout  le  monde  préférera, 
•:ori;m-:  i ni.  la  nature  sauvaiïe  à  la  nature  cultivée.  Et,  sans  vou- 

1  iir  expo^^-r  toute  sa  philosopliie.  il  ne  peut  s'empêcher  de 
rii'ir-i  le.'^  bri-vemenl  sa  défiance  d'une  civilisation  qui  est  l'œuvre 
d-r  il  ■: .ciété  :  "-t-fe  '.n  la  développant  qu'on  rendra  Thomme 
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meilleur  et  plus  heureux?  Est-ce  en  multipliant  les  richesses 
qu'on  supprimera  la  guerre? 

(École  normale  supérieure.  —  Concours  de  1895.) 

Il 

On  lit  dans  les  Mémoires  de  Bachaumont  (29  mars  1777)  : 
a  On  commence  avoir  au  Jardin  du  roi  une  statue  de  M.  le  comte 
de  Buffon.  M.  le  comte  d'Angeviller  avait  demandé  au  feu  roi 
la  permission  d'ériger  une  statue  à  ce  grand  homme.  Sa  Ma- 
jesté voulut  s'en  réserver  la  gloire,  et  elle  fut  sur-le-champ  com- 
mandée à  ses  frais.  Mais  en  même  temps  il  fut  convenu  avec 
Tartiste  de  garder  à  cet  égard  le  plus  grand  secret.  Le  mystère 
n'*a  point  été  trahi,  et  le  monument  a  été  placé  au  lieu  de  sa 
destination  en  l'absence  de  M.  de  Buffon.  » 

Buffon,  alors  à  Montbard,  écrit  à  son  ami  le  président  de 
RufTey  (13  janvier  1777)  :  «  Je  vous  remercie  bien  sincèrement 
de  la  part  que  vous  avez  la  bonté  de  prendre  à  cette  statue,  que 
je  n'ai  en  effet  ni  mendiée  ni  sollicitée,  et  qu'on  m'aurait  fait 
plus  de  plaisir  de  ne  placer  qu'après  mon  décès.  J'ai  toujours 
pensé  qu'un  homme  sage  doit  plus  craindre  l'envie  que  faire 
cas  de  la  gloire,  et  tout  cela  s'est  fait  sans  qu'on  m'ait  consulté.  » 

On  écrira  la  lettre  de  remerciements  de  Buffon  au  comte 
d'Angeviller,  à  qui  le  roi  avait  accordé  la  survivance  des  fonc- 
tions que  Buffon  remplissait  au  Jardin. 

III 

Un  ami  de  Buffon,  étonné  de  son  long  séjour  en  Bourgogne 
à  un  moment  où  le  parti  des  philosophes  et  celui  de  leurs  ad- 
versaires se  livrent  bataille  jusque  dans  le  sein  de  l'Académie, 
lui  écrit  pour  l'engager  à  revenir  à  Paris,  seul  théâtre  digne 
de  lui.  Buffon  répond  par  un  aimable  refus  :  à  un  grand  travail 
il  faut  une  grande  paix.  Les  querelles  misérables  qui  divisent 
les  salons  de  Paris  le  laissent  indifférent;  il  entend  garder  cette 
sérénité  qui  est  indispensable  au  succès  de  son  oeuvre;  il  pense 
mieux  et  plus  facilement  dans  la  grande  élévation  de  la  tour 
de  Montbard,  où  l'air  est  plus  pur. 

IV 

î^uCTon  n'aimait  pas  la  poésie.  «  J'aurais  bien  fait  des  vers  tout 
comme  un  autre,  disait-il;  mais  j'ai  bientôt  abandonné  un  genre 


32  COURS  DE  LITTÉRATURE 

où  la  raison  ne  porte  que  des  fers.  »  Il  admirait  pourtant  Racine^ 
dont  il  se  plaisait  h  réciter  par  cœur  des  morceaux  entiers. 
((  Avouez  que  c'est  beau,  s'écriait-il  alors,  et  que  la  prose 
n'aurait  pu  faire  mieux...  C'est  beau  comme  de  la  belle  prose.  » 
Devant  la  Harpe  il  ne  craignit  pas  de  soutenir  un  jour  que  les 
plus  beaux  vers,  ceux  mêmes  d'Athalie,  n'approchaient. pas  de 
la  bonne  prose  pour  la  correction  et  l'ampleur.  La  Harpe  n'osa 
pas  contredire  l'illustre  vieillard;  mais  il  lui  écrivit  le  lende- 
main pour  plaider  contre  lui  la  cause  de  la  poésie. 


Réponse  de  Buffon  à  M"*^  Necker,  dont  une  lettre  vient  de  lui 
annoncer  la  mort  de  Voltaire. 

VI 

C'est  dans  le  salon  de  M°*®  Necker  que  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  fit  une  première  lecture  de  Paul  et  Virginie.  11  y  était 
presque  inconnu,  et  sa  lecture  eut  peu  de  succès  d'ai>ord.  Tho- 
mas s'endormit;  Buffon  n'attendit  pas  la  fin  pour  se  lever  et 
partir. 

M"^**  Necker  lui  écrit  le  lendemain  pour  le  gronder  doucement 
(le  son  impatience.  Elle  pardonne  au  bon  Thomas  son  sommeil  ; 
elle  comprend  moins  l'indifférence  de  Buffon.  La  simplicité 
touchante  du  récit,  surtout  dans  la  première  partie,  a  pu  éton- 
ner une  société  raffinée  et  affairée,  peu  faite  sans  doute  pour 
goûter  la  naïveté  de  la  nature;  mais  cette  idylle  s'est  bientôt 
transformée  en  élégie.  Le  naufrage  et  la  mort  de  Virginie  ont 
lait  couler  bien  des  larmes.  Buffon,  peintre  et  poète,  était  digne 
<le  comprendre  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  seul  peut-être 
sera  digne  un  jour  de  recueillir  son  héritage.  L'auteur  de  Paul 
H  Virginie  devait,  en  effet,  remplacer  Buffon,  après  un  court 
interrègne,  à,  la  direction  du  Jardin  des  Plantes. 

Vil 

Le  roi  avait  proposé  à  Buffon  l'administration  en  chef  de  toutes 
les  forêts  qui  composaient  ses  domaines;  Buffon  répond  au  roi 
par  un  remerciement  et  par  un  refus;  il  ne  peut  se  résigner  \x 
quitter  son  cher  Jardin,  dont  la  solitude  est  nécessaire  au  grand 
travail  qu'il  poursuit. 
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VIII 


M"»®  d'Épinay  écrit  à  l'abbé  Galiani,  le  6  novembre  1770  : 
«  Vous  parlerai-je  du  volume  que  Buffon  vient  de  donner  sur 
les  oiseaux?  Une  ignorante,  une  femme,  cela  est  bien  hai»dil 
n'importe,  je  vais  vous  dire  tout  bas,  tout  bas  à  Toreille,  ce 
que  j'en  pense.  J'ai  peur  qu'il  n'y  ait  plus  de  poésie  que  de  vérité 
dans  tout  cela...  Pourquoi  mettre  de  la  poésie,  et  faire  des 
suppositions  métaphysiques  où  il  ne  faut  qu'un  simple  exposé 
des  choses?  Pourquoi  se  faire  le  panégyriste  de  chaque  ««pècf^ 
dont  il  parle?  On  est  comme  on  est.  Il  devrait  montrer  la  (ihaîne 
des  êtres  depuis  le  marbre  froid  qui  se  forme  au  fond  de  la  ca- 
verne, jusqu'au  chêne  qui  porte  sa  tête  dans  les  nues;  ensuite 
depuis  le  chêne  jusqu'à  l'huître,  et  depuis  l'huître  parcourir 
tous  les  animaux  jusqu'à  l'homme,  fixer  la  limite  de  chaque 
être,  et  non  les  faire  empiéter  les  uns  sur  les  autres.  Si  les  our^ 
et  les  vautours  entendaient  sa  langue,  nous  ne  serions  pas  en 
sûreté  sur  la  terre.  Ces  contradictions  apparentes  ne  viennent 
cependant  que  de  ce  qu'il  a  voulu  faire  entendre  sans  oser  le 
prononcer,  parce  qu'il  voit  toujours,  quand  il  écrit,  le  docteur 
Riballier*  au  bas  de  sa  page,  et  qu'avec  une  telle  vision  il  est 
bien  difficile  de  faire  de  la  besogne  vraiment  grande  et  philo- 
sophijjue.  Ce  n'en  est  pas  moins  un  bien  beau  génie,  et  sou 
éloquence  est  noble,  simple  et  enchanteresse.  » 
On  écrira  la  réponse  de  fabbé  Galiani. 

IX 

M'^e  Philipon,  plus  lard  M™°  Roland,  écrit  à  son  amie  Sophie 
Cannet,le  23  janvier  1776,  à  propos  d'une  des  premières  visites 
de  M.  Roland,  alors  inspecteur  général  du  commerce  et  des 
manufactures  à  Amiens  : 

«  J'ai  d'abord  été  tentée  de  croire  qu'il  aimait  le  singulier 
dans  les  opinions.  Un  homme  qui  ne  voit  dans  M.  de  Buffon 
qu'un  charlatan,  et  qui  trouve  son  style  seulement  joli;  qui^ 
regardant  VlHstoire  de  l'abbé  Raynal  comme  fort  peu  philosophi- 
que, prétend  qu'elle  est  bonne  à  rouler  sur  les  toilettes  :  un -tel 
homme  me  paraissait  lui-même  singulier.  J'ai  écouté  ses  rai- 

1.  Syndic  de  la  faculté  de  théologie  et  censeur  royal. 
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sons,  et  comme  je  ne  liens  à  mes  opinions  que  jusqu'à  ce  que 
j'en  trouve  de  meilleures,  j'estime  un  peu  moins  l'abbé  Raynal  ; 
je  me  méfie  de  M.  de  BufFon;  je  les  épluche  davantage.  » 

Au  lendemain  de  cet  entretien,  elle  écrit  à  M.  Roland  pour 
lui  exprimer  à  la  fois  sa  surprise  et  ses  doutes. 


DISSERTATIOxNS  ET  LEÇONS 


I 

Comparer,  dans  le  Protagoras  de  Platon  et  dans  la  septième 
Époque  de  la  nature  de  Buffon,  les  deux  théories  des  origines 
de  la  civilisation. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1886.) 

II 

Discuter  cette  opinion  de  Sainte-Beuve  [Lundis,  IV,  301)  : 
«  Je  ne  sais  où  Ton  a  pris  que  le  style  de  Buffon  a  de  Tem- 
phase;  il  n'a  que  de  la  noblesse,  de  la  dignité,  une  magnifique 
convenance,  une  clarté  parfaite.  » 

(Gaen.  —  Devoir  d'agrégation  de  l'enseignement 

MODERNE.) 
III 

Buffon  peintre  des  animaux. 

(Certificat  d'aptitude  a  l'enseignement  secondaire 

SPÉCIAL,  juillet  1890.) 

IV 

Comparer  la  description  du  désert  chez  Buffon  avec  une  des- 
cription tirée  de  Pierre  Loti,  et  essayer  d'indiquer  la  différence 
entre  la  description  au  xviii®  et  au  xix«  siècle. 

(Toulouse,  lycée  de  filles.  —  Devoir  de  quatrième  année.) 


En  quel  sens  est-il  juste  de  dire  que  le  génie  est  une  longue 
patience? 

(Fontenay-aux-Roses.  Devoir  de  littérature.  —  Pa- 
ris. Baccalauréat,  août  1895.  —  Alger.  Bacca- 
lauréat de  l'enseignement  spécial,  1889.) 
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VI 

L'amour  de  la  nature  considéré  non  plus  chez  les  grands 
écrivains  qui  ont  été  les  peintres  de  la  nature,  mais  chez  ceux 
qui  en  ont  été  les  philosophes  :  les  Grecs  et  les  Romains,  Ber- 
nard Palissy,  Buffon.  Insister  sur  Buifon  et  montrer  comaienl 
il  se  rattache  par  son  naturalisme  particulier  à  la  tradition 
antique. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord  chez  Buflbn  :  quelque  chose  de  clas- 
sique et  même  d'antique  en  plein  xviiie  siècle  :  vastes  ambitions, 
hypoUièses;  Buffon  «  ancien  »  de  deux  façons,  et  par  élude  et 
par  nature. 

L'étude.  Coup  d'œil  sur  ceux  des  anciens  qui  ont  étudié  la 
nature.  Les  philosophes  «  physiciens  »  primitifs,  dont  Buffou 
raille  les  rêveries,  et  de  qui  il  tient  cependant  plus  qu'il  ne  croit 
la  faculté  de  penser  eh  grand,  d'imaginer,  de  conjecturer.  Op- 
position du  vrai  savant,  Aristote;  éloge  que  fait  BufTon  de  son 
Histoire  des  animaux;  il  lui  doit  beaucoup,  mais  Aristote  plus 
que  lui  dédaigne  les  ornements.  Au  contraire,  Lucrèce,  poète 
avant  tout,  cependant  fait  revivre  les  systèmes  des  anciens  phi- 
losophes, traite  comme  eux  «de  la  nature  des  choses».  La  divi- 
nation poétique  chez  Lucrèce  :  son  5®  chant  et  la  7®  Epoque  de 
ta  nature,  Sénèque  et  ses  Questions  naturelles,  Pline  l'Ancien  et 
sa  vaste  compilation  de  VHistoire  naturelle  ;  erreurs,  longueurs, 
puérilités,  mais  grandeur  de  l'ensemble,  fierté  et  tristesse  ;  vues 
pessimistes;  mais  l'homme  est  mis  partout  au  premier  plan. 

Pourquoi  les  sciences  de  la  nature  n'ont  pu  se  développer  au 
moyen  â^e  :  la  théologie  règne,  ou  la  science  livresque  tout 
abstraite.  Pourquoi  elles  se  réveillent  à  la  Renaissance^  dont  le 
nom  est  une  explication  suffisante.  Bernard  Palissy;  marquer 
surtout  deux  Iraits  en  lui  :  le  caractère,  étonnant  pour  l'épo- 
que, de  ses  connaissances  scientifiques;  l'amour  profond  de  la 
nature  qu'il  porte  dans  la  science  et  dans  l'art.  Pourquoi  ce 
mouvement  ne  se  continue  pas  au  xvii®  et  au  xviii*  siècle.  Ne 
))as  oublier  cependant  Descartes  et  Fontenelle,  et  opposer  au 
^'rave  philosophe  qui  a  été  aussi  physicien  (les  tourbillons,  par 
exemple,  hypothèse  erronée  qui  conduit  à  la  découverte  de 
Newton)  le  philosophe  mondain  qui,  selon  le  mot  de  Sainte- 
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Beave,  vous  enjôle  à  la  vérité.  Fontenelle  et  Tastronomie-;  Réau- 
mur  et  les  insectes.  Ge  qui  manque  au  premier  :  le  sérieux;  au 
second  :  les  vues  d'ensemble.  Bulfon  aura  ce  qui  leur  manque. 

Vue  fçénérale  de  Tœuvre  de  Butfon  :  par  où  il  débute  :  Théo- 
rie de  la  terre.  Par  où  il  termine  :  Epoques  de  la  nature.  Sert 
goût  pour  les  systèmes,  même  hasardés,  pourvu  qu'ils  soient 
grands.  La  philosophie  et  sa  religion:  Dieu,  la  nature,  l'honuiie; 
froideur  relative  du  sentiment  religieux,  mais  naturalisme  am- 
ple et  profond,  à  l'antique,  avec  cette  différence  que  Thomma 
est  ici  le  maître  de  la  nature.  Le  savant  (nécessairement  in- 
complet), le  philosophe  (en  quoi  il  se  sépare  de  son  siècle  et 
par  où  il  s'y  rattache),  le  poète:  insister  sur  le  mélange  de  la 
philosophie  et  de  la  poésie,  tout  nouveau  alors,  et  cependant 
tout  antique.  Préciser  ce  qu'il  doit  au»  anciens,  aux  physiciens 
primitifs,  la  hardiesse  des  hypothèses;  à  Arislote,  l'exactitude 
dans  la  description  des  animaux;  à  Lucrèce,  la  poésie;  à  Pline, 
l'importance  donnée  à  Thomme.  S'il  ne  connaît  pas,  sans  doute, 
Palissy,  il  est  animé  de  Fesprit  cartésien,  et  il  est  très  supé- 
rieur à  Fontenelle. 

Trait  commun  :  ce  qu'il  appelle  le  «  génie  »,  qui  n*est  autre 
que  la  faculté  de  penser  en  grand  :  D'où  :  1<»  ses  défauts;  2°  sou 
originalité.  Défauts  :  il  n'est  pas  un  savant  au  sens  où  nous 
l'entendons  aujourd'hui.  Qualités  :  il  Test  à  l'égard  de  son  siè- 
cle :  sérieux,  séfénité,  foi  dans  son  œuvre,  enthousiasme  con- 
tenu, richesse  d'imagination,  scrupules  (plus  qu'on  ne  pense) 
dans  les  recherches.  Mais  il  n'est  pas  seulement  un  ancien,  il 
est  aussi  un  homme  du  xviii®  siècle  :  amour  de  l'humanité, 
croyance  au  progrès.  C'est  ce  mélange  des  traits  antiques  et 
modernes  ({ui  rend  sa  physionomie  si  personnelle. 

VII 

# 

Faire  comprendre  à  des  élèves  d'école  normale  que  le  vrai^ 
ou  du  moins  le  seul  Bulfon,  n'est  pas  dans  les  portraits  d'ani- 
maux, mais  que  ces  portraits,  dont  il  est  aisé  de  ridiculiser  les 
défauts,  ont  leur  mérite  propre  d'abord,  ensuite  et  surtout  leur 
place  nécessaire  dans  l'œuvre  totale. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

ExpliquerpourquoiBuffon  peut  sembler  froidement  poittpeux: 
d'une  œuvre  immense  on  a  détaché  pour  nous  des  portraits 
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d'animaux  qui  n'ont  toute  leur  valeur  que  si  on  les  replace 
dans  leur  cadre.  Perdant  de  vue  l'œuvre,  nous  sommes  con- 
duits à  voir  en  Buffon  seulement  le  peintre  et  récrivain,  alors 
que  ses  peintures  sont  des  exemples  destinés  à  éclairer  ses 
théories.  Pourquoi  il  est  injuste  de  le  comparer  à  la  Fontaine, 
(jui,  lui,  est  un  peintre  et  dont  chaque  lahle  forme  un  tout 
complet. 

Coup  d'œil  très  rapide  sur  la  vie  et  l'œuvre  de  Buffon:  unité, 
suite,  ampleur  d'une  œuvre  qui  a  pour  frontispice  la  Théorie  de 
la  lerre  et  pour  couronnement  les  Epoques  de  la  nature.  C'est 
donc  la  nature  tout  entière  que  le  génie  de  Buffon  embrasse; 
l'histoire  de  l'homme  ne  vient  qu'après  celle  de  la  terre,  et  l'his- 
toire des  animaux  qu'après  celle  de  l'homme. 

Comment  l'histoire  des  animaux  se  rattache  au  plan  d'en- 
semble. Deux  liens  surtout  :  rapports  avec  l'homme,  rapports 
avec  la  nature.  L'homme  maître  des  animaux,  roi  de  la  création; 
les  animaux  groupés  autour  de  lui,  espèces  domestiques  décri- 
tes avec  amour  et  en  général  avec  exactitude;  espèces  sauvages 
que  l'homme  combat.  Chez  les  serviteurs  comme  chez  les  enne- 
mis de  l'homme,  c'est  l'homme  encore  que  Buffon  cherche, 
avec  ses  qualités  ou  ses  passions.  La  nature;  nécessité  de  la 
description  qui  donne  les  différences  individuelles  et  les  dilTé- 
renées  d'espèces,  et  qui  fait  ressortir  l'inépuisable  fécondité  et 
variété  de  la  nature  :  «  Dans  la  nature  il  n'existe  que  des  indi- 
vidus ou  des  suites  d'individus,  c'est-à-dire  des  espèces...  Nous 
ne  pouvons  mieux  faire  que  d'aller  pas  à  pas,  de  considérer 
chaque  animal  individuellement.  » 

Pris  en  eux-mônies,  ces  portraits  ont  leur  attrait  de  curio- 
sité, leurs  méritçs  d'observation  et  de  style.  Le  montrer  par 
quelques  citations  :  le  grand  seigneur  dans  les  portraits  du 
cheval,  du  cerf,  du  cygne;  ailleurs,  le  philosophe  du  xvin*  siè- 
cle; ailleurs  encore  et  surtout,  l'artiste,  le  coloriste;  variété  de 
ses  touches  prouvée  par  la  comparaison  d'un  portrait  noble  et 
d'un  portrait  gracieux. 

Il  faut  se  contenter  de  juger  par  ces  fragments  le  génie  de 
Buiïon,  mais  sans  jamais  oublier  qu'ils  n'étaient  pas  à  ses  yeux 
et  ne  sont  pas  pour  le  critique  moderne  l'essentiel  de  son  œu- 
vre, et,  dans  la  mesure  où  on  le  pourra,  il  ne  sera  pas  mauvais^ 
(le  lire  soit  une  des  dissertations  qui  servent  de  préambule  à 
une  série  de  portraits,  soit  une  page  des  Époques. 


BUFFON  59 

VIII 

D'après  les  Époques  de  la  nature,  montrer  comment  Buffon 
compose  un  poème  scientifique. 

(Fontenay-aux  Roses.  —  Leçon.) 

1.  —  Préciser  la  date  des  Époques,  couronnement  d'une 
œuvre  longuement  poursuivie.  Pourquoi  l'on  peut  étudier  ici, 
mieux  que  dans  ÏUistoire  naturelle,  la  manière  dont  Buffon 
compose  un  livre  :  ici,  œuvre  limitée  et  harmonieuse;  intérêt 
qui  progresse;  tableau,  drame,  poème. 

2.  —  Caractère  particulier  de  cette  œuvre,  hautement  philo- 
sophique et  poétique.  Union  tout  antique  de  la  philosophie  et 
de  la  poésie  dans  la  science.  Grandeur  et  danger  des  hypo- 
thèses. Curiosité  élevée;  recherche  des  origines,  vision  de  ce 
passé  lointain  rendue  vraisemblable,  alliance  de  l'imagination 
qui  devine,  de  la  science  qui  observe,  delà  logique  qui  ordonne 
et  conclut. 

3.  —  Après  le  disciple  des  anciens,  montrer  le  philosophe  du 
xviii®  siècle.  Quelle  idée  il  se  fait  et  nous  donne  de  la  grandeur 
de  l'homme,  centre  de  la  nature,  roi  des  êtres  vivants,  à  qui 
tout  le  livre  aboutit  :  7^  époque,  coup  de  théâtre,  dénouement 
du  drame.  Ce  qu'il  y  a  d'un  peu  artificiel,  mais  aussi  d'émouvant 
dans  le  livre  ainsi  composé. 

4.  —  Mais  le  fond  en  est  vraiment  scientifique.  BufTon  savant. 
Les  faits  d'où  il  part,  l'idée  des  «  époques  »  qu'il  en  déduit.  Il 
ne  voit  pas  assez  nettement  que  cette  histoire  du  monde  ne 
s'arrête  pas  là  et  se  poursuit  toujours;  mais  avoir  vu  qu'on 
pouvait  écrire  cette  histoire,  avoir  essayé  de  l'écrire,  c'est  déjà 
une  gloire.  La  géologie  :  comment  il  perfectionne  ses  pre- 
mières idées  sur  la  formation  du  monde  (eau,  puis  feu)  en  les 
fondant  :  la  terre  ouvrage  du  feu,  puis  de  l'eau.  La  zoologie;  les 
grandes  espèces  disparues.  La  nature  et  l'homme;  l'idée  de 
progrès. 

5.  —  Pourquoi  un  tel  livre  ne  serait  plus  possible  aujour- 
d'hui; pourquoi  Buffon  seul  pouvait  l'écrire;  pourquoi  enfin 
ceux  mêmes  qui  le  critiquent  doivent  le  respecter. 

IX 
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d'animaux  qui  n'ont  toute  leur  valeur  que  si  on  les  replace 
dans  leur  cadre.  Perdant  de  vue  l'œuvre,  nous  sommes  con- 
duits à  voir  en  Buffon  seulement  le  peintre  et  récrivain,  alors 
que  ses  peintures  sont  des  exemples  destinés  à  éclairer  ses 
théories.  Pourquoi  il  est  injuste  de  le  comparer  à  la  Fontaine, 
([ui,  lui,  est  un  peintre  et  dont  chaque  ïahle  forme  un  tout 
complet. 

Coup  d'œil  très  rapide  sur  la  vie  et  l'œuvre  de  Buffon:  unité, 
suite,  ampleur  d'une  œuvre  qui  a  pour  frontispice  la  Théorie  de 
la  lerre  et  pour  couronnement  les  Êpoquea  de  la  nature.  C'est 
donc  la  nature  tout  entière  que  le  génie  de  Buffon  embrasse; 
riiistoire  de  l'homme  ne  vient  qu'après  celle  de  la  terre,  et  This- 
toire  des  animaux  qu'après  celle  de  l'homme. 

Comment  l'histoire  des  animaux  se  rattache  au  plan  d'en- 
semble. Deux  liens  surtout  :  rapports  avec  l'homme,  rapports 
avec  la  nature.  L'homme  maître  des  animaux,  roi  de  la  création; 
les  animaux  groupés  autour  de  lui,  espèces  domestiques  décri- 
tes avec  amour  et  en  général  avec  exactitude;  espèces  sauvages 
que  l'homme  combat.  Chez  les  serviteurs  comme  chez  les  enne- 
mis de  l'homme,  c'est  l'homme  encore  que  Buffon  cherche, 
avec  ses  qualités  ou  ses  passions.  La  nature;  nécessité  de  la 
description  qui  donne  les  différences  individuelles  et  les  diffé- 
rences  d'espèces,  et  qui  fait  ressortir  l'inépuisable  fécondité  et 
variété  de  la  nature  :  a  Dans  la  nature  il  n'existe  que  des  indi- 
vidus ou  des  suites  d'individus,  c'est-à-dire  des  espèces...  Nous 
ne  pouvons  mieux  faire  que  d'aller  pas  à  pas,  de  considérer 
chaque  animal  individuellement.  » 

Pris  en  eux-mêmes,  ces  portraits  ont  leur  attrait  de  curio- 
sité, leurs  méritçs  d'observation  et  de  style.  Le  montrer  par 
quelques  citations  :  le  grand  seigneur  dans  les  portraits  du 
cheval,  du  cerf,  du  cygne;  ailleurs,  le  pliilosophe  du  xviii®  siè- 
cle; ailleurs  encore  et  surtout,  l'artiste,  le  coloriste;  variété  de 
ses  touches  prouvée  par  la  comparaison  d'un  portrait  noble  et 
d'un  portrait  gracieux. 

]\  faut  se  contenter  de  juger  par  ces  fragments  le  génie  de 
Bu  (Ton,  mais  sans  jamais  oublier  qu'ils  n'étaient  pas  à  ses  yeux 
et  ne  sont  pas  pour  le  critique  moderne  l'essentiel  de  son  œu- 
vre, et,  dans  la  mesure  où  on  le  pourra,  il  ne  sera  pas  mauvais 
(le  lire  soit  une  des  dissertations  qui  servent  de  préambule  à 
une  série  de  portraits,  soit  une  page  des  Époques. 
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VIII 


D'après  les  Époques  de  la  nature,  montrer  comment  Buffon 
compose  un  poème  scientifique. 

(Fontenay-aux  Roses.  —  Leçon.) 

1.  —  Préciser  la  date  des  Époques,  couronnement  d'une 
œuvre  longuement  poursuivie.  Pourquoi  l'on  peut  étudier  ici, 
mieux  que  dans  V Histoire  naturelle ,  la  manière  dont  Buffon 
compose  un  livre  :  ici,  œuvre  limitée  et  harmonieuse;  intérêt 
qui  progresse;  tableau,  drame,  poème. 

2.  —  Caractère  particulier  de  cette  œuvre,  hautement  philo- 
sophique et  poétique.  Union  tout  antique  de  la  philosophie  et 
de  la  poésie  dans  la  science.  Grandeur  et  danger  des  hypo- 
thèses. Curiosité  élevée;  recherche  des  origines,  vision  de  ce 
passé  lointain  rendue  vraisemblable,  alliance  de  l'imagination 
qui  devine,  de  la  science  qui  observe,  de  la  logique  qui  ordonne 
et  conclut. 

3.  —  Après  le  disciple  des  anciens,  montrer  le  philosophe  du 
xviii®  siècle.  Quelle  idée  il  se  fait  et  nous  donne  de  la  grandeur 
de  rhomme,  centre  de  la  nature,  roi  des  êtres  vivants,  à  qui 
tout  le  livre  aboutit  :  7«  époque,  coup  de  théâtre,  dénouement 
du  drame.  Ce  qu'il  y  a  d'un  peu  artificiel,  mais  aussi  d'émouvant 
dans  le  livre  ainsi  composé. 

4.  —  Mais  le  fond  en  est  vraiment  scientifique.  Buffon  savant. 
Les  faits  d'où  il  part,  l'idée  des  «  époques  »  qu'il  en  déduit.  Il 
ne  voit  pas  assez  nettement  que  cette  histoire  du  monde  ne 
s'arrête  pas  là  et  se  poursuit  toujours;  mais  avoir  vu  qu'on 
pouvait  écrire  cette  histoire,  avoir  essayé  de  l'écrire,  c'est  déjà 
une  gloire.  La  géologie  :  comment  il  perfectionne  ses  pre- 
mières idées  sur  la  formation  du  monde  (eau,  puis  feu)  en  les 
fondant  :  la  terre  ouvrage  du  feu,  puis  de  l'eau.  La  zoologie;  les 
grandes  espèces  disparues.  La  nature  et  l'homme;  l'idée  de 
progrès. 

5.  —  Pourquoi  un  tel  livre  ne  serait  plus  possible  aujour- 
d'hui; pourquoi  Buffon  seul  pouvait  l'écrire;  pourquoi  enfin 
ceux  mêmes  qui  le  critiquent  doivent  le  respecter. 
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normale  une  idée  de  Butfon  savant,  de  la  nouveauté  et  de  la 
î^çrandeurde  ses  vues,  des  services  qu'il  a  rendus  à  la  science? 

(Fontenay-aux-iloses.  —  Leçon.) 

1.  —  Partir  de  l'idée  fausse  ou  tout  au  moins  incomplèteque 
les  élèves  peuvent  se  faire  de  BufTon  d'après  les  portraits  d'a- 
nimaux. Leur  faire  comprendre  que  c'est  la  partie  la  moins 
importante  d'une  œuvre  immense  et  vraiment  savante. 

2.  —  Jeter  un  coup  d'ceil  sur  cette  œuvre  en  même  temps  que 
sur  la  vie  de  Butfon  qui  en  est  inséparable.  Unité  et  sérénité; 
travail  patient,  non  seulement  pour  construire,  la  plume  à  la 
main,  le  monument  de  VHlstoire  naturelle,  mais  pour  en  prépa- 
rer les  éléments  :  le  laboratoire,  les  expériences,  la  correspon- 
dance avec  les  savants  de  l'Europe  et  de  l'étranger. 

3.  —  Mais  il  ne  faut  pas  exagérer  ni  voir  en  lui  un  saranl 
tout  moderne.  Caractère  à  la  fois  philosophique  et  poétique  de 
sa  science,  semblable  par  là  plutôt  à  celle  des  anciens.  Les 
iiypolhèses;  avantages  et  dangers.  Exemple  qui  en  prouve  la 
grandeur  et  la  fécondité,  malgré  les  erreurs  de  détail  :  les  Epo- 
ques de  la  nature.  Le  point  de  vue  du  moraliste  qui  rappoKe 
lout  à  l'homme,  et  peint  des  caractères  même  en  décrivant  des 
animaux.  L'imagination;  son  rôle  alors  et  aujourd'hui. 

4.  —  Par  contre,  grandes  idées  au  moins  entrevues  :  Tunîté 
de  plan  du  règne  animal,  Tunilê  de  l'espèce  humaine,  la  varia- 
bilité des  espèces,  les  grandes  espèces  disparues,  la  lutte  pour 
la  vie,  elc.  Par  là,  Butfon  est  un  précurseur  et  un  créateur. 

5.  —  Au  XVIII®  siècle  il  a  été  méconnu  ou  attaqué  parce  qu'il 
était  trop  nouveau  et  hardi.  Au  xix®,  il  a  été  parfois  dédaigné 
parce  qu'il  a  été  dépassé.  Montrer  que  les  critiques  et  les  savants 
de  nos  Jours  reviennent  à  lui,  et  que  ce  n'est  pas  l'écrivain  seal, 
ni  même  surtout,  qu'ils  admirent. 

X 

La  Fontaine  et  Buffon  peintres  d'animaux.  Comment  faire 
comprendre  à  des  élèves  que  si  les  peintures  de  Bufîon  les  sé- 
duisent moins,  elles  ont  aussi  leur  intérêt  et  leur  nouveauté. 

(Tontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 
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XI 


Comparer  la  septième  Époque  au  cinquième  livre  du  De 
rerum  natura  de  Lucrèce. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

Certaines  ressemblances  générales  entre  les  deux  œuvres  frap- 
pent tout  d'abord  les  yeux.  Au  milieu  d'une  époque  troublée, 
ici  par  les  guerres  civiles,  là  par  les  disputes  philosophiques, 
Lucrèce  et  Buffon  se  recueillent  et  s'isolent  pour  écrire;  les 
deux  ouvrages  naissent  à  la  veille  d'une  grande  crise  politique 
et  morale;  mais  le  contraste  est  plus  frappant  entre  la  majesté 
sévère  de  l'œuvre  française  et  la  frivolité  du  milieu  où  elle  est 
composée.  Tous  deux  ont  la  même  ambition  démesurée  de  tout 
connaître  et  de  tout  expliquer,  le  même  enthousiasme,  qui,  plus 
contenu  chez  Buffon,  communique  pourtant  une  certaine  solen- 
nité à  son  langage;  mais  tous  deux  aussi  viennent  trop  tôt  pour 
généraliser,  à  un  moment  où  la  science  n'est  encore  ni  assez 
précise  ni  assez  sûre  ;  de  là  leurs  hypothèses  aventurées  et  leurs 
erreurs.  Eii  somme,  Lucrèce  est  moderne  par  sa  mélancolie  ; 
Buffon  semble  un  ancien  parmi  les  modernes,  par  l'immense 
étendue  de  son  plan,  aussi  vaste  que  la  nature,  par  son  amour 
des  vues  générales  et  son  ambition  de  remonter  aux  causes. 

Des  ressemblances  particulières  permettent  de  rapprocher 
surtout  le  .'i^'  livre  de  Lucrèce  et  la  7^  Époque  de  Buffon.  Le  dé- 
nuement etl'etfroi  des  premiers  hommes  nous  sont  peints*  de 
traits  identiques,  leur  vie  sauvage  est  devinée  à  travers  les  fic- 
tions d'un  âge  d'or  chimérique  que  reprendront  Virgile  et  Ovide 
après  Lucrèce,  Jean-Jacques  Rousseau  du  temps  même  de 
Buffon.  Le  naturaliste  français  et  le  poète  latin  conçoivent  et 
exposent  de  même  façon  les  progrès  des  arts,  la  naissance  de 
la  civilisation,  la  constitution  des  États;  seulement,  c'est  sur 
la  propriété  que  Buffon  fonde  la  patrie,  et  il  fait  venir  le  feu  des 
volcans,  non  de  la  terre.  Chez  tous  deux  enfin  on  voit  poindre 
la  grande  idée  des  espèces  perdues,  que  Cuvier  devait  reprendre 
et  vérifier  plus  tard  avec  tant  d'éclaL 

Mais  Lucrèce  n'est  pas  un  savant;  c'est  une  âme  troublée, 
un  poète,  et  sa  poésie  lui  vient  de  sa  passion  même.  Le  tableau 
qu'il  nous  trace  des  premiers  temps  de  l'humanité  est  d'une 
grâce  sauvage  qu'on  chercherait  en  vain  chez  le  grave  Buifon; 
celui-ci  raisonne  et  condense  les  idées  dans  un  tableau  précis, 
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vraiment  scientiQque  déjà.  Lucrèce  développe  plus,  et  son  dé- 
veloppement a  quelque  chose  de  plus  saisissant,  mais  il  n'a  pas 
le  même  air  de  vérilé,  et  il  n'associe  pas,  comme  BufTon,  les 
faits  scientifiques  aux  conjectures.  L'un  a  plus  d'imagination, 
l'autre  plus  de  raison,  bien  que  les  Epoques  soient  aussi  une 
œuvre  d'imagination.  En  revanche,  l'esprit  de  BufTon  a  quel- 
que chose  de  moins  hardi;  loin  de  nier  la  Providence,  comme 
Lucrèce,  il  suppose  la  question  de  la  création  résolue  et  ne 
l'aborde  pas;  chez  lui  le  sentiment  religieux  est  sincère  sans 
doute,  mais  reste  assez  froid.  Il  est  tenu  d'ailleurs  à  beaucoup  de 
prudence  pour  désarmer  le  zèle  ombrageux  de  la  Sorbonne, 
tandis  que  le  poème  de  Lucrèce  est  un  hymne  enthousiaste  en 
l'honneur  d'Épicure  et  de  l'épicurisme. 

Cette  dissemblance  dans  le  ton  en  entraîne  une  autre  dans 
le  style  :  Lucrèce  multiplie  les  descriptions  abondantes,  les 
traits  pittoresques;  Buifon  va  plus  droit  au  but:  avec  une  briè- 
veté plus  rapide,  il  met  plus  de  suite  dans  l'exposition  d'idées 
générales  qu'on  ne  perd  jamais  de  vue,  mais  aussi  il  est  moins 
ému  et  moins  coloré. 

XII 

La  science  peut-elle  avoir  sa  philosophie  et  sa  poésie?  Se  le 
demander  en  prenant  surtout,  mais  non  pas  uniquement,  Buf- 
lon  pour  exemple. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XIII 

Montrer,  par  l'étude  de  la  septième  des  Époques  de  la  nature, 
comment  Buffon,  théoricien  du  style  dans  le  Discours  sur  le 
style,  met  en  pratique  sa  théorie  sur  la  manière  de  composer 
et  d'écrire. 

(IT.) 

XIV 

Quelle  idée  générale  et  définitive  doit  nous  rester  de  Buffon 
homme,  grand  seigneur,  philosophe,  savant,  critique,  écrivain; 
marquer  sa  place  et  son  originalité  parmi  les  grands  écrivains 
•et  les  principaux  philosophes  de  son  siècle. 

(IT.) 
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XV 


Buffon  a  dit  :  «  Quand  vous  avez  un  sujet  à  traiter,  n'ouvrez 
aucun  livre,  tirez  tout  de  votre  tête.  »  Que  pensez-vous  de  celte 
maxime?  Dans  quels  devoirs  scolaires  pouvez-vous  l'appliquer? 

(Ille-et- Vilaine.  —  Brevet  élémentaire. 
Aspirants,  1888.) 

XVI 

De  la  peinture  morale  des  animaux  dans  Buffon. 

(Ardennes.  —  Brevet  supérieur. 
Aspirantes,  1894.) 

XVII 

«  Le  style  du  président  de  Montesquieu!  disait  avec  dédain 
M. «de  Buffon;  mais  Montesquieu  a-t-il  un  style?»  N'aurait-il 
pas  mérité  qu'on  eût  osé  lui  répondre  :  11  est  vrai,  Montesquieu 
n'a  eu  que  le  style  du  génie,  et  vous.  Monsieur,  vous  avez  le 
génie  du  style.  »  (Grimm,  Correspondance,  février  1788.)  Expli- 
quer et  discuter  ce  mot. 

XVIII 

«  Buffon  remplit  l'esprit  d'emphase.  Buffon  a  du  génie  pour 
Terisemble,  et  de  l'esprit  pour  les  détails.  Mais  il  y  a  en  lui  une 
emphase  cachée,  un  compas  toujours  trop  ouvert.  »  Que  pensez- 
vous  de  ce  jugement  de  Joubert? 
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L'élection  et  la  réception  de  Baffon  ù  rAcadéuiie. 

On  lil  dans  la  Correspondance  de  Grimm,  à  la  date  du 
1"  juillet  1753  :  «  L'Académie  française  a  perdu  un  de  ses  qua- 
rante, dans  la  personne  de  M.  l'archevêque  de  Sens,  frère  du 
fameux  curé  de  Saint-Sulpice  et  auteur  d'un  fort  obscur  ou- 
vrage. »  Successivement  aumônier  de  la  dauphine ,  évoque  de 
Boissons  et  archevêque  de  Sens,  Bourguignon  d'ailleurs,  comme 
BufFon,  Languet  de  Gergy  était  académicien  dès  1721.  Les  ca- 
prices du  sort  donnèrent  pour  successeur  l'auteur  de  Vtlistoire 
naturelle  à  l'auteur  de  la  Vie  de  la  vénérable  mère  Marguerite- 
Maine  Alacoque  (1729)  ^  Ce  fauleuil,  que  Languet  avait  occupé 
trente-deux  ans,  Butfon  y  devait  rester  assis  plus  longtemps 
encore,  avec  plus  de  gloire.  Voici  la  liste  de  ceux  qui  l'y  ont 
précédé  et  suivi  : 

1635  :  Séguier.  —  1043  :  dcBezons.  —  1684  :  Boileau-Des- 
préaux.  —  1711  :  Jean  d'Estrées.  —  1718  :  d'Argeuson.  —  172!  : 
Languet  de  Gergy.  —  1753  :  Buifon.  —  1788  :  Vicq-d'Azyr.  — 
1803  :  Domergue.  —  1810  :  Saint- Ange.  —  1811  :  Parseval  de 
Grandmaison.  —  1836  :  de  Salvandy.  —  1857  :  E.  Augier.  — 
1891  :  M.  de  Freycinet. 

Ce  n'est  pas  sur  Buiïon  que  le  choix  de  l'Académie  semblait 

1.  Né  à  Dijon,  en  IGTT,  Languet  de  Gergy  avait  publié  aussi  un  Traité  de  la  con- 
fiance en  la  miséricorife  de  Dieu.  Le  directeur  de  l'Académie  le  loua,  mais  le  loua 
mal,  si  l'on  en  croit  un  contemporain  :  «  M.  de  Moncrif  commence  le  panégyrique 
de  M.  l'archevêque  de  Sens  par  un  éloge  singulier.  Il  dit  que  cet  illustre  prélat, 
depuis  quelques  années,  éprouvait  un  atraiblissement  sensible  dans  sa  santé.  S'iî 
l'avait  conduit  ù  la  mort  tout  de  suite  sans  s'arrêter  en  chemin  et  sans  parler  d'un 
mauvais  ouvrage  que  l'archevêque  de  Seus  préparait  contre  VEsprit  des  lois,  il 
aurait  sans  doute  lait  cet  éloge  au  gré  du  public.  »  (Giumm,  l"""  septembre  1733.) 
Il  avait  déféré  V Esprit  des  lois  k  l'Assemblée  du  clergé,  qui  laissa  tomber  l'accu- 
sation. Voir  la  lettre  de  Montesquieu  au  duc  de  Nivernois^  8  oct.  1750. 

C.  de  Litt.  —  BuFFON  [Discours  sur  le  style).  1 
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devoir  se  fixer.  On  avait  songé  à  un  autre  écrivain  bourguignon, 
Piron;  mais  Piron  avait  à  se  reproclier  certains  péchés  de  jeu- 
nesse, que  le  scrupuleux  Louis  XV  ne  pardonnait  pas.  Or,  deux 
scrutins  étaient  nécessaires  pour  une  élection  académique  :  le 
premier  présentait  un  candidat  au  protecteur,  qui,  depuis  la 
mort  de  Séguier,  était  le  roi;  le  second  élisait  délinilivenientle 
candidat  agréé.  Getle  lois,  le  roi  refusa  son  approbation.  Quelle 
curiosité  pourtant  c'eût  été,  un  discours  académique  de  Piron! 
«  11  est  tout  l'ail,  et  le  vôtre  aussi,  disait-il  au  directeur  de  TAca- 
demie.  —  Comment  cela?  — Je  me  lèverai,] 'ôtei-ai  mon  chapeau, 
je  dirai  :  «  Messieurs,  je  vous  remercie  de  l'honneur  que  vous 
«  m'avez  fait.  »  Vous  vous  lèverez,  vous  ôterez  votre  chapeau 
et  vous  répondrez  :  «  Monsieur,  cela  n'en  vaut  pas  la  peine.  « 

C'était  se  montrer  à  la  fois  bien  concis  et  bien  assuré  du 
succès.  Bulîon,  qui  fut  plus  long,  ne  songeait  pas  alors,  sem- 
l)le-t-il,  à  l'Académie  française.  A  vingt-six  ans,  le  3  février  1733, 
grâce  à  ses  relations  mondaines,  il  avait  remplacé  Jussieu  à 
l'Académie  des  sciences  (section  de  mécanique^.  Il  n'avait  rien 
écrit  encore,  car  sa  traduction  de  la  Statique  des  végétaux  de 
Haies  est  de  1735,  et  celle  du  Traité  des  fluxions  de  Newtoo, 
de  1740.  M.  Villemain  et  ceux  qui  l'ont  suivi  se  trompent  sur  ce 
point.  Bientôt  même  il  avait  été  nommé  trésorier  perpétuel  de 
l'Académie,  charge  de  confiance,  que  tant  d'autres  occupations 
l'empêchèrent  de  remplir.  Depuis,  les  premiers  volumes  de 
['Histoire  naturelle  avaient  paru;  mais  le  plus  grand  des  aca- 
démiciens, Voltaire,  ne  venait-il  pas  d'en  combattre,  avec  un 
«lédain  ironi(iue,  les  idées  essentielles?  11  est  vrai  que  Voltaire, 
à  peine  échappé  à  la  tyrannique  amitié  de  Frédéric  II,  avait 
autre  chose  à  l'aire  qu'à  intervenir  dans  les  élections  de  TAca- 
démie,  où  Huiïon  comptait  des  amis,  comme  Maupertuis,  son 
collègue  à  l'Académie  des  sciences,  comme  l'abbé  Sallier,  pro- 
lesseur  d'hébreu  au  Collège  de  France,  dont  il  avait  été  le  bien- 
faiteur, et  dont  il  devait  être  le  légataire  universel. 

Lui  lit-on  proposer  en  secret  la  place  où  Piron  allait  s'asseoir 
avec  ce  sans-façon  quelque  peu  impertinent?  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que,  par  un  juste  sentiment  de  sa  valeur,  à  Texem- 
})le  de  Boileau  et  de  la  Bruyère,  il  refusa  de  faire  les  visites 
obligées',  et  que  l'Académie  ne  lui  en  tint  pas  rigueur.  «  C'est 

1.  Elu  académicien.  liamoijjnon,  avocat  général  au  parlement,  avait  refusé. 
Sans  doute  il  voulait  plaire  à  M.  le  Duc,  qui  appuyait  Chaulieu  ;  mais  rAcadémie, 
justcmfnt  blessée,  décida  que  personne  ne  serait  élu  sans  avoir  témoigne  de  son 
dcsir  d'être  admis  on  se  pliant  aux  visites  réglementaires. 
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!a  première  fois,  écrit  Buffon  au  président  de  Ruffey*,  que 
quelqu'un  a  été  élu  sans  avoir  fait  aucune  visite  ni  aucune 
démarche,  et  j'ai  été  plus  tlatté  de  la  manière  agréable  et  dis- 
tinguée dont  cela  s'est  fait  que  de  la  chose  même,  que  je  ne 
désirais  en  aucune  façon.  » 

Peut-être  ne  sera-t-il  pas  sans  intérêt  de  rappeler  ici  com- 
ment était  composée  cette  Académie,  qui,  à  défaut  de  Piroii, 
élut  Buffon,  déjà  suspect,  malgré  sa  rétractation  de  1751,  à  la 
faculté  de  théologie  : 

Alary,  prieur  de  Gournay-sur-Marne;  d'Argenson;  maréchal 
de  Belle-Isle;  cardinal  de  Bernis;  Jérôme  Bignon;  comte  de 
Bissy;  Boyer,  évêque  de  Mirepoix;  de  Boze;  Grébillon;  Destou- 
ches; Duclos;  Dupré  de  Saint-Maur;  Foncemagne;  Giry  de 
Saint-Gyr;  Gresset;  président  Hénault;  la  Chaussée;  abbé  de 
LaviRe;  cardinal  de  Luynes;  Mairan;  Marivaux;  Maupertuis; 
Mirabaud;  Moncrif;  Montesquieu;  duc  de  Nivernois;  abbé  d'O- 
livet;  du  Resnel;  maréchal  de  Richelieu;  cardinal  de  Rohan- 
Soubise;  duc  de  Saint-Aignan;  abbé  Sallier;  A.-L.  Séguier; 
Séguy;  Surian,  évêque  de  Vence;  Vauréal,  évêque  de  Rennes; 
duc  de  Villars;  Voltaire. 

Entré  à  l'Académie  en  foulant  aux  pieds  les  usages  consacrés, 
Buffon  ne  chercha  pas  à  se  faire  pardonner  par  une  servile 
obéissance  aux  traditions  du  discours  académique,  et  crut  au 
contraire  que  son  discours,  comme  son  élection,  devait  frapper 
les  esprits  par  un  caractère  hardi  de  nouveauté.  Mais  le  Dis- 
cours sur  le  style  ne  fut  pas  un  de  ces  coups  de  théâtre  dont 
l'effet  est  préparé  longtemps  à  l'avance;  c'est  plutôt  une  heu- 
reuse trouvaille  à  laquelle  Bulfon  était  conduit  par  la  pratique 
journalière  de  l'art  d'écrire.  Six  semaines  avant  sa  réception, 
le  4  juillet  1753,  il  écrivait  à  Ruffey  :  «  Je  ne  sais  pas  trop 
encore  ce  que  je  leurdirai,  mais  il  me  viendra  peut-être  quelque 
inspiration,  comme  à  Marie  Alacoque,  et  je  ne  parlerai  pas 
d'elle,  de  peur  du  coq-à-Tàne.  »  Un  mois  après  (7  août  1753), 
le  discours  est  achevé,  soumis  à  la  critique  de  quelques  amis, 

1.  4  juillet  1753.  LInelettre  dft  Montesquieu  à  M»»»  du  Deffand(12  sept.  i7ol)mQn- 
tre  que  l'Académie  était  moralement  engagée  envers  Piron  ;  mais  Boyer,  le  pré- 
cepteur du  dauphin,  chargé  de  la  feuille  des  bénéfices,  lui  est  hostile,  et  le  rei 
lui-même  intervient.  Deux  jours  après  son  échec,  d'ailhîurs.  Piron  reçoit  une  pen- 
sion de  cent  pistoles.  Est-il  vrai,  comme  le  croient  Grimm  et  Collé,  que  l'intrigant 
et  dévot  Bougainville,  concurrent  de  Piron,  ait  appelé  l'attention  de  Boyer  sur 
certains  vers  licencieux  du  pot'to?  En  tout  cas,  Bougainville  ne  béuéScia  point  de 
sa  dénonciation;  l'Académie  refusa  de  passer  au  vote  immédiat  sur  sa  candida- 
ture, et  lui  préféra  Bulfon,  qui  n'était  point  candidat,  Bulfon  qui  sortait  à  peine 
d'un  conflit  avec  la  Sorbonue. 
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«:omgé  même  et  amplilié.  Ainsi,  flrimni  avait  dit  vrai  :  «  M.  de 
IJulFon  est  allé  faire  un  tour  en  Bour^'o^'ne,  d'où  il  reviendra 
dans  peu  avec  son  discours  de  réreplion.  »  De  ce  «  tour  »  fait 
en  Bourgogne,  BuU'on  rapportait  le  Discours  sur  le  slijle. 

I.a  séance  du  2î>  août  fut  une  fête  de  l'esprit.  Depuis  que  TA- 
cadéxuie,  ravie  du  compliment  de  Patru  (1040),  avait  exigé  que 
lous  ses  élus  lui  rendissent  ces  actions  de  grâces  littéraires*, 
aux(iuelles  Colbert  et  d'Argenson  seuls  s'étaient  soustraits; 
depuis  que,  sortie  de  l'hôtel  du  chancelier  Séguier,  logée  au 
Louvre  et  bientôt  au  palais  de  l'Institut,  elle  avait  substitué  aux 
remerciements  très  brefs  qui  se  récitaient  à  huis  clos,  des  dis- 
cours solennels  et  publics,  jamais  peut-être  récipiendaire  n'a- 
vait paru  mieux  fait  pour  répondre  à  l'atlente  de  tous,  que  ce 
grand  seigneur,  à  qui  Hume  trouvait  l'air  d'un  maréchal  de 
France  plutôt  que  d'un  savant.  Gomme  pour  ajouter  encore  à 
l'admiration  que  Bulfon  doit  concentrer  sur  lui  seul,  c'est  M.  de 
Moncrif  (jui  préside,  Moncrif,  l'auteur  des  Chats,  celui  dont  le 
marquis  d'Argenson  écrit  qu'il  trouve  moyen  dans  ses  livres 
d'être  ennuyeux,  quoique  très  court,  (irimm  se  fait  l'interprète 
des  sentiments  «le  ses  contemporains  :  «  Cet  homme  célèbre, 
écrit-il,  dédaignant  les  éloges  fades  et  pesants,  qui  font  ordi- 
nairement le  sujet  de  ces  sortes  de  discours,  a  jugé  à  propos  de 
traiter  une  matière  digne  de  sa  plume  et  digne  de  l'Académie. 
Ce  sont  des  idées  sur  le  style,  et  Ton  a  dit  à  ce  sujet  que  l'Aca- 
déniie  avait  pris  un  maître  à  écrire.  On  pourrait  ajouter,  après 
avoir  lu  la  réponse  de  M.  de  Moncrif,  qu'elle  a  bien  fait  et 
qu'elle  en  avait  besoin.  Le  discours  de  M.  de  BufTon,  qui  vient 
d'être  imprimé,  fut  interrompu  à  l'assemblée  de  l'Académie 
trois  ou  quatre  fois  par  les  applaudissements  du  public.  » 


II 

Les  discours  acadéiuiques  avant  BufTon.  —  La  partie 
traditionnelle  du  «  Discours  sur  le  style  i>* 

N'exagérons  pas  cependant  le  mérite  et  l'originalité  de  Duf- 
fon  ;  d'autres  lui  avaient  frayé  la  voie  iju'il  venait  de  parcourir. 

\.  «  Vous  auroz  r»Mn;irqu«''  sans  doute  que  lo  nombre  de  quarante,  dont  l'Acadé- 
mie  doit  être  composée,  ne  fut  rempli  qu'à  la  nomination  de  M.  de  Priézae,  en  l'aii- 
n«'t>  liVVJ,  cinq  ou  siv  ans  après  sou  établissement.  M.  l'atru,  qui  fut  le  premier 
re<;u  ensuit»',  entrant  dansia  Compagnie,  pronon(;auu  fort  beau  remerciement,  dont 
on  diMucnra  si  satisfait  qu'on  a  obli;ré  tous  ceux  (jui  ont  été  reçus  depuis  à  eu  faire 
autant.  »  ^l'I■:LLl^5^^u^•,  His^tuiro  lïe  l'Académie.) 
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La  Bruyère  au  xvii®  siècle,  Voltaire  au  xviii®,  avaient,  eux  aussi, 
rompu  avec  la  convention  banale  et  fait  du  compliment  acadé- 
mique une  sérieuse  étude  littéraire. 

Lui-même,  la  Bruyère  avoue  que  deux  académiciens  lui  ont 
donné  l'exemple.  Il  ne  s'af^it  ni  du  grand  Corneille,  dont  le  re- 
merciement fut  si  gauche  et  d'un  goût  si  contestable,  ni  du  bon 
la  Fontaine,  dont  l'imitation,  cette  fois,  fut  un  peu  servile, 
mais  de  Bossuet*  et  surtout  de  Fénelon.  Beçu  deux  mois  avant 
la  Bruyère  (1693),  Fénelon  avait  osé  juger  quelques  auteurs 
modernes  et  donner  quelques  préceptes  sur  l'art  d'écrire, 
celui-ci,  par  exemple,  qui  le  peint  tout  entier,  comme  tel  mot 
du  Discours  sur  le  style  peint  Buffon  :  «  Le  vrai  sublime,  dédai- 
gneux de  tous  les  ornements  empruntés,  ne  se  trouve  que  dans 
le  simple.  »  Le  discours  de  Fénelon  annonce  celui  de  Buffon, 
dernier  degré  de  cetle  transformation  de  l'éloquence  académi- 
que. Mais  Fénelon,  qui  parle  seulement  des  morts,  épargne  la 
modestie  des  vivants;  Buffon  ne  parlera  guère  ni  des  uns  ni 
des  autres.  Plus  hardi,  la  Bruyère  fait  entendre  à  ses  confrères 
leur  propre  oraison  funèbre.  Soit  excès  d'humilité,  soit  excès 
d'amour-propre,  plus  d'un  en  fut  froissé;  la  préface  de  la  Bruyère 
nous  laisse  assez  deviner  quel  fut  le  scandale.  Qu'un  demi- 
siècle  s'écoule  :  le  goût  de  la  critique  littéraire  et  des  inno- 
vations sera  devenu  si  vif  que  là  où  la  Bruyère  faillit  échouer. 
Voltaire  et  Buffon  triompheront  sans  peine.  11  faut  croire  que 
la  Bruyère  eut  peu  d'imitateurs  et  qu'après  lui  on  retomba  dans 
les  banalités  de  l'éloge  à  outrance,  puisque  Voltaire  s'en  égayé '^  : 
<(  Un  jour,  un  bel  esprit  de  ce  pays-là  me  demanda  les  Mémoi- 
res de  l* Académie  française...  «  Klle  n'écrit  point  de  mémoires, 
«  lui  répondis-je,  mais  elle  a  fait  imprimer  soixante  ou  quatre- 
«  vingts  volumes  de  compliments.  »  Il  en  parcourut  un  ou  deux; 
il  ne  put  jamais  entendre  ce  style,  quoiqu'il  entendît  fort  bien 
tous  nos  bons  auteurs.  «  Tout  ce  que  j'entrevois  dans  ces  beaux 
«  discours,  me  dit-il,  c'est  qup,  le  récipiendaire  ayant  assuré  que 
«  son  prédécesseur  était  un  1res  grand  homme,  le  chancelier  Sé- 
«  guier  un  assez  grand  homme,  Louis  XIV  un  plus  que  grand 
«  homme,  le  directeur  lui  répond  la  même  chose  et  ajoute  que 


I.  Bossuot  avait  pris  pour  sujet  l'institution  de  l'Académie  et  n'avait  pas  dit  un 
mot  de  M.  de  Clhaslelot.  son  prodéresseur;  «le  même,  le  maréchal  de  Villars  devait 
oublier  l'évoque  de  Senlis,  comme  BulFon  oublie  un  peu  l'archevêque  d'Auxerre. 
Fléchier  loua,  le  premier,  son  prédécesseur,  «jui  était  l'évèque  Godcau.  Fénolon 
développa  cet  élojre,  qui  entra  dans  l'usage. 

i.  Lettres  anglaises,  XXV. 
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«  le  récipiendaire  pourrait  bien  aussi  être  une  espèce  de  grand 
«  homme,  et  que,  pour  lui,  directeur,  il  n'en  quitte  pas  sa  part.  >» 

Reçu  à  l'Académie  sept  ans  avant  BulFon,  le  9  mai  1746,  Vol- 
taire y  traita  de  l'influence  de  la  poésie  sur  le  génie  des  lan- 
gues*. C'est  ainsi  qu'il  savait  se  mettre  à  couvert  de  ses  pro- 
pres critiques.  Pourtant,  ces  éloges  académiques,  qu'il  avait 
si  finement  raillés,  s'imposaient  à  lui,  et  l'auteur  des  Lettres 
anglaises  était  contraint  de  s*écrier  devant  plus  d*un  de  ses 
anciens  lecteurs,  qui  en  souriait  peut-être  :  «  Je  sais  combien 
l'esprit  se  dégoûte  aisément  des  éloges;  je  sais  que  le  public, 
toujours  avide  de  nouveautés,  pense  que  tout  est  épuisé  sur 
votre  fondateur  et  sur  vos  protecteurs.  Mais  pourrais-je  refuser 
le  tribut  que  je  dois,  parce  que  ceux  qui  l'ont  payé  avant  moi 
ne  m'ont  laissé  rien  de  nouveau  à  vous  dire?  Il  en  est  de  ces 
éloges  qu'on  répète  comme  de  ces  solemnilés  qui  sont  toujours 
les  mêmes,  et  qui  réveillent  la  mémoire  des  événements  chers 
à  un  peuple  entier  :  elles  sont  nécessaires.  » 

Cet  aveu  de  Voltaire  sera  la  sauvegarde  de  Buffon.  Si  celui- 
ci  n'ose  supprimer  tout  à  fait,  bien  qu'il  la  restreigne,  la  partie 
traditionnelle  du  discours  académique,  c'est  qu'il  obéit,  lui 
aussi,  à  une  véritable  force  des  choses,  à  des  convenances 
plus  impérieuses  que  des  règles  écrites.  Qui  se  plia  plus  doci- 
lement que  Montesquieu  à  l'usage  reçu?  Qui  plus  que  lui  mul- 
tiplia les  éloges  et  les  exclamations  admiratives?  Est-ce  bien  le 
même  auleur  qui  écrivait  naguère ^  :  «  J'ai  ouï  parler  d'une 
espèce  de  tribunal  qu'on  appelle  l'Académie  française.  Il  n'y  en 
a  point  de  moins  respec;té  dans  le  monde...  Ceux  qui  le  com- 
posent n'ont  d'autre  fonction  que  de  jaser  sans  cesse  :  l'éloge 
va  se  placer,  comme  de  lui-même,  dans  leur  babil  éternel;  et, 
sitôt  qu'ils  sont  initiés  dans  ses  mystères,  la  fureur  du  pané- 
gyrique vient  les  saisir  et  ne  les  quitte  plus.  » 

Buffon  du  moins  ne  connut  pas  l'embarras  de  semblables 
palinodies.  Que  sa  modestie  soit  affectée,  son  enthousiasme  un 

1.  «  Le  discours  de  Voltaire  sur  V  Universalité  de  la  langue  française  tira  le 
genre  He  l'ornirre.  Le  fameuK  Discours  sur  le  style  accusa  davantage  encore  le 
parti  pris  :  après  le  succès  de  BulFon,  l'ancienne  méthode  ne  fut  plus  qu'à  Tasage 
des  timides.  D'Alembert,  à  son  tour,  fit  une  remarquable  théorie  des  sources  de 
l'éloquence;  et,  depuis,  tous  les  écrivains  de  marque  développèrent  en  pareille  cîp- 
conslancc  quelques  majestueuses  considérations  du  même  ordre.  Les  grands  sei- 
gneurs seuls  eurent  le  droit  de  s'en  dispenser.  En  175.*),  (jrimm  remarquait,  non 
sans  étonnement.  que  ces  discours  recommençaient  à  intéresser  le  public.  >»  (Bru- 
NEi.,  les  Philosophes  et  l'Académie  franraise.)  Massillon,  en  1719,  avait  prononcé 
l'éloge  du  Goût. 

2.  Lettres  persanes.  LXXIII. 
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peu  de  commande,  personne  ne  le  contestera.  Ce  marne  Mon- 
tesquieu, vingt-cinq  ans  avant  (24  janvier  1728),  n'avWit-il  pas 
dit  à  cette  Académie,  si  peu  respectée,  à  en  croire  les  Lettres 
persanes  :  «  Vous  m'avez,  Messieurs,  associé  à  vos  nravaux, 
vous  m'avez  élevé  jusqu'à  vous.  »  «  Vous  m'avez  comblé\d'hon- 
neur  en  m'appelant  à  vous,  »  dit  à  son  tour  Buffon,  avec  plus 
de  fierté.  C'était  prendre  soin  de  rappeler  soi-même  à  quel 
point  le  choix  de  l'Académie  avait  été  spontané.  Sans  doute, 
donner  ce  beau  nom  de  «  maîtres  de  l'art  »  au  maréchal  de 
Richelieu,  célèbre  par  ses  fautes  d'orthographe,  à  Bignon, 
Foncemagne,  Vauréal,  Surian,  Alary,  Giry,  Laville,  c'était  être 
intempérant  dans  l'éloge.  Quand  on  énumère  tant  de  noms 
obscurs,  on  a  besoin  de  se  souvenir  du  mot  de  Grimm,  parlant 
de  la  réception  à  l'Académie  de  Saint-Lambert,  ce  poète  sans 
poésie,  selon  l'expression  de  Buffon  :  «  On  reproche  à  M.  de 
Saint-Lambert  d'avoir  tout  loué,  et  d'avoir  trop  loué  ;  mais 
c'est  l'esprit  de  l'Institut.  » 

La  louange,  disons  mieux,  le  mensonge  agréable  était  alors 
l'âme  des  discours  académiques,  que  le  président  de  Mesmes 
comparait  à  ces  messes  solennelles  où  le  célébrant  est  encensé 
h  son  tour,  après  avoir  encensé  l'assistance  entière.  Les  carac- 
tères les  plus  lîers,  les  esprits  les  plus  libres,  ne  reculaient 
pas  devant  ces  congratulations  réciproques.  Pierre  Corneille 
(22  janvier  1647),  succombant  sous  «  cet  excès  d'honneur  »,  se 
sentait  «  incapable  »  de  remplir  la  place  qu'il  obtenait,  «  sans 
la  mériter  ».  Cet  humble  «  écolier  »  dont  les  «  petits  travaux  » 
ne  pouvaient  soutenir  la  comparaison  avec  les  «  admirables 
chefs-d'œuvre  »  des  académiciens,  mais  qui  espérait  du  moins 
de  ces  savantes  assemblées  remporter  «  de  belles  teintures  », 
dissertait  sur  la  joie,  cette  «  liquéfaction  intérieure  »  dont  il 
était  inondé,  mais  que  les  paroles  étaient  impuissantes  à  ren- 
dre. «  Je  vous  supplie,  s'écriait  la  Fontaine  (2  mai  1684), 
d'ajouter  encore  une  grâce  à  celle  que  vous  m'avez  faite,  c'est 
de  ne  point  attendre  de  moi  un  remerciement  proportionné  à 
la  grandeur  de  votre  bienfait...  Vous  savez  également  bien  la 
langue  des  dieux  et  celle  des  hommes...  Cette  juridiction  si 
respectée,  c'est  votre  mérite  qui  l'a  établie,  ce  sont  les  ouvrages 
que  vous  donnez  au  public  et  qui  sont  autant  de  parfaits  mo- 
dèles pour  tous  les  genres  d'écrire,  pour  tous  les  styles...  Vous 
voyez.  Messieurs,  par  mon  ingénuité,  et  par  le  peu  d'art  *  dont 

1.  Le  bonhomme  se  fait  ici  trop  bonhomme;  lui  aussi,  Buflbn  parlera  d'essais 
<i  écrits  sans  art  ». 
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i'accom poigne  ce  que  je  dis,  que  c'est  le  cœur  qui  vous  remercie, 
lit  non  pas  Fesprit.  »  Reçu  presque  en  même  temps  que  la 
Fontaine  (3  juillet  1G84),  Boileau,  si  peu  enclin  à  l'éloge,  glo- 
liQait  aiissi  «les  chefs-d'œuvre  »  de  ces  académiciens,  parmi 
lesquels  il  comptait  plus  d'une  victime,  et  déclarait  bien  haut 
qu'un  <(  faible  recueil  de  poésies  >>  et  des  ouvrages  «  aussi  mé- 
diocres que  les  siens  »  n'avaient  pu  le  rendre  digne  de  succéder 
à  M.  de  Bezons.  «  L'honneur  que  je  reçois  aujourd'hui,  s'écriait-il, 
est  quelque  chose  pour  moi  de  si  grand,  de  si  extraordinaire, 
de  si  peu  attendu,  que  dans  le  moment  même  où  je  vous  en  fais 
mes  remerciements,  je  ne  sais  encore  ce  que  je  dois  croire. 
Est-il  possible,  esl-il  bien  vrai  que  vous  m'avez  en  effet  jug6 
(ligne  d'élre  admis  dans  cette  illustre  compagnie?  » 

Comme  l'on  comprend  que  ces  élonnements  si  peu  vraisem- 
blables, ces  panégyriques  si  apprêtés,  aient  arraché  à  Ja 
Rruyère  ce  cri  du  bon  sens  et  de  l'indépendance  révoltée  *  :  «  Être 
au  comble  de  ses  vœux  de  se  voir  académicien,  prolester  que 
ce  jour  où  l'on  jouit  pour  la  première  fois  d'un  si  rare  bonheur 
(îst  le  plus  beau  de  sa  vie  (abbé  Teslu,  Pavillon)  ;  douter  si  cet 
honneur  qu'on  vient  de  recevoir  est  une  chose  vraie  ou  qu'on  ait 
.sengée  (Pellisson)  ;  espérer  de  puiser  désormais  à  la  source  les 
plus  pures  eaux  de  l'éloquence  française  (Thomas  Corneille)  ; 
n'avoir  accepté,  n'avoir  désiré  une  telle  place  que  pour  profiler 
«les  lumières  de  tant  de  personnes  si  éclairées  (Quinault);  pro- 
mettre que,  tout  indigne  de  leur  choix  qu'on  se  reconnaît,  on 
s'efforcera  de  s'en  rendre  digne  (Perrault):  cent  autres  formu- 
les de  pareils  compliments  sont-elles  si  rares  et  si  peu  connues 
que  je  n'eusse  pu  les  trouver,  les  placer,  et  en  mériter  des  ap- 
plaudissements? » 

Mais  aussi  comme  Buffon  est  justifié  par  tant  d'illustres 
exemples!  Sachons-lui  gré  d'avoir  réduit  le  compliment. aca- 
démique aux  proportions  d'un  cadre  commode  et  néceaèQir»^ 
pour  mieux  faire  ressortir  l'originalité  du  tableau.  Quelques 
mots  au  début  et  à  la  fin  nous  rappellent,  fort  à  propos,  quo 
le  Discours  sur  le  style  est  un  discours  de  réception  à  l'Aca- 
démie. Encore,  ces  formules  obligées  sont-elles  rattachées  à 
l'ensemble  par  un  lien  si  lâche  qu'on  peut  les  en  séparer  sans 
inconvénient.  De  là  quelques  gaucheries  dans  la  composition 
«le  ce  discours,  qui  n'ose  pas  être  franchement  une  disserta- 
tion. De  là  aussi  quelque  disproportion,  même  dans  ces  parties 

I.  Préface  du  discours  de  réception  à  T Académie. 
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accessoires.  Si  rélo;,'c  de  rAcadémie  est  développé  outre  me- 
sure, ceux  de  Séguier,  de  Richelieu*,  de  Louis  XIV,  si  supé- 
rieurement traités  par  la  Bruyère,  sont  indiqués  à  peine.  En 
revanche,  on  souffre  de  voir  Buffon  insister  sur  l'éloge  de 
Louis  XV.  Quand  Bossuet,  Fénelon,  Boileau,  la  Fontaine,  glo- 
riûaient  Louis  XIV,  au  moins  pouvaient-ils  dire  de  grandes 
choses  dans  un  grand  style  ^. 

L*éloge  de  Languet  de  Gergy,  au  contraire,  a  le  mérite  d'être 
discret;  certains  contemporains  le  trouvèrent  trop  discret 
même  :  «  Les  amis  de  ['archevêque  de  Sens,  écrit  le  président 
de  Rulfey,  sont  piqués  de  ce  que  M.  de  Buffon  a,  pour  ainsi 
dire,  évité  d'en  faire  un  éloge.  Pindare  en  faisait  autant  : 
quand  le  sujet  ne  lui  fournissait  pas  assez  de  matière  pour  louer 
les  athlètes  qui  avaient  remporté  le  prix  aux  jeux  de  la  Grèce, 
il  se  rejetait  sur  les  louanges  des  dieux.  L'archevêque  de  Sens 
était  un  grand  prélat,  un  saint  homme,  plein  de  zèle,  d'onc- 
tion, il  était  de  l'Académie;  mais  était-il  académicien?  Il  n'est 
sorti  de  sa  plume  rien  que  de  médiocre  pour  le  style;  Marie 
Alacoque  sera  un  éternel  monument  de  son  peu  de  goût.  M.  de 
Buffon  ne  pouvait  le  louer  sur  ses  qualités  académiques  sans 
s'exposer  à  la  raillerie  et  compromettre  son  jugement.  On  doit 
lui  savoir  gré  de  sa  prudence,  loin  de  l'en  bhVmer.  » 

Ne  pouvant  louer,  BufTon  a  eu  raison  de  se  taire.  On  est  allé 
plus  loin  aujourd'hui,  et  l'éloge  académique  se  tempère  parfois 
d'une  ironie  très  peu  voilée. 


III 

La  partie  nouvelle*  —  De  la  composition  dans  le  «  Dis- 
cours ))•  —  l^n  mot  célèbre  :  «  Le  style»  c*est  Thonime*  » 

Voilà  le  cadre  ;  on  peut  le  trouver  trop  chargé  d'ornements; 
mais  le  tableau  est  d'une  sévérité  sobre.  Chose  remarquable  : 
tous  les  détails  en  sont  précis,  et  pourtant  l'ensemble  manqu(i 
de  netteté.  Admirablement  écrit,  le  Diacours  sur  le  style  est 
médiocrement  composé  ;  on  n'en  saurait  donner  une  analyse 

1.  Au  reste,  le  ordinal  no  voulut  pas  être  louo  d«»  sou  vivant,  et  de  sa  propri» 
mnin  il  biiru  l'article  dos  prcniioi-s  statuts  portant  que  les  ucadémicicus  promettaient 
de  vénérer  la  mémoire  d«  Mons«'igneur. 

±.  Il  est  vrai  qu'avant  Bulfon  Voltaire  avait  parlé  des  w  vertus  »  de  Louis  XV 
et  souhaité  qu'on  lui  élevât  une  statue  avec  ces  mots  :  «  Au  pore  de  la  patrie!  » 
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méthodique.  Tout  part  de  la  définition  célèbre  :  «  Le  style  n*esl 
que  l'ordre  et  le  mouvement  qu'on  met  dans  ses  pensées;  » 
tout  y  revient.  Mais,  soit  que  BufFon  soit  préoccupé  avant  tout 
de  Tordre,  soit  que  le  mouvement  lui  en  paraisse  une  consé- 
quence nécessaire,  l'un  des  éléments  de  la  définition  est  sacri- 
tié  à  l'autre. 

11  est  vrai  qu'un  bref  retour  à  FAcadémie  coupe  parle  milieu 
le  discours,  dont  le  résumé  sommaire  pourrait,  dès  lors,  se 
concevoir  ainsr  : 

Exorde.  —  Remerciement  et  compliment. 

Proposition.  —  Opposition  de  la  fausse  éloquence  (éloquence 

populaire  et,  pour  ainsi  dire,  corporelle)  à  la  vraie  éloquence, 

exprimée  parle  vrai  style.  Définition  du  vrai  style:  Tordre  et  le 

mouvement  qu'on  met  dans  ses  pensées.  But  de  la  vraie  élo- 

V    quence  :  toucher  le  cœur  en  parlant  à  Tesprit. 

1^^  partie.  —  Ordre  :  nécessité  d'un  plan  longuement  mé- 
dité, qui  permette  de  distinguer  les  idées  principales  des  idées 
accessoires,  et  de  fondre  Tensemble  d'un  seul  jet.  Unité  des 
ouvrages  de  Tesprit,  comparée  à  l'unité  des  ouvrages  de  la 
nature;  danger  de  compromettre  cette  unité  par  des  divisions 
trop  fréquentes,  par  un  trop  grand  nombre  de  traits  saillants, 
par  TafTeclation  du  bol  esprit,  par  tout  ce  qui  rompt  la  chaîne 
continue  des  idées.  En  somme,  deux  préceptes  :  1°  posséder 
pleinement  son  sujet,  voir  clairement  Tordre  de  ses  pensées, 
et  le  suivre  ;  —  2°  exprimer  ces  pensées  en  se  servant  de  termes 
généraux,  en  évitant  Téquivoque  et  la  plaisanterie,  en  faisant 
voir  partout  plus  de  raison  que  de  chaleur. 

Transition.  —  Retour  aux  travaux  de  l'Académie  française. 

2^  partie.  —  Mouvement  :  bien  écrire,  c'est  tout  à  la  fois  bien 
penser,  bien  sentir  et  bien  rendre;  c'est  réunir  toutes  les  facul- 
tés, esprit,  âme  et  goût.  Conditions  :  justesse  du  ton  (défini  : 
la  convenance  du  style  à  la  nature  du  sujet);  beauté  du  coloris, 
qui  rende  le  tableau  harmonieux  (ordre)  et  mouvant  (mouve- 
ment) :  si  bien  ordonné  qu'il  soit,  le  fond  des  pensées  ne  suffit 
pas,  si  la  forme  que  leur  donne  le  style  n'est  animée.  Seuls, 
les  ouvrages  bien  écrits  passeront  à  la  postérité,  parce  que, 
seul,  le  style  est  Thomme  même,  c'est-à-dire  appartient  à 
Thomme  et  lui  est  personnel. 

Péroraison.  —  Adresse  à  messieurs  de  TAcadémie  française. 

Mais  cette  division,  nous  ne  le  dissimulons  pas,  est  artifi- 
cielle, et  les  deux  parties,  loin  d'être  aussi  distinctes,  se  con- 
fondent à  tout  moment  :  la  première  recommande  de  donner 
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non  seulement  l'unité,  mais  la  couleur  et  la  chaleur  au  style; 
dans  la  seconde,  alors  même  que  Buffon  semble  n'avoir  en  vue 
que  le  mouvement,  il  revient  à  tout  instant,  comme  malgré 
lui,  à  cette  idée  de  l'ordre,  qui  l'obsède,  et  conclut  que  le  style 
est  beau  seulement  par  le  nombre  des  vérités  qu'il  présente. 

C'est  à  un  morceau,  resté  longtemps  inédit,  sur  1'^?*^  d'é- 
crire, qu'il  faut  aller  demander  le  complément  nécessaire  du 
Discours  Sîir  le  style.  On  se  plairait  à  le  croire  postérieur;  car 
il  fait  au  mouvement  dans  le  style  une  part  plus  équitable.  Mais 
toute  la  vie  de  BulFonn'aété  qu'une  longue  méditation  sur  ce 
sujet  familier;  d'autre  part,  on  imagine  difficilement  qu'après 
l'éclat  du  discours  à  l'Académie,  Buffon  ait  voulu  se  répéter 
presque  textuellement  dans  une  étude  nouvelle,  destinée  sans 
doute  à  voir  aussi  le  jour.  N'est-il  pas  plus  naturel  de  supposer 
que  le  morceau  sur  VArt  d'écrire  a  été  comme  l'esquisse  encore 
imparfaite  du  Discoui^s  sur  le  style,  qui  l'a  fait  ensuite  oublier? 
Quoi  qu'il  en  soit,  en  voici  la  première  partie  et  la  fin  : 

Pour  bien  écrire,  il  faut  que  la  chaleur  du  cœur  se  réunisse  à  la  lumière  de  l'es- 
prii»  L'àme,  recevant  ces  deux  impressions,  ne  peut  manquer  de  se  mouvoir 
avec  plaisir  vers  l'objet  présenté;  elle  l'atteint,  le  saisit,  l'embrasse,  et  ce 
n'est  qu'après  en  avoir  pleinement  joui  qu'elle  est  en  état  d'en  faire  jouir  le» 
autres  par  l'expression  de  ses  pensées.  La  main  lui  obéira  pour  les  tracer,  cl 
tout  lecteur  attentif  partagera  les  jouissances  spirituelles  de  l'écrivain  :  si  les 
objets  sont  simples,  il  n'a  besoin  que  de  l'art  de  peindre;  mais  s'ils  sont  com- 
pliqués, il  lui  faut  de  plus  l'art  de  combiner,  c'est-à-dire  l'art  de  penser  par 
ordre,  de  réfléchir  arec  patience,  de  comparer  arec  justesse,  en  réunissant  les  idies 
èparses  pour  en  former  une  chaîne  continue  qui  présente  successivement  à  l'esprit 
toutes  les  faces  de  l'objet. 

Selon  ks  différents  sujets,  la  manière  d'écrire  doit  donc  être  très  différente  ; 
et  pour  ceux  mêmes  qui  paraissent  les  plus  simples,  le  style,  en  conservant  le 
caractère  de  simplicité,  ne  doit  cependant  pas  être  le  même.  Un  grand  écri- 
vain ne  doit  point  avoir  de  cachet,  l'impression  du  même  sceau  sur  des  pro- 
ductions diverses  décèle  le  manque  de  génie;  mais  ce  qui  annonce  encore 
plus  cette  pauvreté  du  génie,  c'est  cet  emprunt  d'esprit  étranger  au  sujet, 
qui  seul  doit  le  fournir.  Mettre  de  l'esprit  partout,  c'est  la  manière  de  nos  jeu- 
nes auteurs;  ils  ne  voient  pas  que  cet  esprit,  à  jnoins  qu'il  soit  tiré  du  fond  du 
nujet,  ne  peut  qu'en  gâter  la  représentation;  que  semer  mal  à  propos  des 
fleurs,  c'est  planter  des  épines.  Avec  plus  de  génie,  ils  trouveraient  dans  le 
sujet  même  tout  l'esprit  qu'ils  doivent  employer.  S'ils  eussent  formé  leur 
goût  sur  de  bons  modèles,  ils  rejetteraient  non  seulement  cet  esprit  étranger 
à  la  chose,  mais  ils  n'auraient  pas  même  l'idée  de  le  rechercher.  Ce  même 
goCit  les  porterait  à  éviter  toute  expression  obscure,  toute  sentence  déplacée, 
dans  des  sujets  qu'il  suffit  de  pinudre  pour  les  bien  présenter.  Le  sujet  n'est 
densce  cas  qu'un  objet  dont  il  faut  tracer  l'image  par  un  dessin  fidèle,  des 
couleurs  assorties... 

On  a  comparé  de  tout  temps  la  poésie  à  la  peinture;  mais  jamais  on  n'a 
pensé  que  la  prose  pouvait  peindre  mieux  que  la  poésie.  La  mesure  et  la 
rime  gênent  la  liberté  du  pinceau  ;  pour  une  syllabe  de  moins  ou  de  trop,  les 
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méthodique.  Tout  part  de  la  définition  célèbre  :  «  Le  style  n'est 
que  Tordre  et  le  mouvement  qu'on  met  dans  ses  pensées;  » 
tout  y  revient.  Mais,  soit  que  BufFon  soit  préoccupé  avant  toul 
de  l'ordre,  soit  que  le  mouvement  lui  en  paraisse  une  consé- 
quence nécessaire,  l'un  des  éléments  de  la  définition  est  sacri- 
fié à  l'autre. 

Il  est  vrai  qu'un  bref  retour  à  l'Académie  coupe  parle  milieu 
le  discours,  dont  le  résumé  sommaire  pourrait,  dès  lors,  se 
concevoir  ainsr  : 

Exorde.  —  Remerciement  et  compliment. 

Proposition.  —  Opposition  de  la  fausse  éloquence  (éloquence 
populaire  et,  pour  ainsi  dire,  corporelle)  à  la  vraie  éloquence, 
exprimée  parle  vrai  style.  Définition  du  vrai  style:  l'ordre  et  le 
mouvement  qu'on  met  dans  ses  pensées.  But  de  la  vraie  élo- 
quence :  toucher  le  cœur  en  parlant  à  l'esprit. 

1^^  partie.  —  Ordre  :  nécessité  d'un  plan  longuement  mé- 
.'  dite,  qui  permette  de  distinguer  les  idées  principales  des  idées 
accessoires,  et  de  fondre  l'ensemble  d'un  seul  jet.  Unité  des 
ouvrages  de  l'esprit,  comparée  à  l'unité  des  ouvrages  de  la 
nature;  danger  de  compromettre  cette  unité  par  des  divisions 
trop  fréquentes,  par  un  trop  grand  nombre  de  traits  saillants, 
par  l'affectation  du  bol  esprit,  par  tout  ce  qui  rompt  la  chaîne 
continue  des  idées.  En  somme,  deux  préceptes  :  i^  posséder 
pleinement  son  sujet,  voir  clairement  l'ordre  de  ses  pensées, 
et  le  suivre  ;  —  2°  exprimer  ces  pensées  en  se  servant  de  termes 
généraux,  en  évitant  l'équivoque  et  la  plaisanterie,  en  faisant 
voir  partout  plus  de  raison  que  de  chaleur. 

Transition.  —  Retour  aux  travaux  de  l'Académie  française. 

2^  partie.  —  Mouvement  :  bien  écrire,  c'est  tout  à  la  fois  bien 
penser,  bien  sentir  et  bien  rendre;  c'est  réunir  toutes  les  facul- 
tés, esprit,  âme  et  goût.  Conditions  :  justesse  du  ton  (défini  : 
la  convenance  du  style  à  la  nature  du  sujet);  beauté  du  coloris, 
qui  rende  le  tableau  harmonieux  (ordre)  et  mouvant  (mouve- 
ment) :  si  bien  ordonné  qu'il  soit,  le  fond  des  pensées  ne  suffît 
pas,  si  la  forme  que  leur  donne  le  style  n'est  animée.  Seuls, 
les  ouvrages  bien  écrits  passeront  à  la  postérité,  parce  que, 
seul,  le  style  est  Thomme  même,  c'est-à-dire  appartient  à 
l'homme  et  lui  est  personnel. 

Péroraison.  —  Adresse  à  messieurs  de  l'Académie  française. 

Mais  cette  division,  nous  ne  le  dissimulons  pas,  est  artifi- 
cielle, et  les  deux  parties,  loin  d'être  aussi  distinctes,  se  con- 
fondent à  tout  moment  :  la  première  recommande  de  donner 
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non  seulement  l'unité,  mais  la  couleur  et  la  chaleur  au  style; 
dans  la  seconde,  alors  même  que  Buffon  semble  n'avoir  en  vue 
que  le  mouvement,  il  revient  à  tout  instant,  comme  malgré 
lui,  à  cette  idée  de  l'ordre,  qui  Tobsède,  et  conclut  que  le  style 
est  beau  seulement  par  le  nombre  des  vérités  qu'il  présente. 

C'est  à  un  morceau,  resté  longtemps  inédit,  sur  VArt  d'é- 
crire, qu'il  faut  aller  demander  le  complément  nécessaire  du 
Discours  sur  le  style.  On  se  plairait  à  le  croire  postérieur;  car 
il  fait  au  mouvement  dans  le  style  une  part  plus  équitable.  Mais 
toute  la  vie  de  BulFonn'aété  qu'une  longue  méditation  sur  ce 
sujet  familier;  d'autre  part,  on  imagine  difficilement  qu'après 
réclat  du  discours  à  l'Académie,  Buffon  ait  voulu  se  répéter 
presque  textuellement  dans  une  étude  nouvelle,  deslinée  sans 
doute  à  voir  aussi  le  jour.  N'est-il  pas  plus  naturel  de  supposer 
que  le  morceau  surTAr^  d'écrire  a.  été  comme  l'esquisse  encore 
imparfaite  du  Discows  sur  le  style,  qui  Ta  fait  ensuite  oublier? 
Quoi  qu'il  en  soit,  en  voici  la  première  partie  et  la  fin  : 

Pour  bien  écrire,  il  faut  que  la  chaleur  du  cœur  se  réunisse  à  la  lumière  de  l'es- 
prit.  L'âme,  recevant  ces  deux  impressions,  ne  peut  manquer  de  se  mouvoir 
avec  plaisir  vers  l'objet  présenté;  elle  l'atteint,  le  saisit,  l'embrasse,  et  ce 
n'est  qu'après  en  avoir  pleinement  joui  qu'elle  est  en  état  d'en  faire  jouir  les 
autres  par  l'expression  de  ses  pensées.  La  main  lui  obéira  pour  les  tracer,  el 
tout  lecteur  attentif  partagera  les  jouissances  spirituelles  de  l'écrivain  :  si  les 
objets  sont  simples,  il  n'a  besoin  que  de  l'art  de  peindre;  mais  s'ils  sont  com- 
pliqués, il  lui  faut  de  plus  l'art  de  combiner,  c'est-à-dire  l'art  de  penser  par 
ordre,  de  réfléchir  avec  patience,  de  comparer  avec  Justesse,  en  réunissant  les  idies 
èparses  pour  en  former  une  chaîne  continue  qui  présente  successivement  à  l'esprit 
toutes  tes  faces  de  l'objet. 

Selon  les  différents  sujets,  la  manière  d'écrire  doit  donc  être  très  différente  ; 
et  pour  ceux  mêmes  qui  paraissent  les  plus  simples,  le  style,  en  conservant  le 
caractère  de  simplicité,  ne  doit  cependant  pas  être  le  même.  Un  grand  écri- 
vain ne  doit  point  avoir  de  cachet,  l'impres^iion  du  même  sceau  sur  des  pro- 
ductions diverses  décèle  le  manque  de  génie  ;  mais  ce  qui  annonce  encore 
plus  cette  pauvreté  du  génie,  c'est  cet  emprunt  d'esprit  étranger  au  sujet, 
qui  seul  doit  le  fournir.  Mettre  de  l'esprit  partout,  c'est  la  manière  de  nos  jeu- 
nes auteurs;  ils  ne  voient  pas  que  cet  esprit,  //  moins  qu'il  snil  tiré  du  fond  du 
sujet,  ne  peut  qu'en  gâter  la  représentation;  que  semer  mal  à  propos  des 
fleurs,  c'est  planter  des  épines.  Avec  plus  de  génie,  ils  trouveraient  dans  le 
sujet  même  tout  l'esprit  qu'ils  doivent  employer.  S'ils  eussent  formé  leur 
goût  sur  de  bons  modèles,  ils  rejetteraient  non  seulement  cet  esprit  étranger 
à  la  chose,  mais  ils  n'auraient  pas  même  l'idée  de  le  rechercher.  Ce  même 
goCit  les  porterait  à  éviter  toute  expression  obscure,  toute  sentence  déplacée, 
dans  des  sujets  qu'il  suffit  de  poindre  pour  les  bien  présenter.  Le  sujet  n'est 
dansce  cas  qu'un  objet  dont  il  faut  tracer  l'image  par  un  dessin  fidèle,  des 
couleurs  assorties... 

On  a  comparé  de  tout  temps  la  poésie  à  la  peinture  ;  mais  jamais  on  n'a 
pense  que  la  prose  pouvait  peindre  mieux  que  la  poésie.  La  mesure  et  la 
rime  gênent  la  liberté  du  pinceau  ;  pour  une  syllabe  de  moins  ou  de  trop,  les 
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mots  faisant  imafje  sont  à  ragret  rejetés  par  le  poôto.  et  avantageusement 
employés  par  l'écrivain  en  prose.  Le  style,  qui  n'est  que  l'ordre  et  le  mouvement 
qu'on  donne  à  ses  pennées,  est  nécessairement  contraint  par  une  formule  arbi- 
lrair(%  ou  interrompu  par  des  pauses  qui  en  diminuent  la  rapidité  et  en  altè- 
rent l'uniformité. 

Cette  comparaison  nous  affermit  dans  l'idée  que  le  Discours 
sur  le  style  fut  un  effort  sincère,  et  heureux  à  quelques  égards, 
pour  tracer  les  règles  générales  die  l'art  d'écrire.  Quoique  fasse 
!5utfon,  sans  doute,  il  se  souvient  toujours  de  lui-même  :  au 
Heu  du  vaste  tableau  qu'il  rêvait  d'acliever,  c'est  son  propre 
portrait  qu'il  esquisse.  Voilàbienle  grand  seigneur,  dédaigneux 
de  l'éloquence  populaire  et  politique,  dont  il  ne  pressent  pas 
le  règne  prochain,  et  mettant  «  la  puissance  oratoire  en  dehors 
de  l'éloquence».  Voilàbienle  naturaliste,  toujours  ambitieux 
d'introduire  dans  les  ouvrages  de  l'esprit  l'unité  et  la  variété, 
Tordre  et  le  mouvement  qu'il  admire  dans  les  ouvrages  de  la 
nature.  Voilà  bien  enfin  l'écrivain,  sérieux  et  noble,  un  peu  fas- 
tueux, plus  préoccupé  de  l'ensemble  que  du  détail,  ennemi  du 
trait  saillant  et  de  la  plaisanterie,  convaincu  à  la  fois  et  con- 
tenu, au  point  de  se  défier  de  l'enthousiasme,  mais  enthou- 
siaste pourtant  à  sa  manière,  et  comprenant  bien  que,  si  ses 
ouvrages  ne  doivent  pas  vivre  seulement  par  le  style,  c'est  par 
le  style  surtout  qu'ils  vivront  :  car  —  si  l'on  met  à  part  tant 
de  vues  neuves  et  hardies,  justifiées  depuis  par  les  progrès  de 
la  science  —  le  style  de  Buffon,  n'est-ce  pas  Buffon  tout  entier? 

Mais  ce  discours  trop  particulier  contient  plus  de  vérités  gé- 
nérales et  durables  qu'on  ne  pourrait  croire.  Par  exemple,  on 
comprend  souvent  mal  le  mot  célèbre  :  «  Le  style,  c'est 
l'homme,  »  qui  n'existait  pas  d'ailleurs  dans  la  rédaction  pri- 
mitive envoyée  au  président  de  Rulfey*.  Par  une  erreur  assez 
répandue,  on  donne  souvent  à  cet  aphorisme  le  sens  du  mot  de 
Platon  :  Oloç  ô  Xo^o^,  to'o-jtoç  ô  t^ootto;,  et  du  mot  de  Sénèque  : 
Oratio  vultus  animi  est...  Talls  hominibus  fuit  oratiOy  qualis 
vita.  Si  Buffon  avait  voulu  dire  que  le  caraclère  d'un  homme 
se  reflète  dans  son  style,  et  qu'on  peut  juger  avec  certitude  les 

1.  Lamartine  écrit  encore  (iE'rt/7'e/»/?ns,  8)  :  «  Buffon  a  dit  :  «  Le  style  cstrhorame.  >» 
lîutron  a  dit,  dans  ce  mot,  ce  que  le  style  devrait  être  bien  plutôt  que  ce  qu'il  est, 
oar,  bien  souvent,  le  style  est  l'écrivain  plus  qu'il  n'est  l'homme.  L'art  s'interpose 
entre  l'écrivain  et  ce  qu'il  écrit;  ce  n'est  plus  l'homme  que  vous  voyez,  c'est  le 
talent.  »  Géru/ez  dit  mieui  :  «  Ce  mot  tant  cite  et  quelquefois  altéré  de  Buffon  veut 
dire  qu'il  manifeste  la  nature  propre  de  l'inteUij^ence  (jui  le  produit.  La  pensée 
est.  pour  ainsi  dire,  générale  et  impersonnelle;  elle  relève  de  l'humanité;  le  style 
relève  de  l'homme  seul  et  l'exprime.  » 
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mœurs  d'après  la  manière  d'écrire,  on  aurait  le  droit  de  con- 
tester son  affirmation.  Souvent,  en  effet,  le  style  se  ressent  de 
la  bassesse  ou  de  la  noblesse  du  cœur;  souvent  il  nous  fait 
deviner  ce  qu'est  l'homme;  mais  il  serait  hasardé  d'admettre 
comme  invariable  une  règle  qui  subit  plus  d'une  exception,  et 
l'on  ne  saurait  affirmer  que  toujours  l'écrivain  soit  inséparable 
de  l'homme.  Les  qualités  et  les  défauts  de  l'homme  peuvent 
n'être  pas  identiques  aux  qualités  et  aux  défauts  de  l'écrivain  : 
tel  homme  au  cœur  sec  aura  de  la  verve;  tel  homme  au  cœur 
chaleureux  écrira  froidement;  tel  malhonnête  homme  même 
nous  touchera  peut-être  par  son  éloquence.  Ainsi,  le  style  n'est 
pas  nécessairement  le  miroir  de  Tàme. 

Pour  restituer  au  mot  de  BufFon  son  vrai  sens,  il  importe  de 
ne  pas  l'isoler  du  passage  très  clair  où  il  est  encadré.  Buffon 
ne  dit  pas  :  «  Le  style,  c'est  l'homme;  »  il  dit  :  «  Le  style  est 
l'homme  même,  »  c'est-à-dire  :  le  style  est  de  l'homme  même, 
n'appartient  qu'à  l'homme.  Il  oppose  le  style,  propriété  person- 
nelle et  inaliénable  de  l'écrivain,  aux  hypothèses,  aux  décou- 
vertes qui  sont  hors  de  l'homme,  qui  peuvent  se  transporter  et 
s'aliéner,  qui  circulent  de  main  en  main,  et  deviennent  bientôt 
le  patrimoine  commun  de  l'humanité.  En  un  mot,  dans  tout 
ouvrage  il  faut  faire  la  part  du  fond  et  celle  de  la  forme;  le 
fond  nous  échappe  tôt  ou  tard,  mais  la  forme  ne  cesse  jamais 
de  nous  appartenir.  Voilà  pourquoi  les  ouvrages  bien  écrits 
sont  les  seuls  qui  passent  à  la  postérité.  Mais  par  ouvrages 
bien  écrits  Buffon  entend  ceux  qui  ont  l'ordre  (composition) 
et  le  mouvement  (style),  non  pas  seulement  les  ouvrages  qui 
ne  se  recommandent  que  par  une  forme  brillante,  car  un  ou- 
vrage n'est  beau,  selon  lui,  que  par  le  nombre  de  vérités  qu'il 
exprime. 

BufFon  n'a-t-il  pas  prouvé,  par  son  propre  exemple,  la  vérité 
profonde  de  ce  mot,  si  mal  compris  et  si  mal  appliqué  parfois 
encore  aujourd'hui?  Ne  sommes-nous  pas  contraints  jmr  le 
progrès  des  connaissances  de  distinguer  chez  lui  aussi  le  fond 
de  la  forme,  et  d'écarter  certaines  idées  en  admirant  la  forme 
dont  elles  sont  revêtues?  Plus  grand  écrivain  encore  que  grand 
savant,  Bufîon  a  été  fort  dépassé  par  les  savants  modernes, 
mais  leurs  découvertes  nouvelles  n'ont  pu  efîacer  sa  gloire  d'é- 
crivain. Même  alors  qu'il  ne  restera  plus  rien  de  son  œuvre 
scientifique,  complétée,  corrigée,  transformée  par  d'autres,  Buf- 
fon vivra  toujours  par  le  style. 

De  même,  on  a  trop  critiqué  la  théorie  des  «  termes  gêné- 
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raux  »,  où  l'on  n'a  vu  qu'une  apologie  de  la  périphrase  :  rem- 
ploi des  termes  généraux,  si  fatal  en  poésie,  où  la  Fontaine 
l'ait  triompher  le  mot  propre,  est  plus  admissible  dans  la  science 
telle  que  Buffon  la  comprend  :  cette  préoccupation  de  l'idée 
générale,  mise  en  relief  par  l'effacement  prémédité  des  idées 
particulières,  du  terme  général,  auquel  on  sacrifie  les  traits 
particuliers  et  précis,  donne  au  style  de  Buffon  une  clarté  plus 
universellement  intelligible.  Ce  style  assurément  s'impose  plus 
qu'il  n'émeut;  on  y  voudrait  moins  de  fausses  élégances,  d'ex- 
pressions vagues  et  usées.  Mais,  dans  la  science  comme  dans 
le  style,  la  généralisation  était  le  procédé  familier  de  Buffon. 
Selon  M°^®  Necker,  après  un  premier  essai,  il  se  demandait  tou- 
jours si  les  idées  étaient  généralisées  au  point  de  ne  pouvoir  se 
présenter,  sous  cette  forme,  à  un  esprit  commun;  puis  ildéchi- 
l'ait  la  page  commencée,  afin  de  voir  son  sujet  encore  plus  eu 
grand  :  u  Quand  on  a  une  idée,  disait-il,  il  faut  la  considérer 
1res  longtemps,  jusqu'à  ce  qu'elle  rayonne,  c'est-à-dire  qu'elle 
se  présente  clairement  à  nous,  environnée  d'images,  d'acces- 
soires, de  conséquences,  etc.  On  écrit  ensuite.  »  Mais  la  con- 
versation rapportée  par  M™®  Necker  dans  ses  Mélanges,  c'est  la 
théorie  exposée  dans  le  Discours,  et  c'est  cette  théorie  du  style 
«  ordre  et  mouvement  »  qu'il  importe  d'éclairer  d'abord. 


IV 

Le  style:  ordre  et  luonvenient*  —  Que  le  nionvement  est 
inséparable  de  rordre  et  en  sort.  —  Les  termes  géné- 
raux'* 

On  a  eu  grand  tort  d'intituler  ce  discours  académique  Bis- 
('.ours  sur  le  style,  car  le  lecteur  y  cherche  un  traité  sur  la  ma- 
nière d'écrire,  et  n'y  trouve,  comme  Buffon  d'ailleurs  l'en  aver- 
tit, que  «  quelques  idées  sur  le  style  »  enveloppées  dans  un 
compliment  déclamatoire.  Pour  en  découvrir  le  fond  solide,  il 
faudrait  le  débarrasser  des  oripeaux  de  circonstance,  et  l'ap- 
pliquer à  l'œuvre  de  Buffon  comme  une  sorte  de  discours  pré- 
liminaire :  De  la  manière  d'écrire  l'histoire  naturelle. 

On  s'est  accoutumé  à  n'y  voir,  après  Villemain,  que  la  con- 


1.    Une  notable  partie  de  ce  chapitre  est  empruntée  à  l'étude  sur  BufTon  qu'o» 
trouvera  au  t.  VI  de  {'Histoire  publiée  chez  Colin  par  M.  Petit  de  Julleville. 
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fîdence  un  peu  apprêtée  d'un  grand  artiste.  Qu'il  donne  la 
théorie  de  l'art  dans  son  inépuisable  variété,  personne  ne  lo 
soutiendra,  et  cependant  personne  ne  sentira  le  besoin  d'ajou- 
ter quoi  que  ce  soit  à  cette  définition  où  tout  est  contenu  : 
«  Bien  écrire,  c'est  tout  à  la  fois  bien  penser,  bien  sentir  et 
bien  rendre,  c'est  avoir  en  même  temps  de  l'esprit,  de  Vdmr 
et  du  goût.  »  Mais  on  aime  mieux  citer  cette  définition  plus 
célèbre  encore  :  «  Le  style  n'est  que  l'ordre  et  le  mouvement 
qu'on  met  dans  ses  pensées.  »  Buffon  parle  tant  de  l'ordre,  et 
si  peu  du  mouvement!  Il  est  vrai  que  l'ordre,  sous  toutes  ses 
formes,  est  cher  à  Buffon.  L'admirant  dans  la  nature,  il  vou- 
lait le  réaliser  dans  le  style.  La  nature  travaille  sur  un  plan 
éternel;  l'unité  de  plan  sera  donc,  pour  qui  veut  écrire,  la 
première  des  conditions.  Mais  ce  plan  général  est  formé  lui- 
même  de  plans  particuliers  et  successifs,  où  se  distribuent  les 
ôtres  et  les  choses;  de  même,  dans  le  discours,  à  la  «  conti- 
nuité du  lil  »  doit  s'ajouter  «  la  dépendance  harmonique  des 
idées  »,  qui  est  comme  la  perspective  du  style.  Ce  n'est  qu'en 
embrassant  d'un  coup  d'œil  tout  le  sujet  qu'on  détermine  les 
idées  principales,  avec  les  justes  intervalles  qui  les  séparent, 
et  qu'on  trouve,  pour  remplir  ces  intervalles,  des  idées  acces- 
soires et  moyennes.  D'autre  part,  la  nature  est  animée  d'un 
mouvement  continu,  qui  donne  à  l'ordre  l'impulsion  et  la  vie. 
Sil'ordre  est  la  clarté  qui  vient  de  l'esprit,  si  le  mouvement  est 
la  chaleur  qui  vient  de  l'âme,  le  savant  et  le  littérateur  doivent 
se  tenir  pour  également  satisfaits.  Mais  on  reproche  à  Buffon 
de  parler  du  mouvement  avec  une  froideur  qui  dénote  sa  pré- 
férence pour  l'ordre.  C'est  peut-être  que  nous  n'entendons  pas 
le  mouvement  comme  l'entendait  Butfon.  Le  mouvement,  chez 
Jes  modernes,  consiste  le  plus  souvent  à  suivre  l'élan  plus  ou 
moins  passionné  de  notre  nature.  C'est  justement  pour  que 
nous  ne  cédions  pas  à  ces  entraînements  de  notre  nature  que 
Buffon  nous  recommande  l'imitation  de  la  nature.  Les  produc- 
tions de  la  nature  n'ont  rien  de  saccadé  :  on  y  admire  «  une 
l^radation  soutenue  »,  un  mouvement  uniforme  que  toute 
interruption  détruit  ou  fait  languir.  Ces  interruptions,  dans  le 
style,  ce  sont  ces  traits  d'esprit,  d'imagination  ou  de  sentiment 
dont  nous  sommes  si  fiers,  mais  qui  ralentissent  le  mouvement 
du  style,  c'est-à-dire  de  la  pensée  en  marche  vers  la  vérité. 
Car  le  mouvenKiul,  tel  que  le  conçoit  Buffon,  s'épanche  de  l'or- 
dre, comme  d'une  source  profonde  et  calme.  Sans  le  mouve- 
ment, l'ordre  resterait  infécond.  Sans  l'ordre  qui  lui  trace  son 
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cours  à  travers  la  chaîne  continue  des  idées  qu'il  doit  parcou- 
rir, le  mouvement  dévierait  du  but.  L'ordre  prend  vie  grâce 
au  mouvement,  mais  le  mouvement  est  en  germe  dans  Tordre. 
Et  c'est  par  une  gradation  aussi  insensible  qu'elle  est  néces- 
saire, que  l'ordre  se  transforme  en  mouvement,  la  clarté  en 
chaleur,  qui  elle-môme  reste  clarté  :  mouvement,  chaleur^ 
lumière,  n'est-ce  pas  tout  un  dans  la  nature?  Pour  que  l'écri- 
vain prenne  la  plume  avec  plaisir,  il  faut  qu'il  ait  débrouillé 
le  chaos  de  ses  idées,  que,  dans  la  méditation,  il  ait  senti  mû- 
rir sa  pensée  et  soit  pressé  de  la  faire  éclore;  alors  l'expression 
naîlra  d'elle-même,  animée,  élevée,  colorée;  «  le  sentiment,  se 
joignant  à  la  lumière,  l'augmentera,  la  portera  plus  loin,  la 
fera  passer  de  ce  que  Ton  a  dit  à  ce  que  l'on  va  dire  »,  la  pro- 
pagera, en  un  mot,  de  proche  en  proche  à  travers  le  discours 
entier,  comme  se  propagent  dans  la  nature  les  grandes  ondes 
lumineuses  ou  sonores.  Ainsi,  pour  que  le  mouvement  naisse 
de  l'ordre,  il  faut  que  l'ordre  soit  aimé.  Le  plaisir  que  définit 
Buffon,  et  que  lui-même  a  goûté  pleinement,  c'est  la  joie  de  la 
vérité  contemplée,  possédée,  communiquée. 

On  ne  nie  pas  la  grandeur  de  celte  théorie  qui  assimile  les» 
productions  de  l'esprit  humain  à  celles  de  la  nature.  Mais  la 
nature  est  patiente,  parce  qu'elle  est  éternelle  ;  l'esprit  humain 
est  à  la  merci  de  mille  influences  contraires.  Si  peu  que  nous 
soyons,  ce  que  nous  sommes,  nous  le  sentons,  nous  le  faisous 
sentir  aux  autres  précisément  aux  heures  où  quelque  inspira- 
tion soudaine  nous  visite.  Nous  ne  sommes  pas  tous  des  phi- 
losophes ou  des  savants.  Il  y  a  des  orateurs  qui  ont  été  grands, 
quoique  chez  eux  la  persuasion  intérieure  se  soit  quelquefois 
marquée  «  par  un  enthousiasme  trop  fort  ».  11  y  a  des  poètes 
qui  se  sont  rendus  immortels  par  une  imagination  créatrice 
exubérante  ou  par  de  beaux  cris  douloureux.  Il  y  a  des  livres 
charmants,  dont  la  lecture  procure  un  plaisir  délicat,  quoi- 
qu'ils ne  soient  pas«  construits  »  pour  l'éternité.  Le  mouvement 
qui  naît  de  l'ordre  n'est  donc  pas  le  seul  mouvement  fécond. 

Mais  si  Buifon  ne  pouvait  deviner  le  xix®  siècle,  il  comprenait 
à  merveille,  en  revanche,  J'œuvre  propre  que  le  xvuie  siècle 
devait  accomplir.  Ce  siècle  avait  plus  que  l'amour,  le  besoin 
de  l'extrême  clarté,  car  c'est  la  clarté  qui  rend  la  vérité  intel- 
ligible à  tous,  et  c'est  la  vérité  que  le  xvni«  siècle  s'était  donné 
pour  tclche  de  propager  à  travers  le  monde.  Jusqu'alors  cette 
vérité,  philosophique  ou  scientifique,  était  demeurée  le  patri- 
moine d'une  élite  :  pour  qu'elle  devint  le  bien  commun  des 
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esprits,  sans  distinction  de  pays  ni  de  temps,  il  fallait  qu'elle 
n'empruntât  plus  le  langage  de  Fécole,  dont  les  initiés  seuls 
ont  le  secret,  mais  qu'elle  se  fit  largement  humaine  par  un 
style  qui  atteignît  le  plus  haut  degré  de  généralité. 

La  théorie  des  termes  généraux,  qu'on  a  tant  reprochée  à 
Buflbn,  n'a  pas  d'autre  sens  ni  d'autre  but.  On  n'y  veut  sou- 
vent voir  que  l'injuste  dédain  du  grand  seigneur  pour  le  mot 
propre  et  le  goût  dangereux  de  l'écrivain  pour  la  périphrase. 
Mais  l'éloge  de  la  périphrase  viendrait  bien  mal  immédiatement 
après  les  règles  indiquées  pour  rendre  le  style  «  prccis  et  sim- 
ple, égal  et  clair  ».  Buffon  a  passé  trop  vile,  et  s'est  borné  à 
ifîre  que  l'expression  généralisée  donnera  au  slyle  «  de  la  no- 
blesse ».  Cette  noblesse  pourtant  est  moins,  dans  sa  pensée,  la 
magnificence  des  paroles  que  le  caractère  élevé  et  soutenu 
du  slyle,  dégagé  des  formes  trop  spéciales,  des  termes  de  la- 
boratoire et  d6  métier.  Il  faut  ennoblir  cette  langue  illibérale 
des  spécialistes,  et  l'ennoblir  non  pas  pour  l'élever  au-dessus 
des  ignorants,  mais,  tout  au  contraire,  pour  élever  les  igno- 
rants jusqu'à  elle.  Sa  noblesse,  ce  ne  sera  plus,  comme  autre- 
fois, de  se  rendre  inaccessible  au  lecteur  vulgaire,  en  se  héris- 
sant des  broussailles  d'une  terminologie  obscure  :  ce  sera 
d'élargir  et  d'éclairer  pour  tous  les  honnêtes  gens,  pour  tous 
les  hommes,  les  avenues  qui  mènent  à  la  science*.  La  Harpe 
lui  accorde  ce  juste  éloge  :  «  BufFon  fut  le  premier  qui,  des 
immenses  richesses  de  la  physique,  ait  fait  celles  de  la  langue 
française,  sans  corrompre  ou  dénaturer  ni  l'une  ni  l'autre.  » 
Les  hommes  du  xviii®  siècle  étaient  plus  ambitieux  encore  :  ce 
n'est  pas  des  seuls  Français  qu'ils  voulaient  être  compris,  et 
VHistoi7*e  naturelle  fit  vite  son  tour  d'Europe,  à  une  époque 
où  le  génie  de  notre  languo  s'exprimait  dans  le  mot  de  Uivarol  : 
«  Tout  ce  qui  n'est  pas  clair  n'est  pas  français.  » 

\.  Cuvicr  disait  ji  Floiirens  :  «  BiilTon  n'ôrrivait  j»as  ses  doscriptions  en  termes 
techniques,  et  c'est  re  «lui  ;i  trompé  beaucoup  de  naturalistes,  qtii  ne  se  reconnais- 
sent guère  en  ce  genre  d'écrits  qu'autant  qu'ils  y  trouvent  un  langage  particulier, 
convenu,  le  langage  orficiel  de  la  numenclature.  » 
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Les  autres    diseonrs    acadcuilques   de  BufTon    comparés 

au  «  Discours  sur  le  style  »• 

Le  Discours  sur  le  style  est  le  plus  célèbre,  mais  non  le  seul 
fliscours  académique  de  Buffon  :  «  J'ai  reçu  ce  matin,  écrit 
Diderot  hM.^^^  Volant*,  la  visite  de  M.  de  Buifon  :  j'irai  un  de  ces 
soirs  passer  quelques  heures  avec  lui.  J'aime  les  hommes  qui 
ont  une  grande  confiance  dans  leurs  talents.  Il  est  directeur 
(le  TAcadémie  française,  et,  en  cette  qualité,  chargé  de  trois 
ou  quatre  discours  de  réception;  c'est  une  cruelle  corvée.  Que 
dire  d'un  M.  de  Limoges?  que  dire  d'un  M.  NValelet?  que  dire 
(les  morts  et  des  vivants?  Cependant  il  n'est  pas  permis  de  les 
odenser  par  le  mépris;  il  faudra  donc  qu'il  les  loue,  et  il  disait  : 
«  Eh  bien,  je  les  louerai,  et  l'on  m'applaudira.  Est-ce  que 
l'homme  éloquent  trouve  quelque  sujet  stérile?  Est-ce  qu'il  y 
a  quelque  chose  dont  il  ne  sache  pas  parler?  »  A  ce  moment, 
Buffon  est  malade,  attristé  de  la  mort  d'un  ami,  et  il  écrit  : 
«  Je  ne  m'en  suis  tiré  qu'à  force  d'être  court 2.  » 

Les  réponses  à  la  Gondamine  et  à  Watelet  .(1761)^  sont 
beaucoup  plus  courtes  en  effet  que  le  Discours  sur  le  style.  Avec 
la  situation  le  ton  a  changé;  1©  récipiendaire  d'autrefois  est  le 
directeur  d'aujourd'hui,  et  reçoit  à  son  tour  des  académiciens 
moins  illustres  que  lui.  Encore  les  voyages  de  la  Gondamine 
offraient-ils  une  ample  matière  au  développement  oratoire,  et 
Buffon  sut  être,  comme  on  Ta  dit,  sublime  dans  un  compliment 
d'Académie  :  sa  prosopopée  de  la  nature  «  élonnée  de  s'enten- 
dre interroger  pour  la  première  fois  »  remua  l'auditoire,  qui 
oublia  la  Gondamine  pour  ne  songer  qu'à  Buffon. 

Avoir  parcouru  l'un  et  l'autre  hémisphère,  traversé  les  continents  el  les 

1.  l.ettre  de  décembre  1760. 

i.  Lettre  à  Ruffey,  22  décembre  1761. 

3.  On  a  aussi  de  Buiïon  un  projet  de  réponse  à  M.  de  Coetlosquet,  ancien  évêque 
de  Limoges,  qui  allait  être  re^u  à  l'Académie  en  1760,  mais  qui  se  retira  au  dernier 
moment  pour  assurer  le  succès  d'un  autre  candidat.  Après  avoir  vanté  la  modestie 
et  la  piété  du  prélat,  Buiïon  y  faisait  le  portrait  de  l'hypocrisie  : 

((  Sous  ce  lâche  déguisement  elle  ose  paraître  :  mais  elle  soutient  mal  la  lamièr« 
du  jour,  elle  a  l'œil  trouble  et  le  regard  louche  ;  elle  marche  à  pas  obliques  dans  des 
routes  souterraines,  où  le  soupçon  la  suit;  il  perce  le  nuage,  l'illusion  se  dissipe, 
le  prestige  s'évanouit,  le  scandale  seul  reste,  et  l'on  voit  à  nu  toutes  les  difformités 
du  vice  grimaçant  la  vertu.  » 
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mers,  surmonté  les  sommets  sourcilleux  de  ces  montagnes  embrasées  où 
des  glaces  éternelles  bravent  éjialement  et  les  feux  souterrains  et  les  ardeurs 
du  midi;  s'être  livré  à  la  pente  précipitée  de  ces  cataractes  écumantes  dont 
les  eaux  suspendues  semblent  moins  rouler  sur  la  terre  que  descendre  des 
nues;  avoir  pénétré  dans  ces  vastes  déserts,  dans  ces  solitudes  immenses,  où 
la  nature,  accoutumée  au  plus  profond  silence,  dut  être  étonnée  de  s'entendre 
interroger  pour  la  première  fois;  avoir  plus  fait,  en  un  mot,  par  le  seul  mo  tif 
de  la  gloire  des  lettres,  que  l'on  ne  fit  jamais  par  la  soif  de  l'or  :  voilà  ce  que 
connaît  de  vous  l'Europe,  et  ce  que  dira  la  postérité. 

Mais  comment  célébrer  le  financier  Watelet,  poète  d'occa- 
sion? Buffon  sortit  d'embarras  en  traçant  de  Mirabaud,  son  pré- 
décesseur, un  portrait  tout  entier  résumé  dans  cette  maxime  : 
«  Plus  un  homme  est  honnête,  et  plus  ses  écrits  lui  ressemblent.  » 

De  nouveau  directeur,  en  1775,  à  soixante-huit  ans,  il  reçut 
avec  la  même  dignité  le  duc  de  Duras,  maréchal  de  France 
sans  avoir  commandé  d'armée,  académicien  sans  avoir  écrit, 
siiccesseur  du  tragique  de  Belloy,  dont  Buffon  se  plaît  à  vanter 
Tassai,  bien  timide  et  gauche,  de  théâtre  national.  Mais,  peu 
auparavant,  dans  sa  réponse  au  chevalier  de  Ghastelux,  il  avait 
paru  au-dessous  de  lui-même.  «  M.  de  Buffon,  dit  M™*  Necker*, 
ne  pouvait  écrire  sur  des  sujets  de  peu  d'importance.  Quand  il 
voulait  mettre  sa  grande  robe  sur  de  petits  objets,  elle  faisait 
des  plis  partout.  L'éloge  de  M.  de  Ghastelux  est  le  seul  mauvais 
ouvrage  qu'il  ait  fait,  et  il  est  mauvais  parce  que  M.  de  BufFon 
s*est  imité  lui-même  :  il  n'avait  que  des  idées  communes  sur 
ce  sujet,  et  il  a  voulu  cependant  les  couvrir  de  son  beau  style.  » 
Malgré  un  curieux  passage  sur  l'éloge  académique,  «  peu  digne 
d'une  compagnie  dans  laquelle  il  doit  suffire  d'être  admis  pour 
être  assez  loué  »,  le  ton,  emphatique  et  faux,  se  relève  seule- 
ment par  le  souvenir  ému  d'un  malheur  personnel.  Or,  cet  uni- 
que insuccès,  à  quoi  le  dut  BufFon?  Précisément  à  l'abus  de  ces 
«  termes  généraux  »  que  vante  le  Discow^s  sur  le  style.  Ainsi, 
la  réponse  à  M.  de  Ghastelux  est  la  contre-partie  et  comme  la 
parodie  du  Discours  sur  le  style  ;  l'une  représente  l'éloquence  aca- 
démique en  ce  qu'elle  a  de  convenu  et  de  guindé,  l'autre  nous 
apprend  ce  qu'elle  peut  avoir  d'utile  et  de  vrai,  mais  nous  aver- 
tit aussi  que  l'abus  n'est  pas  loin. 

1.  jSouveaux  Mélanges. 
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JUGEMENTS 


I 

«  Que  Ton  étudie  l'art  d'écrire  dans  le  discours  où  M.  de  Buf- 
fon  en  a  tracé  les  règles,  on  y  verra  partout  l'auteur  se  rendre 
un  compte  exact  de  ses  efforts,  réfléchissant  profondément  sur 
ses  moyens  et  dictant  des  lois  auxquelles  il  n'a  jamais  manqué 
d'obéir.  Lorsqu'il  vous  disait,  Messieurs,  que  les  beautés  du  style 
sont  les  droits  les  plus  sûrs  que  Ion  puisse  avoir  à  l'admiration 
de  la  postérité,  lorsqu'il  vous  exposait  comment  un  écrivain,  en 
s'éievant  par  la  contemplation  à  des  vérités  sublimes,  peut  éta- 
blir sur  des  fondements  inébranlables  des  monuments  immor- 
tels, il  portait  en  lui  le  sentiment  de  sa  destinée,  et  c'était  alors 
une  prédiction  qui  fut  bientôt  accomplie.  » 

Vicg-D'AzYR,  Discours  de  réception  à  l'Académie, 

1 1  décembre  1788. 


II 

Reçu  à  l'Académie  française  après  la  publication  de  ses  pre- 
miers volumes,  Buffon  ne  laissa  pas  languir  sa  parole  dans  un 
remerciement  ou  dans  le  panégyrique  exalté  d'un  obscur  pré- 
iécesseur,  et  il  saisit  tout  d'abord  son  auditoire  du  sujet  môme 
ïue  sa  présence  rappelait,  l'éloquence,  la  perfection  du  style. 
En  général,  un  grand  écrivain,  dans  les  questions  de  goût,  a 
pour  type  involontaire  son  propre  talent.  Les  grands  écrivains 
l'en  sont  pas  moins  les  meilleurs  critiques  à  étudier.  Chacun 
i'eux  ne  donne  qu'un  point  de  vue  de  Fart;  mais  ces  points  de 
fne  divers  sont  supérieurs,  et  en  les  comparant  vous  avez 
l'art  tout  entier.  Ainsi,  sur  l'éloquence  après  Aristote,  Platon, 
Ilicéron,  Tacite,  Bossuet,  Fénelon,  il  y  avait  quelque  chose  à 
lire  encore  [pour  un  homme  de  génie  qui  ne  leur  ressemble 
)as  :  ce  sera  le  discours  de  Buffon  sur  le  style.  Fort  admiré 
le  son  temps,  ce  discours  parut  surpasser  tout  ce  qu'on  avait 
îonçu  jamais  sur  un  tel  sujet;  et  on  le  cite  encore  aujourd'hui 
îomme  une  règle  universelle  de  goût.  Ce  n'est  cependant  que 
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la  confidence  un  peu  apprêtée  d*un  fçrand  artiste,  et  non  la 
Liiéoi'ie  de  l'art  dans  sa  belle  et  inépuisable  variété. 

ViLLEMAiN,  Tableau  de  la  lUtérature  franraise 
au  dix-huitième  siècle;  Didier. 
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Malgré  quelques  précautions  oratoires,  sa  personnalité  n'é- 
clate nulle  part  avec  plus  d'évidence  que  dans  son  discours  de 
réception  à  l'Académie.  Contraint  de  louer  par  les  habitudes 
du  lieu,  il  annule  ses  éloges  par  la  généralité  et  l'exagération;  ^ 
pour  faire  passer  l'apothéose  de  son  talent,  après  avoir  exposé 
une  théorie  tirée  de  sa  propre  pratique,  il  la  rapporte  aux  ou- 
vrages de  ses  nouveaux  collègues,  ouvrages  que  sans  doute  il 
n'a  jamais  ouverts.  Je  me  trompe,  il  a  lu  Montesquieu,  Voltaire 
et  l'ontenelle,  et  il  aura  soin  de  leur  faire  entendre  qu'il  con- 
naît le  faible  de  leurs  plus  beaux  écrits.  «  Faute  d'un  plan  forte- 
ment conçu,  le  meilleur  écrivain  s'égare  :  quelque  brillantes  que 
soient  les  couleurs  qu'il  emploie,  quelques  beautés  qu'il  âème 
dans  les  détails,  comme  Tensemble  choquera  ou  ne  se  fera  pas 
sentir,  l'ouvrage  ne  sera  pas  construit,  et,  en  admirant  l'esprit 
de  l'auteur,  on  pourra  soupçonner  qu'il  manque  de  génie.  »  ' 
Voilà  pour  M.  de  Voltaire.  «  Les  interruptions,  les  repos,  les 
sections,  ne  devraient  être  d'usage  que  quand  on  traite  des  su- 
jets différents;  autrement,  le  grand  nombre  de  divisions,  loin 
de  rendre  un  ouvrage  plus  solide,  en  détruit  l'assemblage;  le 
livre  paraît  plus  clair  aux  yeux,  mais  le  dessein  de  l'auteur  de- 
nioure  obscur.  »  Comprenez-vous,  Monsieur  de  Montesquieu? 
A  vous  maintenant,  Monsieur  de  Fontenelle  :  «  Rien  ne  s'op- 
pose plus  à  la  chaleur  que  le  désir  de  mettre  partout  des  traits 
saillants;  rien  n'est  plus  contraire  à  la  lumière,  qui  doit  faire 
un  corj)s  et  se  répandre  uniformément  dans  un  écrit,  que  ces 
étincelles  qu'on  ne  tire  que  par  force  en  choquant  les  mots  les 
uns  contre  les  autres,  et  qui  ne  nous  éblouissent  pendant  quel- 
ques instants  que  pour  nous  laisser  ensuite  dans  les  ténèbres.  » 
Fontenelle,  Voltaire  et  Montesquieu  poliment  éliminés  et  dû- 
ment avertis,  Duffon  peut  dire  à  ses  nouveaux  confrères,  sans 
crainte  d'être  pris  au  mot  :  «  C'est  ainsi.  Messieurs,  qu'il 
semblait,  en  vous  lisant,  que  vous  me  parliez,  que  vous  m'im 
truisiez.  Mon  âme,  qui  recueillait  avec  avidité  ces  oracles  < 
la  sagesse,  voulait  prendre  l'esswr  et  s'élever  jusqu'à  vous 
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vains  efforts!  »  L'Académie,  qui  depuis  son  origine  a  entendu, 
de  bonne  grâce  il  est  vrai,  bien  des  railleries,  n'a  jamais  élé 
persiflée  aussi  intrépidement. 

GÉRuzEz,  Mélanges  et  Pensées;  Hachette. 

IV 

Parmi  tant  de  discours  académiques,  dont  plusieurs  sont 
d'excellents  modèles,  un  seul  a  l'autorité  d'un  ouvrage  d'en- 
seignement :  c'est  le  Discours  de  Bullbn  sur  le  style. 

NiSARD,  Histoire  de  la  littérature  française, 

t.  lV;Didot. 


DISCOURS  ET  LETTRES 


l 

Lettre  de  d'Alembert  à  Grimni  pour  lui  rendre  compte  de  la 
séance  de  réception  de  BufFon  à  TAcadémie  française  et  du  dis- 
cours qui  y  a  été  prononcé. 

(Charente.  —  Brevet  sui»érieur.  —  Aspirantes,  1890.) 

II 

Moncrif,  directeur  de  l'Académie,  répond  au  discours  de  ré- 
ception de  Bufi'on. 

Au  nom  de  l'Académie,  il  remerciera  BulFon  d'avoir  donné  à 
ces  solennités,  que  leur  répétition  même  risquait  de  rendre  un 
peu  monotones,  un  éclat  nouveau  et  une  vie  nouvelle,  en  ra- 
jeunissant le  discours  académique  sans  le  dénaturer.  Mais 
aussi,  directeur  de  l'Académie,  il  a  le  droit  et  le  devoir  de  re- 
gretter que,  de  tous  les  éloges  consacrés,  Buffon  n'en  ait  oublié 
qu'un  seul,  celui  de  son  prédécesseur.  Opportunité  et  nécessité 
de  cet  acte  de  courtoisie,  exigé  par  la  tradition  :  tous  les  aca- 
démiciens ne  sont  pas  des  Buffons,  et  Moncrif,  auteur  d'œuvres 
légères,  croit  plaider  sa  propre  cause  en  plaidant  celle  de  Lan- 
gue t  de  Gergy. 

Il  fera  aussi,  mais  avec  discrétion  et  sur  un  ton  amical,  quel- 
ques réserves  sur  les  doctrines  trop  personnelles  du  discours 
où  Bulfon  semble  donner  surtout  la  théorie  de  sa  propre  ma- 
nière d'écrire,  d'ailleurs  admirable;  où  le  savant  se  montre  un 
peu  trop,  sacrifie  à  l'ordre  le  mouvement,  et  oublie  parfois  que 
le  style  du  poète  et  du  conteur  ne  saurait  être  le  même  que 
celui  du  naturaliste.  Doucement,  il  réclamera  en  faveur  de 
l'imagination  et  de  la  fantaisie,  qu'on  ne  saurait  astreindre  à 
une  règle  inflexible,  ni  condamner  à  l'emploi  des  termes  géné- 
raux :  c'est  la  précision  du  style  qui  en  fait  la  vie.  Exemple  de 
la  Bruyère,  le  hardi  précurseur  de  Bulï'on  dans  le  discours  aca.- 
déniique  renouvelé. 

Ce  ne  sont  là  que  des  taches  légères  dans  un  morceau  près- 
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que  parfait  :  tous  les  écrivains  d'un  siècle  où  Fimagination  do- 
mine déjà  la  raison  ne  seront  pas  également  convaincus  par  ce 
discours;  mais  tous,  si  grands  qu'ils  soient,  le  liront  avec  fruit. 
L'Académie  salue  avec  fierté  en  BufTon  l'heureuse  alliance  du 
génie  scientifique  et  du  génie  littéraire.  Puisse  cette  alliance 
être  durable  et  préparer  le  bel  avenir  qu'il  est  déjà  permis  d'en- 
trevoir ! 


C.  de  Litt.  —  BuPFON  {Discours  sur  le  slylé). 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 

I 

Étudier  la  langue  et  le  style  de  Buffon. 

(Paris.  —  Leçox  d'agrégation,  1873.) 

Il 

En  quel  sens  faut-il  entendre  le  mot  de  Buffon,  le  plus  sou- 
vent inexactement  cité  et  mal  compris:  «  Le  style  estrhomme 
même  »  ? 

(Paris.  LiCKNXE  Es  lettres,  avril  1868.  Certifi- 
cat d'aptitude  a  l'enseignement  secondaire 
SPÉCIAL,  1892.  —  Aix.  Devoir  de  licence,  1880. 
—  Gard.  Brevet  supérieur.  Aspirantes,  1888.) 

m 

Discuter  cette  pensée  de  BufFon:  «  Ceux  qui  écrivent  comme 
ils  parlent,  quoiqu'ils  parlent  très  bien,  écrivent  mal.  » 

(Paris.  —  Devoir  de  licence,  déc.  4881.) 

IV 

Que  faut-il  penser  du  conseil  que  donne  Buffon  aux  écrivains 
de  ne  nommer  les  choses  que  par  les  termes  les  plus  généraux? 
Usage  et  abus  de  ce  précepte  dans  la  littérature. 

(Bordeaux  et  Poitiers.  —  Devoir  de  licence.) 


Est-ce  la  prose,  est-ce  la  poésie  qui,  au  xviii®  siècle,  fut  culti- 
vée en  France  avec  le  plus  de  succès?  Par  quelles  raisons  peut- 
on  expliquer  cette  supériorité  de  l'une  sur  l'autre? 

(Sèvres.  —  Concours  d'admission,  1888.) 
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VI 

Plan  et  idée  générale  du  Discours  sur  le  style. 

(Paris.  —  Baccalauréat,  novembre  4884.) 

VII 

Qu'est-ce  que  l'éloquence?  Exposer  et  discuter  les  doctrines 
de  Fénelon  et  de  BufFon  sur  l'éloquence. 

(Besançon.  —  Baccalauréat,  juillet  1889.) 

VIll 

Buffon  a  dit  :  «  Bien  écrire,  c'est  à  la  fois  bien  penser,  bien 
sentir  et  bien  rendre  ;  c'est  avoir  de  l'esprit,  de  Tâme  et  du 
^oût.  »  Quel  est,  parmi  nos  grands  écrivains,  celui  qui  vous 
parait  avoir  le  mieux  réalisé  cet  idéal? 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Concours  d'admission,  1885.) 

IX 

Développer  le  mot  de  BufTon  :  «  Un  beau  style  n'est  tel  en 
effet  que  par  le  nombre  infini  des  vérités  qu'il  présente.  » 

(Fontenay-aux-Roses.- —  Devoir  de  seconde  année.) 

X 

Vous  ferez  à  des  élèves  de  troisième  année  une  leron  sur 
Buifon  comme  introduction  à  l'étude  de  son  Discours  sur  le 
Htyle, 

(Professorat  des  écoles  normales.  —  Aspirants. 

Leçon,  1892.) 

XI 

Définir  Buffon  écrivain  et  théoricien  du  style.  Est-il  vrai  do 
dire  que  dans  son  Discours  à  l'Académie  il  n'a  donné  que  la 
théorie  de  son  propre  style? 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 


28  COURS  DE  LITTERATURE 

{^  —  Établir  d'abord  que  Butfon  n'a  pas  commencé  pardon- 
ner une  théorie  du  style,  et  qu'il  ne  l'a  même  donnée  qu'après 
avoir  beaucoup  écrit  déjà.  La  théorie  sort  donc  de  la  pratique, 
et  par  là  elle  sera  vivante;  mais  par  là  aussi  elle  risque  d'être 
un  peu  étroitement  personnelle. 

2.  —  Étudier  à  l'avance  la  théorie  dans  la  pratique  qui  l'a 
précédée.  Dire  comment  Buffon  a  été  amené  à  essayer  de  faire 
passer  dans  son  propre  style  J'ordre  et  le  mouvement  qu'il 
admirait  dans  les  œuvres  de  la  nature.  L'ordre,  unité  et  clarté, 
l^ourquoi  Buffon  travaille  son  style  et  comment  il  le  corrige; 
que  son  ambition  est  d'atteindre  au  plus  haut  degré  d'intelli- 
iiibilité  possible.  Le  mouvement;  qu'il  sort  lui-même  de  l'or- 
dre, et  n'est  que  l'émotion  grave  qui  naît  de  la  vérité  comprise, 
sentie,  aimée.  Exemples  de  la  manière  dont  Buffon  ordonne  et 
<inime  sa  phrase  et  son  développement. 

3.  —  Préciser  ce  qu'il  doit  y  avoir,  dès  lors,  de  particulier 
<lans  le  Discours  de  réception  à  l'Académie  appelé  impropre- 
ment Discours  sur  le  style.  Faire  d'abord  la  part  des  circons- 
tances :  le  discours  académique,  louanges  d'usage  mal  ratta- 
chées à  la  dissertation  qui  en  fait  le  fond.  Peut-être  critiques 
indirectes  du  style  à  la  mode  :  l'esprit.  Certainement,  exposé 
d'idées  anciennes  déjà,  fait  par  un  grand  écrivain,  célèbre  aux 
yeux  du  public  plus  encore  par  son  style  que  par  ses  systèmes. 
Faire  la  part  de  la  critique  à  ce  point  de  vue  ;  mais  ne  pas 
tout  critiquer,  et  expliquer  la  théorie  des  termes  généraux, 
qu'il  croit  nécessaires  à  la  propagation  des  idées. 

4.  —  Mais,  d'autre  part,  après  la  vérité  relative  (les  circons- 
tances, l'homme,  l'œuvre),  faire  comprendre  la  vérité  durable 
de  certaines  parties  du  Discours.  Haute  idée  que  Buffon  se  fait 
(lu  style,  du  travail  de  rétlexion  nécessaire  à  l'écrivain.  Union 
intime  de  la  beauté  du  style  et  de  la  vérité  qu'il  exprime.  Insis- 
ter sur  la  théorie  de  l'ordre,  sur  la  nécessité  d'une  médita- 
lion  prolongée  du  sujet  avant  le  travail  de  l'expression,  et  en 
lirer  une  théorie  de  l'invention  et  de  la  composition,  non  seu- 
lement pour  les  vrais  écrivains,  mais  à  notre  propre  usage. 

5.  —  Incomplet,  surtout  en  ce  qui  concerne  le  mouvement 
(mouvement poétique,  oratoire,  etc.,  mal  compris  ou  dédaigné),, 
le  Discours  peut  donc  se  lire  encore  avec  fruit  au  double  point 
de  vue  et  de  la  connaissance  particulière  de  Buffon  et  de  la 
connaissance  de  la  pratique  même  des  règles  générales  qui 
sont  nécessaires  de  tout  temps  pour  composer  un  devoir  ai 
bien  que  pour  écrire  les  Époques  de  la  nature.  Au  reste,  nous 
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n'avons  rien  trouvé  de  mieux  depuis  cette  règle,  où  tout  est 
contenu  :  «  Bien  penser,  c'est  à  la  fois  bien  penser,  bien  sentir 
et  bien  rendre.  » 


XII 

Qu'y  a-t-il  d'original  dans  la  théorie  du  style  telle  que  Buf- 
fon  la  conçoit  et  la  formule.  Est-elle  purement  classique?  an- 
iionce-t-elle  des  temps  nouveaux?  a-t-elle  cessé  d'être  vraie 
dans  son  fond,  quoique  discutable  dans  quelques-unes  de  ses 

parties? 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

Dans  le  Discours  sur  le  style,  Buffon,  arliste  de  style,  donne 
la  théorie  de  lart  tel  qu'il  le  conçoit,  il  faut  l'accorder.  Cela 
est  naturel  et  inévitable.  Fénelou  dans  la  Lettre  à  l'Académie 
n'avait  pas  fait  autre  chose. 

Il  faut  accorder  aussi  que  le  Discours,  plus  que  la  Lettre  de 
Fénelon,  est  une  œuvre  académique  au  moins  par  son  cadre. 
Faire  bon  marché  de  la  composition,  des  digressions,  et  par 
endroits  d'une  certaine  emphase;  ne  considérer  que  le  fond. 

Qu'y  a-t-il  au  fond  du  Discours?  Une  théorie  du  style  écrite 
par  un  savant.  Là-dessus  on  accuse  l'élroitessc  du  point  de  vue. 
Ici,  une  distinction  est  nécessaire. 

Oui,  il  est  vrai  que  Buffon  a  en  vue,  sinon  uniquement  les 
œuvres  de  science,  du  moins  les  genres  sérieux,  la  prose,  et 
non  pas  la  prose  légère  ;  il  est  vrai  même  (et  ce  n'est  pas  la 
moindre  originalité  de  cette  dissertation  oii  l'on  devine  une 
arrière-pensée  satirique)  que  Buffon  a  devant  les  yeux  les  écri- 
vains de  son  temps,  Montesquieu,  Marivaux,  Voltaire  môme.  — 
Non,  il  n'est  pas  vrai  que  —  la  part  de  l'exagération  faile  — 
Buffon,  pour  être  savant,  ait  presque  annulé  la  valeur  durable 
de  sa  théorie  critique.  Il  est  critique  original  parce  qu'il  est 
savant.  Différence  entre  lui  et  les  critiques  purement  classi- 
ques qui  concevaient  bien  aussi  la  nécessité  de  l'ordre  et  du 
mouvement,  mais  prenaient  leurs  exemples  chez  les  anciens. 
Buffon  étudie  la  nature  directement,  et  c'est  à  la  nature  qu'il 
emprunte  ses  règles  essentielles  :  d'une  part,  unité,  simplicité, 
harmonie;  de  l'autre,  variété,  mouvement,  vie,  mais  insépa- 
rables —  dans  la  nature  et  dans  l'art  —  de  l'ordre  vivant  et 
mouvant. 

Étudier  à  ce  point  de  vue  le  Discours,  en  rapprochant  la 
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théorie  de  l'application  chez  Buffon.  Comment  de  la  contem- 
plation prolongée  du  sujet  dans  son  unité  harmonieuse  naît  peu 
à  peu  la  chaleur,  l'émotion  lente  et  contenue  de  l'esprit,  ce 
que  Butfon  appelle  le  mouvement. 

Ce  n'est  pas  toute  la  théorie  du  style,  à  toutes  les  époques 
et  pour  lous  les  genres,  mais  c'en  est  la  meilleure  partie  au- 
jourd'hui même  encore,  aujourd'hui  peut-être  surtout. 

XIII 

Rapprocher  le  style  de  Buffon  de  sa  théorie  du  style,  en 
montrant  d'une  part  que  ce  style  était  celui  qui  convenait  à 
son  œuvre,  de  l'autre  que  la  théorie  du  style  était  dictée  au 
critique  par  le  naturaliste. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XIV 

Bufîon  a  écrit,  dans  son  Discours  sur  le  style  :  «  C'est  faute 
de  plan,  c'est  pour  n'avoir  pas  assez  réfléchi  sur  son  objet,  qu'un 
homme  d'esprit  se  trouve  embarrassé;  il  ne  sait  par  où  com- 
mencer à  écrire.  »  Développer  cette  pensée,  et  montrer  quelles 
doivent  être  les  principales  règles  de  la  composition. 

(Morbihan.  —  Brevet  supérieur,  juillet  1889. 

Aspirants.) 

XV 

Comparer  l'orateur  suivant  Buffon  à  tels  grands  orateurs  que 
vous  connaissez,  et  dire  ce  qui  lui  manque. 

(xMaine-et-Loire.  —  Brevet  supérieur,  juillet  1889. 

Aspirants.) 

XVI 

Appliquer  à  la  pédagogie  (mélhode  de  composition,  de 
leçon,  etc.),  les  préceptes  de  Buffon  sur  l'ordre,  et  en  faire 
ressortir  l'importance  essentielle  à  tous  égards. 


Yillefrancho-de-Roacrgue.  —  J.  Bardoax  impr. 
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